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  Para las mujeres que han sabido adaptarse


  a los retos de una vida nueva.


  


   


   


   


   


   


   


  Rebeca se acercó a la ventana de la cocina y observó las nuevas luces de su jardín. Hacía tiempo que quería añadirle unas cuantas más para dejar de escuchar las críticas de sus hijos sobre lo mucho que lucía de día y lo lúgubre que se mostraba de noche, pero dar con alguien que se prestara a realizar su deseo resultó bastante azaroso. Por fin, un día encontró un electricista que se molestó en venir a su casa. Oír su demanda, enviarle un presupuesto y darle cita para un mes más tarde fueron los acontecimientos más gratificantes que obtuvo en los dos últimos meses, aunque, a cambio, tuviera que escuchar, estoicamente y como si de una limosna se tratara, la típica frase que los profesionales espetaban al cliente cuando no se trataba de cambiar toda la instalación de la casa: «Ya sabe, estas pequeñas cosas sólo puedo hacerlas a ratos perdidos entre otros proyectos de más envergadura, porque quitan mucho tiempo y no compensan».


  A punto estuvo de decirle, con sorna, lo consternada que estaba por haber dado con él y hacerle perder un negocio más sustancioso, pero prefirió tragarse el orgullo y le agradeció muchísimo que hubiera venido a resolver lo que se había convertido en un problema familiar.


  Y ahí estaba, resplandeciente, el fruto de su constancia. ¿Se habría tomado tantas molestias si no hubiera sido por ellos? Y reconoció que ser madre era un trabajo sin horas ni edad de jubilación.


  María y Lucía, sus mellizas, nacieron cuando tenía veinte años; Andrés, el pequeño, tres años después. Desde entonces habían ocurrido demasiadas cosas en su vida. Pues bien, las que les concernían continuaban acaparando su presente y, seguramente, su futuro.


  «En el fondo, a todos nos gusta que nos necesiten», resumió ajena al sonido de la tetera, que también exigía su atención.


  El pitido se hizo más evidente y corrió a apagarla. Mientras le añadía una cucharadita de un té maravilloso que había descubierto por casualidad, se preguntó cuántos se habría tomado sola desde que vivía en aquella casa tras la huida de su marido. Huida que la dejó a la deriva en aquella tormenta de celos, incomprensión y falta de identidad en que cayó cuando supo que todo había cambiado para ella, incapaz de asimilar su nueva realidad.


  Todavía le dolía acordarse de él, aunque nada que ver con entonces, cuando no era más que un gusano que le horadaba el corazón. Y no es que la hubiese hecho muy feliz, la verdad, que era autoritario y mujeriego y, además, le robaba la energía con sus críticas constantes, pero lo consideraba algo suyo que se había ganado aunque sólo fuera por los minutos, horas, días, meses y años que le había dedicado. El hecho de que alguien, que ni siquiera había nacido cuando ella lo conoció, se lo hubiera arrebatado con el único mérito del fresco aroma que acompaña a la juventud fue tan humillante que, si pudiera vaciar su mente de malas experiencias, sería la primera que echaría a la papelera de reciclaje de su memoria particular, sin posibilidad de recuperación. «Pero las experiencias, buenas o malas, se quedan grabadas para siempre y pretender separarlas de nosotros sería como intentar despegar la piel de la carne. Somos cuerpo y alma, un todo imposible de seccionar sin sufrir una minusvalía», se dijo filosofando.


  Extrajo una taza de la alacena y se sirvió el té humeante que la acompañaba en las frías tardes de invierno. Si se alejaba de ese «dramatismo» con que apellidó la partida de su marido hacia sábanas más frescas, reconoció que tampoco estaba tan mal sola. Por lo menos hacía lo que quería sin darle explicaciones a nadie, aunque no fue fácil llegar al punto en el que ahora se encontraba. Sobre todo al principio, desmenuzando cualquier acontecimiento intrascendente una y otra vez, rebobinando por si había olvidado algo; inesperadas taquicardias, sequedad de boca, falta de concentración; siempre en alerta, con las mandíbulas apretadas para impedir que su angustia saliera al exterior, repitiendo gestos absurdos como comprobar de forma reiterativa que había cerrado el gas o echado la llave de la puerta principal de la casa antes de acostarse. Y, sobre todo, incapacidad para dormir más de dos horas seguidas.


  ¿Por qué tuvo que pagar ella las consecuencias del disparate de Félix? ¿O no era un disparate que un hombre de sesenta años se encaprichara de una joven de treinta y tres, como sus hijas, hasta el punto de romper su matrimonio y casarse con ella? Porque estaba claro que se iban a casar y, posiblemente, tener hijos. ¿Cómo puede el sexo destruir las neuronas de un hombre hasta ese punto? Y, para más INRI, la joven no era una joya, ni mucho menos, exceptuando sus medidas corporales y su cara de ángel.


  Cuando supo quién era la usurpadora de su estatus familiar, su concepto sobre ella misma bajó con la misma intensidad que subía la testosterona de su marido ante los encantos de su rival. Porque Úrsula era absolutamente tonta, un dato revelador si lo hubiera analizado desde el primer momento en que entró en la empresa: él no acostumbraba contratar gente inútil y estaba claro que ella lo era, deambulando entre el resto de sus compañeros de trabajo sin más cometido que exhibir unas largas piernas bajo una corta y serpenteante falda elástica.


  «Me volví mal hablada —dijo en voz alta, como si estuviera frente a un convidado de piedra—. Le mascullé que era una cobardía cambiarme por una joven absurda en vez de reconocer que ya no se le levantaba como antes, porque había dejado de ser joven.


  «Recuerdo que me hizo repetirlo, tal vez para avergonzarme, siempre fui comedida y discreta, pero no sólo no me avergoncé, sino que lo escupí sílaba a sílaba y mirándole a la cara con descaro. Se dio media vuelta y se marchó. ¡Eres un cabrón! fueron las últimas palabras que dije antes de echarme a llorar al oír el golpe de la puerta.


  «Entonces me quedé sola y muerta de miedo. ¿Qué iba a ser de mí a partir de ese momento? ¿Cómo iba a acostumbrarme a estar sin él? ¿Cómo reaccionarían mis amigos cuando supieran que lo nuestro había acabado? Me imaginaba en una casa fea y sombría, apática y sin saber a dónde ir. Puede parecer una exageración, pero en aquellos momentos no era capaz de inventar un marco más esperanzador para mi futuro.


  «Me senté en uno de los sillones de la salita y seguí llorando hasta que, de repente, dejé de hacerlo. Entonces comencé a imaginar cosas terribles: que se estrellaba con el coche por la carretera de Burgos, camino de la casa de Úrsula; que ella lo dejaba plantado por un joven atractivo y él sufría un infarto al saberlo; también, que, arrepentido del daño que me había causado, volvía a decirme que me quería.


  «Ante tal cúmulo de disparates, me levanté a pasear por la casa. Estuve a punto de llamar a alguien para compartir mi angustia, aunque esperaba que volviese y tampoco tenía amigas tan íntimas con quienes desahogar mi dolor en ese momento. Ahora me pregunto cuántas personas se hubieran extrañado de la decisión de Félix. Si yo sospechaba de su fidelidad, ¿cómo no iban a hacerlo los demás? Y me encontré ridícula e insignificante. ¡Eché tanto de menos a mi madre! ¿Por qué tuvo que dejarme tan pronto? Viva, habría corrido a su casa y a sus brazos, como cuando era una niña. Sin preguntas ni reproches, a pesar de sus recelos hacia él, me habría consolado. Pero ella se había marchado de este mundo y me sentí abandonada por todos. Pensé que lo mejor sería quedarme en casa y esperar acontecimientos. Esa noche, cuando Félix volviera, hablaríamos y trataría de hacerle recapacitar.


  «Sin embargo, no apareció ni aquella noche ni el día siguiente. ¿Qué hice?, te preguntarás, querido amigo invisible. Pues aprovechar mi rabia para sacar todo el odio que había ido acumulando durante nuestros años de convivencia. ¿Y sabes una cosa? Me asustó una doble Rebeca que vivía escondida en alguna parte de mí, una desconocida que se enfrentó conmigo. Y entablamos un diálogo durísimo. Yo le hablaba de las cosas buenas que estaba a punto de perder si Félix desaparecía de mi vida y ella aireaba todos los trapos sucios de su comportamiento conmigo, agitándolos con ademán provocador. Recuerdo que me tapaba los oídos: no quería oírla. Desesperada, huía a otra habitación de la casa para esquivarla, pero allí estaba de nuevo, acorralándome con sus acusaciones, enumerando las veces que me había herido con sus menosprecios e imposiciones y no sé cuántas barbaridades más. La miré con odio hasta que me di cuenta de que no había nadie conmigo; que yo era las dos Rebecas: la abogada y la fiscal. Entonces me asusté.


  «Como creí que estaba enloqueciendo y me encerrarían en cuanto lo averiguasen, decidí darme una tregua para analizar mi situación con más frialdad: simplemente estaba dolida, necesitaba descargar mi furia contra alguien y era lógico que fuera contra él. Más tranquila, me tumbé en la cama y debí quedarme dormida porque me despertó el teléfono.


  «Hola, madre, ¿cómo estás? Era mi hija María. Le dije que preocupada porque su padre se había marchado el día anterior y todavía no había vuelto. «Es que ayer discutimos», añadí para no asustarla.


  —¡Tú, discutiendo con papá! —Y su voz sonó realmente extrañada.


  —Es una historia repugnante.


  —¿Repugnante? —Su asombro creció.


  —Sí, repugnante —Repetí.


  —No entiendo nada, la verdad.


  —Pues que tu padre se ha ido con otra mujer. ¿Lo entiendes ahora?


  —Mira, creo que voy a pasar por casa. En media hora estoy ahí.


  «Cuando colgué me sentí vacía. Era la primera persona con la que hablaba de mi problema y el abandono comenzó a tomar cuerpo. Hasta ese momento podría haber sido simplemente una pesadilla, una invención de mi imaginación, pero la visita de mi hija lo convertiría en un hecho real. Preguntaría y no tendría más remedio que retroceder al momento en que me dijo: amo a otra mujer y me voy a vivir con ella. Lo siento. No puedo luchar contra mis sentimientos y es absurdo que te lo oculte. Siempre has sido una buena esposa y no me parece justo engañarte: antes o después te habrías enterado por terceros. Te quiero, pero no estoy enamorado de ti. ¿Quién es ella? —pregunté con un hilo de voz. Úrsula, contestó.


  «Entonces fue cuando le herí en lo más profundo de su esencia masculina al poner en entredicho su potencia sexual de aquella manera tan obscena e indigna de mí. La conversación la recordaba palabra por palabra, como si me la hubiesen grabado en la mente. Aún hoy la reconstruyo con exactitud sin tanto resentimiento; forma parte de mi pasado y algún día la olvidaré, aunque siga persiguiéndome la sombra de ese fracaso. ¿O no lo es que, de repente y sin explicación, te aplaste aquello que has ido edificando ladrillo a ladrillo durante tantos años de tu vida?


  «A pesar de ello, espero mucho más del futuro que cuando vivía con él y nunca prestó atención a mis necesidades. Mi vida giraba como las aspas de un molinillo de café, que convertían en polvo cualquiera de mis proposiciones; polvo de ilusiones trituradas antes de nacer.


  «Y lo malo fue que los demás también se acostumbraron a no escucharme, no en vano él le quitaba importancia a todo lo que yo brindaba. «Mamá no sabe lo que os conviene ni a ella ni a vosotros. Para eso estoy yo aquí», añadía sin saber el daño que nos hacía a los cuatro y, sobre todo, a mí. Porque los hijos se acomodan al rol de los padres y el mío quedó relegado a lustrar la plata hasta dejarla como un espejo. Ver mi cara reflejada en ella, distorsionada por la forma cilíndrica de la tetera, era la imagen real de mí en aquel matrimonio asfixiante. Pero entonces no lo percibía así, tal vez porque no deseaba enfrentarme a ello.


  «Fue la etapa más horrible de mi vida. Cuando asimilé los hechos y los encaré, las puertas se abrieran ante mí para dejar paso a una nueva Rebeca, más auténtica y acorde conmigo misma. Empecé a aceptarme como soy y no como me habían moldeado tantos años de indolencia. De alguna manera tuve suerte, hay gente que nunca lo descubre y se muere sin conocerse. En preguntarse está la clave. Después de los quehaceres diarios y lavarse los dientes hay que disponer de unos minutos para hacerlo, antes de irse a la cama.»


   


  Esta costumbre de hablar a solas la adquirió durante sus sesiones en el gabinete del psicólogo y, de momento, la seguía conservando. Escucharse la obligaba a buscar palabras y frases que centraran sus problemas. Si abría la puerta de par en par a sentimientos que no analizaba verbalmente, el caos estaba servido. Las imágenes desfilaban demasiado deprisa y no tenía tiempo para controlar su imaginación, que volaba desbocada hacia situaciones pasadas y futuras sin que su nuevo presente tuviera cabida, cuando todo debería construirlo a partir de él.


  Paso a paso, así es como tendría que reiniciar su vida, con desconocidos ingredientes que lo hacían más difícil, porque en su antigua existencia todo tenía su lugar desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba y eso llenaba su día a día. Las dificultades formaban parte de su cotidianidad y nunca las analizaba, pues el quehacer siguiente las enmudecía, actitud que no pudo mantener durante los primeros meses de su separación, perdida en la búsqueda de faltas personales que justificaran la huida de Félix de forma tan apresurada.


  Y aquello que aprendió a desarrollar en mil versiones diferentes, cambió en su primera visita al psiquiatra. ¿No podría cargar su marido con un cincuenta por ciento del delito? —sugirió tras dejarla desahogarse durante media hora. Una rendija, por la que se coló un pequeño rayo de luz, se filtró en su mente. Fue una manera muy inteligente de hacerla reaccionar. Si la hubiese eximido de toda responsabilidad, tal vez no habría vuelto a visitarle, ya que el sentimiento de culpa era lo único que en ese momento comprendía y le daba sentido al abandono; compartirlo con él estaba más cerca de la realidad que de su obsesiva recriminación unilateral.


  Más relajada, siguió asistiendo a sus citas. En ellas pormenorizaba su vida, sus deseos, su infancia, su matrimonio y la relación con sus hijos, con la perspectiva de recuperar la fortaleza de espíritu que siempre le acompañó. Y aprendió a enfrentarse a su actual estado de ánimo, tan distante del de su juventud, cuando su corazón rebosaba proyectos y confianza en los demás, ahora diluidos en lágrimas y sinsabores. De la ternura, que no hacía demasiado tiempo escarbaba a menudo sus entrañas, apenas le quedaban pequeños retales que volcaba únicamente en los niños y ancianos, tal vez porque los veía tan indefensos como ella; de la esperanza de un mundo mejor, no sólo se había olvidado, sino que estaría pudriéndose, junto a la paciencia, en el fondo del mismo saco, tras años de desencanto.


  En otra etapa posterior, no menos intensa y dramática que la primera, se proclamó víctima indiscutible de Félix «el verdugo», al que convirtió en el culpable de todos sus males. Félix la había querido mal, engañado, manipulado, anulado, abandonado... Hasta que una mañana le prestó atención a la imagen que le devolvía su espejo. Era la cara de una desconocida con una tristeza infinita en los ojos. Tenía cincuenta y cuatro años y era lógico que la ley de la gravedad impusiera sus reglas, pero aquella mirada demasiado triste y apagada sólo podía reflejar una enfermedad del alma. Las enfermedades se curan si el paciente colabora, reflexionó, y ensayó, a través de esa triste mujer que la miraba de frente, varias sonrisas que le resultaron patéticas. ¿Cómo se podía sonreír sin alegría en el corazón? Y se propuso metas hasta ese momento impensables: repasaría con más sensatez la perversidad de su marido y volvería a juzgarlo sin tanto odio. ¿Tal vez el odio le cincelaba esos rasgos tan amargos? Y comenzó a pensar en él como alguien que había establecido un tipo de relación equivocada entre los dos; y en ella, como su cómplice.


  Fue a partir de ese momento, equilibrada la balanza de su fracaso matrimonial, cuando comenzó a mejorar. Le retiraron la medicación y le recomendaron pasar a manos de un psicólogo un día por semana, hábito del que fue absuelta varios meses después.


  Mas no acabaron allí sus pesares. Descubrió que estaba mejor sola porque ante sus hijas, que la visitaban frecuentemente, se sentía como cualquier insecto bajo el microscopio de un entomólogo. Llegaban, se sentaban y la observaban intentando descubrir en ella algún indicio de decisiones irreparables como tirarse por la ventana o abusar de la medicación que tan meticulosamente le habían dosificado, algo que nunca se le pasó por la cabeza: demasiado espectáculo para alguien como ella, acostumbrada a andar de puntillas por la vida.


  Tanta desconfianza, improcedente en unos momentos en los que necesitaba más que nunca que los demás confiaran en su sensatez, le crispaba; suponía que ese miedo se extendería, también, a su ex marido. ¡Qué petulancia! Entregarle lo poco que quedaba de ella era lo último que hubiera hecho. ¡Morir por él! A veces el odio es un motor más fuerte que el amor y, viva, tal vez algún día podría devolverle el mal ocasionado. Pero ¿cómo exponer a los demás tan oscuros sentimientos?


   


  Escuchó el timbre de la puerta y se acercó a abrir. Era Andrés, su hijo querido, encorbatado, vestido como un pincel y con una bolsa del supermercado en la mano, que depositó encima de la mesa. La besó en la mejilla y comentó que iba a su habitación a despojarse del uniforme de larva de ejecutivo agresivo.


  Rebeca recogió la taza de té y la tetera, y se dispuso a pelar unas patatas, sonriendo ante su ocurrencia.


  Oyó el agua de la ducha. Cuando Félix y ella se separaron, Andrés realizaba un curso en Inglaterra. Por entonces era el único de sus hijos que todavía vivía con ellos, aunque sospechaba que no por mucho tiempo, dada su independencia económica y la mala relación con su padre. Sin embargo, al volver y observar el cariz que habían tomado las cosas, decidió quedarse. Nunca se lo agradecería bastante. En aquellos momentos no era una compañera agradable y gracias a él pudo abandonar la terapia antes de lo previsto. El muchacho pretextó que necesitaba tiempo para hacerse a la idea de buscar casa, amueblarla y «todas esas cosas», añadió como quitándole importancia a su decisión; excusas, acostumbrado a solventárselas solo tras un año fuera. Como pudo, aprendió a cocinar y a organizar la casa a través de Patricia, la nueva empleada que acudía tres mañanas a la semana para encargarse de la plancha y la limpieza en general. Gracias a los dos, el caos se fue desvaneciendo y la casa volvió a ser un hogar. Encontrar todo en su sitio y la nevera llena de comida la ayudaron a levantarse cada día sin la sensación de agobio que le producía verlo todo revuelto por su incapacidad para salir de tan caótica situación. Sepultada entre ropa sucia, acumulada día tras día, nunca encontraba momento para poner una lavadora; sólo cuando acababa con las sábanas limpias de toda la casa y descubría que en el cajón de su ropa interior ya no quedaban sujetadores ni bragas, se esforzaba en lavar. ¿Por qué despidió a su antigua empleada ante tal catástrofe doméstica?, se preguntaba a menudo. Sencillamente, le molestaba que alguien se interpusiera entre su desgana por todo lo que la rodeaba y ella, para pudrirse rebozada en su soledad.


  Mejoró algo cuando sus hijas le recriminaron su estado y se avergonzó por ello. Y fue la decisión de Andrés lo que la hizo reaccionar. Por eso sentía especial debilidad por él. No es que sus niñas no la ayudaran, no, pero de forma diferente, con celeridad, como si quisieran que esa etapa de su madre pasara lo antes posible para dedicarse de nuevo, en cuerpo y alma, a sus actividades sociales y profesionales. También de eso se culpaba: haber preparado a sus hijas para recibir todo su amor y dedicación a cambio de nada. ¡Cómo pudo ser tan generosa sin hacerse valorar!


  Por eso prefería el cariño y la ternura del hijo, que optó por premiarle cualquier avance con pequeños ramos de flores o invitaciones al cine para distraerla. Además, escuchaba sus lamentables monólogos y quejas con paciencia, tratando de comprenderla y animándola con palmaditas en la espalda o besos sonoros que le hacían sonreír. Ahora ella se encontraba bien y él más libre, por eso su expectativa de marcharse.


  —Así que no me has esperado —Andrés entró en la cocina y se sirvió un vaso de agua —¿Con qué me vas a sorprender?


  —He pensado freír huevos fritos con patatas.


  —¡Fenómeno! —Contestó el joven realmente encantado—. Voy a poner la sartén y la mesa. Por cierto, me han llamado de Palencia para que vaya a ver un hotelito rural. Es pequeño, aunque para empezar, suficiente.


  —Así que va en serio.


  —Pues sí. En Madrid me ahogo. Yo soy de sitios más pequeños. Me gusta pasear y disfrutar de la naturaleza y aquí, la naturaleza brilla por su ausencia. O te tiras dos horas en coche o todo bulle de domingueros. ¿Tú sabes lo que debe ser levantarte cada mañana y ver un horizonte de bosques y montañas ahí, en la palma de la mano?


  —Supongo que tienes razón, pero echar por la borda tu carrera y tu puesto en la empresa...


  —Espero que me lo digas porque, como madre, crees que debes hacerlo. Si lo analizaras desde fuera te parecería un futuro terrible, sentado frente a una mesa en el octavo piso de un edificio de la Castellana. ¿O no lo ves así?


  —Creo que tienes razón. Además, cuando pierdes ese color de contaminación y te da un poco el aire, pareces otro.


  —Eso digo yo. Se me acaba de ocurrir que podrías venirte conmigo como regenta o algo así.


  —¿Regenta? Seguro que ese trabajo tiene un nombre específico y ni lo sabes. ¡Menudo director de hotel!


  —Ya te he dicho que es un hotelito y, además, voy a asistir a un cursillo acelerado para aprender lo necesario. Por supuesto, el tema de la decoración lo dejo en tus manos. Aparte de ayudar a Olga, deberías sacarle más partido a tus conocimientos: siempre has sido una decoradora nata.


  —¡Si cuando estudié decoración ni siquiera existía la vitrocerámica!


  —Siempre estás al día en todo y has decorado un montón de casas de amigos. ¿Por qué no mi hotelito? Y con tu título, consigues buenos precios.


  —Ya veremos, que pareces la lechera del cuento.


  —Pues lo conseguiré. ¿Te has olvidado de lo cabezota que soy?


  —Ni por un momento. Anda, echa las patatas, que ya está el aceite suficientemente caliente. Y piensa que en tu hotelito no serán cuatro patatas las que tendrás que freír, sino cuatro kilos, cabeza loca.


  —Sí, pero en mi superfreidora. Y, además, tendré una cocinera.


  —¡Ya! Pues, de momento, fríe unos superhuevos, que yo voy a poner una lavadora para que mañana planche Patricia.


  Cenaron escuchando las noticias. Cuando Andrés se encerró en su cuarto para seguir navegando por internet a la búsqueda de su futuro como hotelero, ella se retiró a escuchar música y leer.


   


  «Como cada día, bajé a la playa, abrí mi sombrilla y extendí la toalla sobre la arena para que nadie sospechara mis intenciones.


  El mar lucía gris, cómplice de mis tragedias personales; un buen aliado con quien compartir mis inconfesables propósitos. Sí, le echarían la culpa al mar.


  Por accidente, la resaca me habría arrastrado a sus confines de peces, algas y corales; y, más tarde, depositado en el litoral. El mar es misterioso. Aunque no sepamos lo que pasa en sus entrañas, suele restituir los restos de sus fechorías en alguna orilla apacible para que no lo acusen de quedarse con lo que no le pertenece. No siempre es así, por eso es misterioso, pero yo confiaba en que me abandonara en algún lugar cercano para evitar la incertidumbre de mi desaparición y pudieran Morarme mis seres queridos. Con un final tan dramático, la marea cargaría con la culpa de mi cobardía. Porque yo no deseaba que descubriesen mi debilidad, el hecho de no haber encarado con entereza mis desatinos y obsesiones, y optar por emular a Julia, a quien sus propias dudas se le aferraron a la garganta hasta hacerla callar para siempre.


  Por entonces, su vida y la mía se entremezclaban en mi cabeza y no era capaz de discernir su yo del mío. El miedo a la locura, a mi locura, me acechaba por doquier. Julia me enfrentó a mí misma, a mi manera de vivir tan lejana de mis sentimientos, como la suya de los suyos. En mis sueños su figura se confundía con la mía, su voz salía de mi garganta y de aquella extraña mixtura me despertaba un grito aterrador que terminaba en sollozos de impotencia. Por ello, al acostarme temía tanto que volviera a poseerme, como dejar de soñar con ella.»


   


  Lucía sintió un escalofrío al leer el contenido de las páginas números ciento ochenta y cinco y ciento ochenta y seis del manuscrito inédito de la escritora Beatriz Espinosa. Por fin encontraba algo de luz en el laberinto de sospechas e incertidumbres por el que zigzagueaba, perdida, alrededor de dos meses.


  Desde la muerte de la escritora los acontecimientos se fueron enmarañando más y más y apenas reconocía el origen de su interés por ella. Es cierto que al principio fue meramente profesional, un estudio crítico de su obra encargado por una editorial con la que colaboraba de vez en cuando pero, tras su desaparición y la propuesta de ampliarlo en una biografía, derivó a lo personal. Eran tantos los datos controvertidos sobre esta mujer, que un trabajo aparentemente rutinario derivó en una verdadera obsesión. Por supuesto que todo evidenciaba un accidente, cuando apareció muerta en aquella playa solitaria; sin embargo, este manuscrito reavivó sus dudas.


  Necesitaba decírselo a alguien, compartir su excitación ante un hecho que podría dar un giro total a su trabajo. ¿En quien confiar su repentina intuición si sólo fue un golpe de luz en mitad de la oscuridad motivado, tal vez, por su necesidad de descubrir algún secreto que diera sentido a sus infructuosas pesquisas?


  Decidió llamar a su madre para cambiar impresiones: su madre siempre la escuchaba. Dejaría cualquier cosa que estuviera haciendo y guardaría su secreto; es más, se alegraría de saber que confiaba en ella y compartía sus preocupaciones.


  Así era Rebeca para ella: una madre solícita que acudía a la llamada de sus hijos sin esperar nada a cambio. ¡Cuánto tardó en apreciar tanta generosidad!


  Marcó su número de teléfono con excitación.


  —Madre, soy Lucía —dijo al oírla.


  —¡Hola, hija! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, pero algo alterada. Como sabes, estoy leyendo el manuscrito de Beatriz Espinosa que me entregó su madre y, en las dos últimas páginas, escribe sobre un suicidio en el mar. Sé que la novela está inconclusa, pero ¿por qué precisamente se para ahí y no continúa?


  —No sé, tal vez fuera una terrible coincidencia.


  —¿De veras? Yo creo que hay algo más. Todo me hace sospechar. Por primera vez se introduce en la piel de una mujer débil, llena de dudas y complejos, totalmente alejada del prototipo femenino que admiran sus lectores.


  —Tal vez necesitaba cambiar y buscaba algo nuevo.


  —Puede ser, pero no me convence. Si se hubiera muerto de un infarto o de cualquier enfermedad o, incluso, en un accidente no sospecharía, pero morir en una playa solitaria... ¡Qué casualidad! Demasiado rebuscado para ser fortuito.


  —Entonces, ¿qué piensas?


  —Que se suicidó. Voy a releerla de nuevo con más detenimiento. Es la novela más humana que ha escrito, la más real. Durante toda su lectura he sentido que estaba argumentada con el corazón. Ya sabes lo que siempre he pensado de sus personajes, demasiado perfectos para sus fines de recrearse con cierto tipo de mujeres fuertes y decididas. En la que tengo ahora entre las manos, todos ellos son como tú y como yo: débiles, llenos de dudas y frustraciones.


  —Tampoco creo que sea para tanto. ¿O es que todo lo que hacemos está mal? No digo que alguna cosa no haya sido caótica, pero ¿todo?


  —Bueno, tú ya me entiendes.


  —Realmente es extraño lo que me estás contando. De todas formas, me parece un tanto delicado sacar conclusiones precipitadas. ¡Tampoco es tan difícil tener un accidente en una playa del norte! ¿Sabes cuántas personas mueren al año ahogadas?


  —Por supuesto que lo sé, como también que era una excelente nadadora. Y estas páginas...


  —¿Se lo has dicho a tu hermana?


  —¿A María? Sería la última persona a la que se lo comentase. ¿Supones cómo afilaría las uñas para sonsacarme y luego plasmarlo en su revista seudocultural, hurgando en las entrañas de un personaje famoso como Beatriz y aireando especulaciones que podrían dañar su imagen?


  —¡No digas esas cosas de tu hermana!


  —Si sabes que son ciertas. Los hijos no somos como los padres soñáis, ya lo habrás intuido: solemos coger caminos ajenos a vosotros en cuanto crecemos y escapamos de vuestro influjo.


  —Pero eso no significa que tu hermana tenga malas intenciones ni que vaya a aprovechar tus temores.


  —Es posible, pero no le comentes nada, por favor.


  —No lo haré. Por cierto, tu hermano me ha comunicado que quiere irse a regentar una casa rural.


  —¿De veras? Pues me parece estupendo. Nunca se ha desenvuelto bien en las grandes ciudades y huye de ellas.


  —Para eso no hace falta ser ingeniero agrónomo.


  —Hasta cierto punto estará más en contacto con el campo que en un edificio de la Castellana. Además, los padres deseáis que seamos felices. ¿O no?


  —El problema está en saber si es lo que realmente quiere.


  —Seguro que sí, aunque haya tardado tiempo en decidirlo. Somos demasiado convencionales para tirar por la borda los logros dirigidos por la sociedad.


  —Ya, ya... Aunque si es así, pasaré temporadas con él y, de paso, descansaré en el campo. ¡Fíjate que me estoy ilusionando con la idea!


  —¡Pues claro! Hay que ver el lado positivo de la vida. Bueno, ya te iré informando sobre lo que te he contado, pero de esto, a María ni mú.


  —No me gusta el concepto que tienes de tu hermana. Por cierto, llámala, está preocupada por Natalia.


  —Yo también lo estaría. Si no la toma en serio, esa niña tendrá problemas. No se puede tener una hija y olvidarse de ella. Tú siempre has dicho que hay que tener tiempo para observar y escuchar a los hijos, sobre todo, en sus primeros años.


  —Y así es. Anda, llámala, pero omite tus opiniones por teléfono: esas cosas es mejor hablarlas en persona.


  —Está bien. Hasta pronto. Y ya sabes, ni mú —repitió para dejarlo bien claro.


   


  Lucía se levantó más temprano de lo habitual para ojear de nuevo el contenido de la caja que la madre de Beatriz Espinosa le entregó por si había algo de interés para su trabajo. Sabía que Rosa la apreciaba y confiaba en ella; sin embargo, le extrañó ese desinterés que mostraba por todo lo referente a su hija. ¿Qué madre no hubiera leído lo que parecía una nueva novela y, además, escondía claves desconocidas de su personalidad? Tal vez si lo hubiera hecho, aquellos documentos nunca habrían salido de su casa, aunque sospechaba que ni se molestó y, por tanto, ahora era la única persona que podría tener en su poder datos suficientes para desentrañar qué desencadenó su muerte. ¿Sería cierto lo del accidente y este manuscrito solo ficción, ansias de un cambio en sus manoseados personajes, como pensaba su madre? ¿La habría terminado alguna vez si no hubiese muerto? ¿Cuándo comenzó a escribirla? ¿Tendría expectativas de publicarla o simplemente lo hacía para ella, como el diario novelado de una época de su vida?


  La intriga apenas la dejó pegar ojo en toda la noche y a las seis saltó de la cama para buscar parte de la documentación que tenía archivada sobre ella. Eligió las casetes de tres entrevistas realizadas años atrás y se dispuso a escucharlas. Quería oírlas completas, sin los extractos que publicó la revista «España en sus libros» por si encontraba indicios ocultos o mensajes subliminales, delatores de una escondida personalidad. Paró la cinta en una frase que ahora llamaba su atención y que, posiblemente, pasó por alto en su momento: «Pocas personas viven como son en realidad» Recordó que ni siquiera apareció en la revista. ¿La censuraría ella misma? Nunca se publicaba nada sin el visto bueno de los entrevistados, aunque sólo fuera una selección. Buscó en su hemeroteca particular. Efectivamente, la frase se había omitido.


  En el resto de la cinta no encontró nada relevante, ni tampoco en la segunda.


  Miró el reloj, que marcaba las ocho menos cuarto. A las nueve tenía su primera clase en la Escuela de Periodismo. Se duchó rápidamente y encendió la cafetera mientras recogía los papeles diseminados por encima de la mesa y los guardaba en una carpeta. Apuró un café demasiado cargado y llegó a la parada del autobús en el momento que enfilaba su calle.


   


  A las once, acabada su segunda clase, se acercó a la cafetería para estimularse con un segundo café y después se dirigió a la sala de profesores. Encontró a Roberto enfrascado en un libro.


  Tras los saludos matutinos, el hombre le preguntó cómo se encontraba.


  —Cansada del pluriempleo. Entre las clases, las entrevistas a escritores y la biografía de Beatriz, no tengo tiempo ni para cortarme el pelo.


  —Ni falta que te hace. Te empeñas en llevarlo como un chico y tienes una melena preciosa. Dile a ese joven que sale contigo que no entiende de mujeres.


  —Si lo llevo corto es porque quiero, que a mí nadie me dice cómo tengo que arreglarme.


  —No te enfades, mujer, que las clase son demasiado ingratas para que yo te agobie con tonterías. ¿Cuándo crees que acabarás el libro?


  —Será cuándo lo empezaré, que lo tengo todo descabalado porque siempre hay cabos por atar. No era una persona fácil, ya te lo he comentado, y contar su vida merece un respeto. Si estuviera viva sería lo que llamamos una biografía autorizada, pero ahora sólo yo debo añadir, cortar o interpretar, y quiero hacerlo lo más éticamente posible. Prefiero no adelantarme y cometer errores.


  —¿Su madre no puede echarte una mano?


  —Tenían una relación bastante rara. Aún hoy sigue rodeada de un misterio que no comprendo. Es como si siempre hubiera habido entre las dos un muro de incomprensión. Un día fui a casa de Beatriz para hacerle una entrevista tras la publicación de su novela «El águila enmascarada» y Rosa estuvo presente, supongo que por casualidad. Beatriz se mostraba nerviosa y su madre movía la cabeza de un lado para otro a muchas de sus contestaciones, como dándome a entender que no estaba de acuerdo con ella. Su hija no la veía, pero sabía que yo sí. ¿Querría llamar mi atención? No lo sé.


  —Tal vez deberías arriesgarte y preguntarle en qué discrepaban, aunque, en sus actuales circunstancias, no resulte fácil. Conciénciala de la importancia de su opinión para escribir un libro sincero, basado en una realidad que no pueda ser manipulada por terceros, al estar ante un personaje controvertido y misterioso, con amigos y enemigos que se contradicen.


  —Desde luego. O la protegen y quieren, como su secretaria, su madre y pocos más, o la detestan, como otros muchos; entre ellos cierto editor muy conocido.


  —Es lógico, las personas de tanto carácter suelen desatar amores y odios. Que era una mujer de carácter lo deja muy claro en sus escritos y apariciones públicas. Por eso, saber dónde nació, estudió, qué premios tenía o en qué universidades dio conferencias no va a ser suficiente para escribir su vida. Creo que deberías ahondar más sobre su privacidad. Empieza de nuevo por su madre. Las madres saben más de los hijos que ellos mismos. Tanto si la quiere mucho o poco, tendrá sus orígenes en algo.


  —Es extraño. El otro día me entregó una caja con escritos de Beatriz que, sospecho, ni siquiera ha ojeado.


  —Tal vez lo hizo y por eso te los dio.


  —No sé, creo que pensó que era sólo parte de otra de sus novelas —contestó Lucía pensativa.


  —¿Y no es así?


  —Tal vez, aunque hay en ella algo diferente, como escrito por otra persona; sólo el estilo literario la delata.


  —Lo que dices parece bastante interesante. ¿Está terminada?


  —No. Murió antes de hacerlo.


  —En ese caso no creo que tenga valor editorial.


  —No es eso lo que me importa. Es como si hubiera encontrado una llave para penetrar en ella.


  —Pues trabaja como un sabueso. Repasa de nuevo las entrevistas que tienes de la gente que la rodeaba y repítelas, si es necesario, en plan más íntimo. Si sólo has buscado datos y opiniones generales, te los han dado. Si presienten que necesitas algo más, tal vez también lo hagan.


  —Si quieres que te sea sincera, acepté este trabajo sin demasiado entusiasmo y eso se trasmite en lo escrito hasta ahora, aunque mi actitud está cambiando. Me encuentro delante de una mujer oculta en sus historias, tratando de engañar al mundo para que nadie la conozca de verdad. Si lograra acercarme a su interior, mi trabajo podría ser más completo y gratificante.


  —Así me gusta verte: entusiasmada. Sé que puedes hacerlo. Además, escribes muy bien y sería una pena perder la oportunidad de demostrarlo. Si hay sentimientos por medio, la literatura fluirá sola. Si no pones pasión para escribir sobre una mujer aparentemente fría, el texto parecerá una nevera.


  —Está bien para la ficción, pero no puedo inventarme nada.


  —Sin embargo, sí indagar con un interés diferente al que has demostrado hasta ahora. Piensa que pocas personas viven como son en realidad.


  Al oír sus palabras, Lucía le observó como si fuera la primera vez que lo veía.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Roberto, divertido.


  —Acabas de repetir una frase de una de sus entrevistas.


  —¿Lo ves? Tampoco debe extrañarte tanto. Tú o yo, sin ir más lejos, ¿vivimos como realmente somos?


  La mujer lo observó de nuevo. Nunca se había hecho esa pregunta, aunque sabía que muchas cosas que decía o hacía estaban motivadas por las circunstancias y las apariencias. Cuando le ocurría era como hacer un viaje astral. Se veía desde fuera de su cuerpo y se escuchaba. Se reconocía físicamente, aunque no las palabras que salían de su boca, que nada tenían que ver con lo que realmente pensaba. Y no fueron una ni dos las experiencias vividas, sino muchas; tal vez demasiadas para su corta biografía; sin embargo, lo consideraba una forma de preservar su intimidad ante los demás. Ser demasiado sincera era como ir al matadero: cualquiera podría herirla sin la coraza de hipocresía que la vida reclamaba. Si se desnudara ante todos, la probabilidad de que se aprovecharan de ella estaba servida en bandeja; más aún siendo mujer, como le pasó a su madre, de fácil manipulación debido a su transparencia.


  Y retrocedió mentalmente al verano en que decidió no ser como ella. Tendría unos diez años. ¿Cómo a una edad tan temprana puede una niña ser tan precoz, crítica y observadora con la mujer que le ha dado la vida? Y la recordó en sus idas y venidas por la casa buscando algo a última hora. «¿Habéis visto los bocadillos? Niños, repetía, ¿alguien ha visto el paquete de los bocadillos? Vuestro padre nos espera en el coche y me vais a volver loca entre los tres.» Y corría de acá para allá como una peonza que no sabe cuánto tiempo va a seguir girando.


  «¿Esto es lo que buscas, mamá? Mi hermana María, mi gemela, le mostró un paquete que, efectivamente, eran los bocadillos. Siempre sospeché que mi hermana era quien escondía las cosas para luego exponerlas como un trofeo ante los demás. En el fondo la envidiaba en aquellas ocasiones. La opinión popular dice que los gemelos se quieren mucho y se sienten incompletos sin el otro, pero nunca fue nuestro caso: María y yo competíamos en todo y nos enfadábamos a menudo. Por aquel entonces hubiera preferido ser como ella, rubia y con unos hermosos ojos azules heredados de mi madre; sin embargo, los míos lucían negros como mi pelo y era demasiado alta y desgarbada para mi edad.


  «Vamos, vamos, aligerad, el tiempo de vuestro padre es oro o vuestro padre dice que vamos muy ajustados de tiempo y sabéis que no debemos consentir que se enfade... eran frases que oíamos todos los días y nos producían una efecto rebote indiscutible: papá era importante y mamá no. Y, sobre todo, el resumen de tan lastimeras quejas: «Ya sabéis cómo es vuestro padre.» ¡Ya lo creo que lo sabíamos!, por lo menos yo. Mi padre siempre mandaba, nos apresuraba, aunque nunca movía un dedo para ayudarnos. Por eso las prisas de mi madre. Si nos atrasábamos, yo adivinaba cómo le reprocharía lo torpe que era, lo consentidos que nos tenía y el desorden familiar que había conseguido por su falta de carácter. Naturalmente, nunca me equivoqué lo más mínimo.


  «Y partíamos de vacaciones durante dos meses, como todos los años, a una casita que teníamos en un pueblecito de Santander, muy cerca de la capital, propiedad de mis abuelos maternos. Cuando nos instalaba allí, iba y venía a menudo para no abandonar los negocios durante ese tiempo. Por lo menos eso pretextaba, porque ahora que lo conozco mejor, sospecho que lo hacía por motivos mucho más personales que laborales. ¿Lo supo alguna vez mi madre? Nunca se lo pregunté e intuyo que no. De todas formas, intuyéndolo o no, estaba muy sola con tres niños que no la dejábamos tranquila ni un minuto, pendiente y temerosa de un mar bravío donde saber nadar no nos eximía del peligro, o haciendo frente a días lluviosos, en los que no podíamos bajar a la playa y nos aburríamos.


  «Fue en aquel verano, que ahora recuerdo como si fuera ayer, cuando conocimos a los Sandoval: Olga y Tomás. A mí me gustaba estar a mi aire y me parapetaba tras algún libro. Como no molestaba, me dejaban tranquila y así observaba todo lo que pasaba alrededor mientras los demás se bañaban, jugaban o se calentaban bajo un tibio sol demasiado remolón para el verano. O sea, una cotilla.


  «Una mañana, una pareja se acercó a mis padres y les saludaron. Pusieron su sombrilla cerca de la nuestra y la mujer comentó lo hermosos que éramos los tres. Ante una voz tan armoniosa, miré de reojo a los nuevos intrusos. Mi madre le dio las gracias y añadió que éramos hermosos, sí, pero muy traviesos. En ese momento mis hermanos estaban enzarzados en conseguir la misma toalla y tuvo que intervenir para que aquella mujer no huyera de su lado: su compañía, tal vez, entretendría las horas tediosas de un rito diario al que no podía darle la espalda. Olga se presentó y llamó a su marido. Era un hombre alto y bien parecido, mayor que ella. Mi padre, ante el elogio a sus vástagos, nos requirió. Yo me levanté de la tumbona con aire cansino, como si acabaran de interrumpir mi interesante lectura, y mis hermanos acudieron con el mismo desinterés que yo. Tras saludarles sin demasiado entusiasmo, nos propuso ir a comprar unas botellas de agua en un barecito de enfrente. Desaparecimos unos minutos. Al volver, miré a la mujer con verdadero interés. Era guapísima. Mi madre también, pero Olga irradiaba un atractivo especial. Alta, delgada y con una deslumbrante cabellera rojiza, se movía con agilidad felina. Me dediqué a observarla desde la tumbona. Cuando corría hacia el agua su pelo acompasaba sus zancadas, largas y rítmicas, y todos la mirábamos con admiración. «Olga, ten cuidado —le gritaba mi padre a los pocos días de conocernos— no vayas a convertirte en sirena y nos prives de tu compañía». Y es que Olga pasaba ratos muy largos en el mar. Yo nunca lo entendí porque a mí me escupía a los cinco minutos con carne de gallina y labios amoratados. Pero Olga era así, imprevisible y adorable. Todavía hoy es una de las pocas personas que conozco que sigue viviendo como es en realidad: ajena a las críticas, segura de sí misma, condescendiente con sus errores y los de los demás... Mi madre, a su lado, era un ser opaco al que hubieran desprovisto de su belleza natural, siempre pendiente de nosotros y acatando cualquier imposición de mi padre, que ejercía sobre ella un poder inmediato; al contrario que aquella mujer que, aparte de no tener hijos, siempre hacía su santa voluntad. Y Sandoval no sólo la escuchaba encantado, sino que la miraba como se mira a los seres que se idolatran. Y la mimábamos, todos la mimábamos como nunca lo hicimos con mi madre. Hasta mi progenitor se doblegaba a sus deseos; mi padre, que nunca tuvo en cuenta a su pobre mujer.


  «Por eso me pregunto si no sería el contraste entre las dos lo que influyó en mi posterior actitud ante la vida. ¿Cuántas veces me planteé ser como Olga y nunca como mi madre? Pero los niños son crueles e injustos y yo lo fui entonces y durante mucho tiempo, hasta que mis padres se separaron y la descubrí por primera vez.»


   


  El hombre respetó su silencio y la observó. Espigada y alta, morena, llamaban la atención sus ojos oscuros, algo achinados, y su boca, sensual y bien dibujaba, que se recogía en un mohín infantil cuando hablaba. La estrecha cintura, las caderas menudas y las piernas largas le otorgaban un aspecto adolescente, roto por la silueta de un busto evidente, alto y firme. En conjunto resultaba muy hermosa y atractiva.


  —Te has quedado muy pensativa —interrumpió sus recuerdos, temeroso de ser descubierto en una inspección ocular tan poco académica.


  —Me cuestionaba las razones por las que llegamos a actuar de una manera determinada y seguimos ese patrón durante el resto de nuestra vida. Creo que vivimos bajo máscaras expendidas en tiendas especializadas en estereotipos sociales. El miedo a ser uno mismo, no repetir los errores de los demás o querer parecer perfectos son razones para esconderse tras ellas.


  —Así que mi profesora favorita ha elegido una máscara y se la pone cada mañana cuando se levanta. ¿Y qué haces por la noche, cuando te la quitas y te vas a la cama?


  —Si estuvieras pluriempleado como yo, no tendrías tiempo para eso.


  —Veo que estás llena de secretos.


  —¿Es que tú no te la pones también?


  —¿Por qué sospechas de mí?— Y la miró, interesado en su contestación.


  —Porque me extraña que no te hayas casado todavía y parezca no importarte, siendo un hombre atractivo e inteligente como para hacer feliz a cualquier mujer. ¡Y que ya está en la cuarentena!


  —Tal vez sea porque soy gay o porque la mujer que quiero no me corresponde o, sencillamente, porque estoy bien así. ¿Por qué todo tiene que juzgarse por lo que hace la mayoría?


  —Es posible que tengas razón y te muestres tal como eres, pero ¿cómo puedo saberlo?


  —Confiando en los demás y en uno mismo. ¿Tú confías en ti?


  —Pues creo que sí, aunque, a veces, no me comprendo. Me molesta mi egoísmo, por ejemplo, y no puedo abandonarlo porque abusarían de mí; tampoco me gusta mostrarme malhumorada o demasiado exigente y lo hago cada día para que me respeten. Vivimos en un mundo agresivo del que hay que defenderse.


  —Y por eso adquieres una máscara sin saber exactamente si te encaja bien o mal. Porque tus ojos y tus dudas te traicionan. Es cierto que, hoy en día, ganarse la vida y conseguir un respeto social y laboral, más aún siendo mujer, exigen ciertas posturas; sin embargo, se puede ser libre más allá de ello, en la intimidad, con las personas realmente importantes.


  —¡Pero si pasamos la vida en la calle!


  —No todo el mundo; los hay que preferimos estar más tiempo su casa, con nosotros mismos y con los amigos. Pero si se está soltero, como tú y como yo, se supone que encerrarse en lo que no se puede llamar hogar, porque no se tiene una familia formada, sólo lo hace la gente rara. Yo no me considero raro y lo práctico a menudo. Lo que piensen los demás no me interesa en absoluto.


  —¿Ni siquiera que especulen con tu vida privada?


  —Ni siquiera eso. También especularían con mi relación de pareja, si la tuviera. Los especuladores siempre existirán y buscarán material en cualquier situación. Lo que no hay que hacer es escucharlos.


  —¿Y a la pareja?


  —Si no se puede ser Ubre con ella, mejor estar solo.


  —Pues sí, pero me suena a música celestial. En cuanto alguien entra en tu vida, o comienzan las cesiones o comienza la guerra.


  —O los tratados de paz.


  —Pero los tratados de paz siempre se inician con cesiones, la historia está llena de ellos.


  —Eso es cierto.


  —¿Entonces...? —añadió Lucía, encantada.


  —Si hay equilibrio y ambas partes obtienen lo que les interesa, puede ser un buen comienzo.


  —Ya, mi estimado decano. Y tú nunca has llegado a un acuerdo, ¿verdad?


  —Yo todavía no he entrado en esa guerra. Si un día lo hago, lo intentaré.


  Lucía miró el reloj. Había transcurrido una hora y tenía que volver al aula para impartir su tercera y última clase del día. Se despidió de Roberto y salió apresuradamente.


  Le gustaba hablar con él porque la escuchaba atentamente y respondía a temas poco prácticos, que no conducían a nada y que a pocas personas interesaban. Algún día le contaría lo que pensaba de la muerte de Beatriz Espinosa.


  Cuando la vio salir, Roberto reconoció cuánto le gustaba aquella mujer guapa e inteligente, tal vez demasiado a la defensiva si se cuestionaban algunas de sus ideas, pero sensata y reflexiva. Profesionalmente, su entusiasmo por las clases de lengua española lo trasmitía a sus alumnos, cuyos exámenes eran los más brillantes de la escuela. Algún día la apoyaría para acceder a profesora titular, ya que escaseaban los docentes más preocupados por enseñar que por cubrir el expediente con su asistencia.


  Algún día...


   


  Rebeca recibió una llamada de Olga. Le rogó que se pasara por la tienda: tenía un cliente dubitativo, y confiaba en ella.


  —Me gustaría que lo atendieras tú, yo tengo mucho trabajo y, además, no sé por qué, a ti se te dan bien las personas difíciles. Vendrá mañana a las once. ¿Podrías pasarte?


  —Por supuesto que sí. Llegaré a las diez y así me pones en antecedentes.


  —No sabes cómo te lo agradezco. Últimamente tenemos demasiado lío. Deberías venirte a trabajar conmigo a tiempo completo.


  Rebeca no pudo evitar reírse.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Olga, curiosa.


  —Que en dos días me han salido dos ofertas. Ayer, Andrés me propuso decorarle una futura casa rural y ahora tú.


  —Creo que lo haces muy bien y deberías dedicarte a ello más en serio.


  —Siempre has sido una buena amiga.


  —No lo hago por eso, de veras. Me gusta tu instinto para la decoración y para bregar con la gente difícil. No te lo he dicho antes porque estabas pasando por momentos muy difíciles. Ahora ya estás bien y deberías salir de casa y hacer cosas gratificantes para ti.


  —Tampoco exageres, te he echado una mano de vez en cuando, pero todavía tengo mucho que aprender.


  —Pues cuanto antes empieces, mejor.


  Al colgar, pensó en las vueltas que daba la vida. Al principio de conocerla, le encantaban las horas que pasaban juntas en la playa; más adelante, cuando su marido se mostró demasiado interesado por aquella deslumbrante pelirroja, los celos no la dejaban vivir. Incluso, estuvo decidida a cambiar de lugar de veraneo al año siguiente para no coincidir con los Sandoval, que terminaron comprando una casa próxima a la suya. Alegaría que el tiempo era incompatible con la edad de sus hijos, que se aburrían los días lluviosos, privados de los beneficios del sol y los baños marinos... Sin embargo, sus proyectos fracasaron cuando la relación de los matrimonios se extendió a Madrid y, por tanto, desaparecer de Santander no conduciría a nada. Entonces se obsesionó con la idea de que Félix y ella se citaban a escondidas, así que, cuando salían los cuatro, en vez de disfrutar del momento se evadía de la conversación tratando de buscar gestos de complicidad entre ellos, que confirmaran sus sospechas. Los celos eran como una legión de termitas atacando el núcleo del corazón. Ese martirio duró hasta que sus salidas se fueron distanciando y sólo coincidían en verano. Poco después, los Sandoval vendieron la casa y se compraron otra en el sur. Pero su resquemor no la abandonó hasta que volvió a ver a Olga, tras su ruptura con Félix.


  Un día más en los que andaba navegando en su tristeza, rumbo a la nada, la llamó. Le dijo que se había encontrado, por casualidad, con su hija María, quien le contó lo de su separación y deseaba visitarla. Al principio dudó, no quería que nadie la viera tan decaída y menos la esplendorosa Olga; sin embargo, no encontró ninguna excusa razonable para negarse. Tras colgar, un sentimiento morboso la poseyó de forma extraña. Deseaba oírle confesar que las había traicionado a las dos y necesitaba desahogarse por lo egoístas y desaprensivos que eran los hombres. Una posibilidad irracional que le dio fuerzas para arreglarse con esmero.


  Como se citaron al día siguiente, pasó la tarde visitando su armario. Fue un paseo lento y descorazonador. No se había comprado nada en las últimas temporadas y su contenido se asemejaba a los restos de un naufragio. La mayoría de las camisas y chaquetas exhibían, descaradas, hombreras exageradas para el momento actual. ¿Cómo había olvidado quitarlas de en medio, si siempre fue una mujer al día en el tema de la moda? Su descubrimiento le recordó la cantidad de meses que llevaba sufriendo los estragos de su separación, en los que su vestuario se limitó a cuatro o cinco prendas que repetía mecánicamente, como si vestirse fuera un mero trámite para cubrir su desnudez. Sólo el día que fue al abogado para llegar a un acuerdo con su marido respecto al reparto de bienes, se puso un traje de chaqueta comprado a última hora, obligada por María.


  Retiró sin ninguna pena lo más anticuado y decidió dejar para la mañana siguiente el saqueo definitivo. Una vez concedido el armisticio a lo que podría aprovechar, se compraría prendas que le favoreciesen, sin someterse a las reglas de lo llamado elegante. Nada de tonos oscuros ni hechuras sobrias. Se rodearía de vistosos colores y ropas desenfadadas que pusieran fin a su luto matrimonial. De momento, el reencuentro con Olga le serviría para dar nueva luz a un armario que bostezaba de aburrimiento cada vez que abría sus puertas. ¡Seguro que sus hijas se alegrarían por ello!


   


  Olga llamó a la puerta a la hora convenida. Se besaron y pasaron al salón. Al principio, las dos estuvieron tensas y fue Rebeca quien rompió el hielo.


  —Me alegro de verte. Como siempre, estás estupenda.


  —Gracias, aunque el tiempo no perdona ni a las pelirrojas. Preguntarte cómo te encuentras parece algo tonto; prefiero saber si puedo ayudarte en algo.


  —Ahora estoy bien. Al principio lo pasé fatal —contestó con un hilo de voz.


  —Nadie como tú se merece lo que le ha pasado. Es cierto que muchas parejas se rompen por la misma razón que la tuya, pero en tu caso no me parece justo. Querías mucho a Félix y él se aprovechó de ello para conseguir el equilibrio emocional que necesitaba.


  —Tal vez ya no me amaba y sólo yo fui la culpable.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Se mostró realmente enfadada.


  —Hace tiempo que no luchaba por él como mujer. Sólo desarrollaba mi papel de madre y esposa aburrida, y se cansó. He estado pensando mucho. A los hombres no les gustan ese tipo de mujeres.


  —Los hombres siempre fantasean con las mujeres de los demás. Creen que serán mejores amantes y que lo admirarán más, aunque la mayoría se queda con la suya porque no están seguros de ello y temen perder privilegios que les son útiles. Por eso prefieren las aventuras sin compromisos.


  —No ha sido así con Félix —contestó algo molesta.


  —Félix era igual hasta que encontró alguien más listo que él. Creía que lo sabía todo y se equivocó. Lo descubrirá demasiado tarde, ya lo verás.


  —Parece que le conoces muy bien.


  —Hay muchos hombres así. Con su carácter no tardará mucho en estar solo de nuevo. Todavía es una presa interesante, dada su posición, pero una presa molesta para el día a día. Las mujeres de ahora son diferentes a nosotras. Una vez conseguido lo que quiera, le dejará.


  —¿Y volverá conmigo? —Preguntó Lucía con soma.


  —Es posible, aunque ya no estarás disponible para él, o eso espero. Tú mereces algo mejor.


  —¿Tan mala opinión te merece?


  —Mi opinión no importa; es la tuya la que me interesa. ¿Aún le sigues queriendo?


  —No lo sé. Es rabia lo que siento.


  —El día que la superes, mejor. Significará que tienes perspectivas más interesantes que languidecer con su recuerdo.


  La vida te ha dado la oportunidad de construirte un futuro mejor.


  Estuvo a punto de gritarle: ¿Qué derecho tienes a inmiscuirte en mis cosas, si hace tiempo que no nos vemos? ¡Ni siquiera sé si somos amigas! Pero le pareció que había buena intención tras sus consejos y calló. Tampoco le venía mal hablar con una mujer que, seguramente, se habría acostado con él. Además, era la forma de acceder a ese otro Félix que nunca tuvo la oportunidad de conocer. Se armó de valor y le insinuó si habían tenido algún tipo de relación, ajena a la que ella conocía. ¿No quería sinceridad? En el fondo quiso molestarla, no estaba bien ir a casa de alguien a quien no se veía desde hacía tiempo y apostar tan fuerte y con tanta seguridad. Esperaba que enrojeciera al saberse descubierta por la ingenua Rebeca.


  —¿Con Félix? ¡Nunca se me hubiera ocurrido! —Exclamó decepcionada— . Me dolía cómo te trataba. Yo quería ser tu amiga; Tomás y yo queríamos ser tus amigos, pero cada vez se nos hacía más difícil veros y soportar una situación que nos repelía a los dos. Por eso nos fuimos distanciando de vosotros. ¡Si hasta vendimos el apartamento de Santander para no coincidir!


  —Nunca me lo dijiste.


  —¿Qué habrías pensado si lo hubiera hecho en aquellos momentos? Cuando le conté a Tomás que venía a verte, me rogó que no te comentara nada. Le contesté que era necesario, si queremos recuperarte. Conozco personas separadas y sé lo difícil que es afrontarlo: el entorno se va diluyendo, los amigos se distancian para no pasar por el difícil trance de decidir de qué parte están y los dos miembros de la pareja se encuentran solos.


  —En mi caso, sólo yo me encuentro así.


  —De momento. Por eso estoy aquí, para decirte que cuentes con nosotros. Eres una mujer estupenda, sin oportunidades para descubrirlo.


  —¿Con la edad que tengo?


  —No es un problema de edad; es un problema de falta de práctica. Te hiciste un mundo donde no necesitabas demostrarlo y te acostumbraste a no levantar la voz para mantener en pie tu matrimonio: Félix no lo hubiera consentido y lo sabías.


  —Me rendí desde el principio, aunque agradezco que me lo recuerdes. ¡Es gracioso! Por un momento he estado a punto de decirte que te fueras, me molestó tu descarada sinceridad, pero ahora reconozco que necesito que alguien como tú me confirme lo evidente. Al principio de separarme me sentía culpable de todo y mis hijos me mandaron a un psiquiatra para aclararme las ideas. Con él he aprendido muchas cosas sobre mí, aunque no deja de ser un profesional cuyo fin es ayudarme. Prefiero otras opiniones que me saquen del micromundo en el que vivo confinada: mis hijos, mi psiquiatra y yo. ¡Que nombre para una película de terror! —añadió soltando una carcajada.


  —Me encanta que rías y no me hayas puesto de patitas en la calle. Tal vez he sido demasiado directa, ya me conoces.


  —¡Si siempre has dicho lo que piensas!


  —Lo intento, aunque menos desde que tengo la tienda. Una tienda es un ejercicio tremendo de humildad: el cliente siempre tiene la razón.


  —Es cierto.


  Y Rebeca volvió a reír. Le gustó su risa franca y ruidosa, últimamente tan poco acostumbrada a ella. Se sintió bien y le propuso a Olga tomar un café y un trozo de tarta.


  Al entrar en la cocina se recriminó haber sido tan mal pensada. Nunca tuvo evidencias de sus sospechas y aún así, se empeñaba en creer que una mujer tan fantástica no hubiera sido seducida por su marido. El resultado era que, a su adorado y seductor Félix, algunas veces le cerraron las puertas. ¿Cómo imaginar que no lo habría intentado, si era evidente que le impactó desde el principio? Algo decepcionada por su falta de tacto con ella, se alegró de recuperar a una amiga a la que siempre admiró y de la que, posiblemente, podría aprender muchas cosas.


  A Olga le extrañó la confesión de Rebeca. Qué poco la conocía o qué funestas historias inspiraban los celos, protagonistas de tantos dramas, a veces injustificados, que daban pie a los más bajos instintos. Al ocultarlos como la peor de las enfermedades, se inflaban e inflaban hasta explotar. Ése era el peor momento e imposible enfrentarse a ellos o buscar la verdad a través de la inteligencia, pues el que los padecía se enajenaba y cerraba la puerta a cualquier explicación razonable. Entonces comenzaban su labor destructiva hasta adherirse al alma como un ácido corrosivo que salpicaba al resto de los sentimientos. Por eso se mataba por ellos o se cometían las peores acciones que cualquier ser humano rechazaría, libre de ese lastre que, a menudo, persigue al amor.


  Si Rebeca sufrió por esa razón lo sentía, pero muy poco la conocía para no sospechar que su querido Félix era un hombre al que nunca habría concedido ni el derecho a la duda, principal argumento de una historia que nunca se habría producido y que su amiga ni se planteó; a partir de ahí, su imaginación, más que la evidencia, alimentaron aquella pueril fantasía.


  Cuando Rebeca apareció con una bandeja llena de exquisiteces, Olga mencionó el encanto y buen gusto con que había decorado su nueva casa: se reconocía su personalidad en cada uno de los objetos. ¡Era tan difícil conseguirlo cuando se compartía con los demás! A Tomás le encantaba coleccionar figuras chinas y compraba unas vitrinas espantosas para guardarlas, que distribuía por toda las habitaciones.


  —Es el precio que debes pagar a cambio de un marido tan complaciente. Mi casa es bonita, sí, aunque demasiado vacía y lo estará más cuando Andrés encuentre el lugar idóneo para un negocio que quiere montar.


  Ante su curiosidad, le contó los proyectos de su hijo. A Olga le parecieron de lo más atractivo. Vivir en el campo, huir de un trabajo que le frustraba para abrirse a nuevas experiencias en busca de su libertad, eran síntomas inequívocos de estar ante un joven con iniciativas que luchaba por no encerrarse en un círculo que le impedía ser feliz.


  —Es optar entre la seguridad o buscar un mundo más acorde con su personalidad —añadió con cierta admiración.


  —Es cierto. Aún así, me asusta el fracaso o una posterior desilusión. Andrés es el más vulnerable de mis tres hijos. María y Lucía han nacido para luchar, pero él es el más sensible de los tres — se quejó Rebeca.


  —Se puede ser sensible y fuerte. Lo que ocurre es que siempre será tu hijo pequeño. Hay que confiar en un joven que decide tomar un camino tan diferente al que ha llevado hasta ahora. Y deberías ayudarle en lo que necesite.


  —Quiere que le decore «el hotelito», como recalca para que no piense que va a ser algo grande.


  —Pues hazlo. Ya sabes que en mi tienda tendrá buenos precios e inmejorables formas de pago: me encanta su decisión. Además, podremos ir a descansar de vez en cuando. ¿Ves? Ya tiene dos clientes. ¡Ah! Y Tomás.


  —Sin sus figuritas! —añadió Rebeca con una carcajada.


  El resto de la tarde fue tan agradable y distendida como en las siguientes ocasiones en las que se citaron para cenar o ir al teatro, solas o con Tomás. Unos meses después, Olga le sugirió colaborar con ella y así lo venía haciendo desde entonces.


  Por primera vez tenía unos verdaderos amigos conseguidos por ella misma, tal vez lo único que rescató entre los escombros de su vida matrimonial y comprobó que existían matrimonios bien avenidos: reían juntos de pequeñas cosas y aceptaban con naturalidad y respeto sus defectos. Nunca les oyó discutir ni advirtió malas caras entre ellos; al contrario, celebraban con entusiasmo y gestos cariñosos cualquier ocurrencia del otro y emanaban armonía y sosiego, cualidades enraizadas en el resto de sus amigos, gente con inquietudes de las que se contagió enseguida. Con ellos era imposible no interesarse por lugares que visitaban, libros que leían o exposiciones a las que asistían, motivos que la ayudaron a incorporarse a un nuevo mundo, tal vez demasiado grande para ella en aquellos momentos de convalecencia, pero tan acogedor, que ya no podría prescindir de él, aunque al principio no fuera fácil y permaneciera callada y a la defensiva, temerosa de que alguno de ellos escondiera un Félix camuflado que la reprendiera por su mala cabeza. Más adelante fue confiando en sí misma y en los demás y expresaba sus opiniones con franqueza, esforzándose en ampliar conocimientos para no decepcionarlos. Sabía que lo que se conseguía sin esfuerzo era fútil y mantenerse despierto y curioso ante todo, imprescindible para aprender y disfrutar plenamente de la vida. Así fue como descubrió que ya nunca podría convivir con alguien como Félix ni encerrarse de nuevo en sus pobres confines.


   


  A la mañana siguiente, tras dos intensas horas con el cliente de Santander, la llamó su hija María y le propuso ir a recoger a Natalia para pasar la tarde con ella.


  —A la niña le gustará verte. ¡No sabes la de veces que pregunta por ti!


  —También yo lo deseo.


  —Entonces llamaré a la canguro para decirle que se tome la tarde libre.


  ¡Qué extraña sensación le producía ser abuela! Es más, cuando supo que iba a serlo no se alegró demasiado. Por alguna extraña razón, su yerno nunca fue de su agrado: era demasiado inestable y viajaba mucho. Aunque las parejas de ahora eran diferentes, cada cual defendía su parcela profesional sin concesiones, abrigaba la esperanza de que su actitud cambiara al nacer la niña, lo que nunca ocurrió. María tiró la toalla y a los dos años de nacer, se separaron. Pero no fue una separación traumática como la suya; simplemente lo hicieron, sin más ruido que el de la puerta al cerrarse tras él, con su maleta y poco más. Y como la reserva de su hija en temas personales levantaba una muralla difícil de escalar, calló como si todo aquello formara parte de la cláusula de un contrato.


  A pesar de tan civilizada decisión, sin voces ni malos modos, la niña le devolvía la pelota a su madre con comportamientos irascibles y caprichosos, sobre todo, cuando regresaba de las salidas con su padre. Le gritaba que era mala y quería irse a vivir con él. ¡Pobre hija suya! Entre su largo horario laboral y el cuidado de la pequeña, su existencia se iba esfumando sin demasiados alicientes. Y se volvió impaciente y más reservada. Por eso le extrañó que la llamara para recoger a Natalia. Tal vez era una manera de hacerle saber que estaba al borde de la desesperación. ¿Por qué todo tenía que ser tan difícil? ¿No sería mejor confesar que ya no podía más y necesitaba que alguien le echara una mano? «El orgullo, siempre el maldito orgullo, pensó, dueño de una sociedad de pacotilla que sigue necesitando de los demás, aunque lo niegue, desembocando en un efecto rebote que multiplicaba el problema: si tú no me necesitas, yo no puedo necesitarte a ti y así formamos una enorme bola que crece hasta aplastarnos. Por eso estamos tan solos y desamparados. Queremos hacer creer a los otros que podemos con todo lo que nos echen, como seres mitológicos en un mundo terrenal donde, paradoja, no tiene cabida nada que no vean nuestros ojos. ¿Entonces?» Y se quedó con la pregunta prendida en su mente al ser arrollada por un joven que corría en dirección contraria a ella. Sin una excusa ni preocupación por su suerte, siguió su carrera. ¿Qué estaba pasando, si antaño la gente disfrutaba del respeto de los demás?


  Se encontraba por el barrio de Salamanca, su barrio hasta que se casó, y se acercó a una cafetería para comer algo. Se dirigió a la barra y se sentó en uno de los taburetes. Varios clientes ocupaban las mesas degustando el menú del día: lentejas y filete con ensalada. Posiblemente, funcionarios de un centro oficial y empleados de las muchas oficinas cercanas. La mayoría, jóvenes de ambos sexos obligados a comer fuera de casa bien por el horario o por falta de tiempo para ir a sus domicilios y volver.


  Se sentaban en grupos y hablaban con la camaradería natural de tantas horas de contacto diario.


  El camarero se acercó a ella y le preguntó qué quería tomar. Pidió una cerveza y un sándwich prisionero en una pequeña urna de cristal. Para finalizar, un café con leche.


  Al salir a la calle se puso las gafas de sol. Era uno de esos días de invierno que recordaba la primavera. Estuvo acertada al comprarse su nueva casa a las afueras de Madrid. Le costó tiempo decidirse, siempre vivió en el centro y cortar el cordón umbilical fue más bien una huida de Félix que un verdadero deseo de cambiar de entorno; sin embargo, ahora se alegraba por ella y por Andrés, al que gustaba levantarse y ver las montañas de la sierra madrileña. Allí no sólo el abrigo y los guantes avisaban del invierno; también las cumbres nevadas y los árboles desnudos eran síntomas innegables de que el frío era intenso. «En los árboles siempre se enredan las estaciones», pensó.


  Con las hojas tapizando el suelo, renovaba los armarios. Y el trino de los pájaros también difería en las épocas del año con la llegada o partida de algunas variedades de aves. Si se miraba alrededor, todo era un calendario natural, difícil sobre el asfalto y hormigón. En contraposición a otras veces, si hoy se alzaba la vista, el cielo resplandecía y no había nubes cabalgando por los tejados y azoteas, como otras veces. Lo malo en la ciudad eran los días nublados, en los que el gris plomizo se encajonaba entre los edificios y reinaba una oscura monotonía.


  Aprovechando la energía que trasmitían los días soleados, se dio un paseo por aquellas calles comerciales, que bullían de gente ajetreada. Como hasta las cinco no debería recoger a su nieta, se pasó por una tienda para comprarle un detalle y luego siguió su camino, despacio, para no llegar demasiado pronto a la parada del autobús.


   


  Lucía marcó el número de teléfono de la madre de Beatriz. Tras saludarla e interesarse por su estado de ánimo, le dijo que le gustaría visitarla para hablar con ella. La mujer se mostró muy amable y le propuso hacerlo aquella misma tarde. Quedaron a las cinco en su casa.


  Era la hora de comer y se acercó a un restaurante de Argüelles, con la expectativa de encontrar algún conocido. En la puerta coincidió con Belén, una amiga de la facultad donde ambas estudiaron Filología Hispánica.


  —¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó su amiga al verla.


  —En ti venía pensando —contestó Lucía, encantada del encuentro—. Sé que comes aquí varios días a la semana.


  —Menos los martes y jueves, que lo hago en casa de mi madre porque no trabaja por la tarde y así le hago compañía. A la salida del colegio no me apetece marcharme a casa y prepararme algo. Por la noche, sí cocino.


  —Qué suerte que te guste cocinar.


  —Si no me gusta. Lo que me gusta es comer y mi hada madrina se fue, aburrida de tanta soledad.


  —No me extraña con la vida que llevamos.


  Pasaron al interior y se sentaron en una de las mesas del fondo. Cuando se acercó el camarero le pidieron una ración de calamares, una ensalada y vino tinto.


  —Por lo que veo, libras por las tardes —comentó Lucía.


  —Ningún profesor aguantaría más de cinco horas con esos quebrantahuesos, aunque los miércoles vuelvo de tres a cinco. ¿Cómo te va a ti? ¿Sigues en la escuela de periodismo?


  —Sí. Doy tres clases tres días a la semana. Como con eso no tengo para la hipoteca de la casa, pues la completo con trabajos extras.


  —¡Con lo bien que vivíamos en casa de mamá! Será una costumbre en desuso, pero no sabes cuánto la echo de menos, aunque mi madre me ha salido demasiado moderna. Cuando murió mi padre empezó a decir que la casa era muy grande, que ella ya no tenía edad para llevarla y que su ilusión sería comprarse un apartamento de un dormitorio. ¡Estaba claro para quien iba a ser el dormitorio! La comprendo porque todo lo que vimos con dos habitaciones era demasiado pequeño para las dos. Los dormitorios, minúsculos y el salón—comedor, tan justo, que sólo podrían compartirlo una pareja de enamorados en la época en que los dos quieren ser uno.


  Lucía rió la ocurrencia de su amiga.


  —¡Con el poco tiempo que eso dura! —añadió sin dejar de reírse—. De ahí el trasiego de mudanzas.


  —Por cierto, ¿cómo está tu madre?


  —Ahora bien. Al principio, mi hermana y yo no nos dimos cuenta de su situación. Contestaba al teléfono, decía que salía a la compra y, cuando alguna aparecíamos a verla al final de la tarde, estaba arreglada y parecía tranquila. Continuamente preguntaba por mi padre. Nos pareció lógico su interés, aunque sólo fuera en plan espionaje. También se interesaba por mi sobrina y nuestros trabajos, y todo evidenciaba normalidad hasta que un día me acerqué a las dos de la tarde de improviso. Toqué el timbre y no me abrió. Yo sabía que estaba en casa porque su coche permanecía aparcado en la puerta, así que abrí con mi llave. La llamé y no me contestó. Entonces fui al dormitorio y la encontré acostada y con un aspecto espantoso. Le pregunté si estaba enferma. Se agarró a mi pregunta como a una tabla de salvación y dijo que sí. ¿Qué te ocurre?, insistí. No supo qué contestarme. Se me encendió la bombilla y sospeché que esa actitud la tendría todos los días y disimulaba cuando le avisábamos de nuestra visita. La obligué a levantarse. Al pasar al baño me quedé de piedra: todo estaba revuelto y sucio, con la ropa tirada por el suelo. Le pregunté por Dolores, la mujer de la limpieza. Me contestó que estaba de vacaciones. ¡En Noviembre y de vacaciones! Al principio me enfadé muchísimo con ella y luego me asusté, cuando comenzó a llorar diciendo que todo había acabado para ella y que ya no servía ni para mantener un marido a su lado, como le había insinuado su suegra al enterarse de lo ocurrido. La obligué a ducharse. Mientras lo hacía, maldije a mi padre por hacerla tan desgraciada. Rebusqué en el armario un vestido y quise ayudarla a ponérselo, pero se resistía a que la viera desnuda y la dejé sola; aún así, no pude evitar percibir lo delgadísima que estaba: parecía un pajarillo en la época de muda. Se me saltaron las lágrimas y me recriminé no anticiparme al drama por el que estaba pasando. Fui a la cocina para preparar algo de comer y la nevera me recibió con el mismo desconsuelo que mi madre: no había más que leche, pan de molde y jamón serrano a punto de jubilarse.


  —¿Y no sospechasteis que tanta normalidad no era más que una pose?


  —Eso era lo malo. María y yo teníamos tanto trabajo que, digo yo, preferimos que nada alterase nuestra rutina diaria y no ahondamos en sus sentimientos ni le dimos oportunidad para sacar todo lo que llevaba dentro; nos limitábamos a decirle que nuestro padre, una vez más, había hecho lo que le vino en gana, que era un egoísta y que estaba mejor sin él, en vez de escucharla.


  —¿Y qué decía ella?


  —Nos regañaba. Nuestro padre era nuestro padre y le debíamos un respeto. Y nosotras dale que dale, que siempre la estaba minusvalorando, se metía en todo y que, por eso, María y yo nos habíamos ido a vivir fuera. Con sus disculpas parecía la culpable de lo que había pasado entre ellos, algo que no nos entraba en la cabeza. La llevé a almorzar a un restaurante cerca de su casa y apenas probó bocado. Me dio una pena horrible ver los esfuerzos que hacía por tragar y pensé lo mal que tuvo que pasarlas conmigo cuando era pequeña y me daba por no comer. De repente se me agolparon todos los sacrificios y desvelos de mi madre por nosotros. ¿Qué había hecho en su vida, aparte de cuidarnos y protegernos del temperamento de mi padre? Quise acariciarla, cogerle la mano y decirle cuánto sentía su padecimiento, pero me dio vergüenza. Fue un momento terrible en el que descubres un ser humano maravilloso tras un cristal que te separa de él. Lo ves y no puedes tocarlo porque hace mucho tiempo que no lo intentas y has olvidado cómo traspasarlo con espontaneidad.


  Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas y su amiga le apretó la mano.


  —¿Ves lo fácil que es? —añadió con una sonrisa.


  —¿Sabes? Yo recelaba de mi madre desde muy joven. Todo lo que la rodeaba me molestaba: ese afán de agradar a todo el mundo sin exigir nada a cambio, no enfrentarse nunca a mi padre y aceptar su carácter imposible sin una palabra más alta que otra... Me parecía ridículo, la verdad.


  —Tal vez lo hacía por vosotros, para que no sufrierais. Enfrentarse a una persona como tu padre puede desatar la furia de todos los dioses del Olimpo.


  —No entiendo cómo una educación mal enfocada puede hacer de las mujeres seres de segunda categoría.


  —Tu madre no es una mujer de segunda categoría, ni mucho menos.


  —Ya lo sé, aunque lo he descubierto hace poco y me siento culpable. Los hijos somos demasiado egoístas. Queremos que todo marche bien sin inmiscuirnos en nada; es más cómodo y no nos crea complejos.


  —¿Y ahora está mejor?


  —Ya lo creo, aunque todavía espero que se abra como una flor y estalle de color. Ese día le confesaré los prejuicios que me producían su actitud de entonces y habré saldado mi deuda pendiente con ella. Ahora la abrazo y la beso como debí hacerlo siempre. En ese terrible momento que te cuento, en el restaurante, me di cuenta de que necesitaba ir al médico. Menos mal que lo hizo: estaba al borde de una depresión. Y le obedeció en todo como una niña. La verdad es que mi padre, cuando lo supo, se ofreció a pagar el mejor psiquiatra y, después, el psicólogo más adecuado sin que mi madre lo supiera. Al enterarse más tarde, se jactaba de que no había mayor generosidad que la de un marido culpable.


  —¿Y tu padre se casó con aquella joven?


  —Todavía no, aunque creo que no podrá elegir si quiere conservar a su gatita. ¡Y hasta tendrán gatitos, ya lo verás!


  Las jóvenes se rieron y aprovecharon que el camarero estaba cerca para pedirle dos cafés.


  La conversación cambió de rumbo y se centró en Belén. Salía poco porque estaba preparando oposiciones para la Biblioteca Nacional. El mundo de los libros la fascinaba y le daba la oportunidad de abandonar a los quebrantahuesos. ¡Que los eduquen sus padres!, añadió con contundencia y en voz alta. Varias personas que estaban en el local la miraron y aplaudieron. Ella se levantó e hizo una reverencia muy cómica. Lucía no paraba de reír ante el desparpajo de su amiga.


  «¿Sales con alguien?», le preguntó cuando el público volvió a lo suyo. De momento, y si no tuviera más remedio, por motivos inconfesables lo haría con los miembros del tribunal. Aparte de eso, ella y su hipoteca se llevaban muy bien y no necesitaba a nadie más para complicarse la vida.


  —Además —añadió—, si no sales con otro opositor, nadie comprende un único revolcón a fin de mes. ¿Y tú sigues con Pablo?


  —Sí, aunque no vivimos juntos. Si dejas entrar en tu casa calzoncillos y calcetines, estás perdida. Ya que vas a poner la lavadora... Ya que te estás haciendo una ensalada tan buena... Ya que planchas como los ángeles... Y tu vida se resume en un ya que sí, pues ya que no. Excusas absurdas, si quieres, pero tan reales como que estamos aquí las dos.


  Belén miró el reloj y dijo que tenía que marcharse a estudiar. Quedaron en verse pronto, aunque fuera a la hora de comer. Se abrazaron y Lucía se quedó para hacer tiempo antes de visitar a Rosa, a quien había visto dos veces tras la muerte de la hija, sin comentar nada que tuviera que ver con su trabajo. Ahora sería diferente y tendría que abordarla con mucho tacto.


  Sacó una cuartilla de su carpeta y fue anotando preguntas que resultaron inútiles, pues la conversación tomó derroteros ajenos al supuesto guión.


   


  Rebeca esperaba el autobús escolar de su nieta. A los pocos minutos se percató del hombre de mediana edad que estaba a su lado. Lo miró de reojo, con curiosidad. Era extrañó ver allí a un varón tan elegante y trajeado haciendo lo mismo que ella. Si Félix le hubiera descubierto en tal renuncio se habría escandalizado, olvidando que su nuevo matrimonio le brindaría un montón de novedades y esa podría ser una más. «La carne de ternera es más cara que la de añojo y hay que pagarla con ciertas humillaciones y renuncias. ¡Supondrán que es el abuelito!» Pensó. También, que cada día se parecía más a la niña del exorcista y pronto le saldrían víboras por la boca. Y se la tapó para no reír.


  —¿Sabe si para aquí el autobús del colegio Juan Sebastián? —le preguntó el desencadenante de tan mordaces reflexiones.


  —Sí —respondió sin mirarle para esconder su sonrisa de cruel ex esposa resentida—. Se está retrasando un poco. Es normal con este tráfico de locos. Mandamos a los niños a colegios de las afueras para que les dé el aire y tardan lo mismo que si fueran Madrid—Sevilla en AVE, sólo que no han consumido más que treinta kilómetros entre ida y vuelta.


  —Tiene razón. ¿Está esperando a alguno de sus hijos?


  Le hubiera gustado decirle que sí, pero descubriría que era un farol en cuanto apareciera Natalia al grito de: ¡Abuela! ¡Abuela!, repetiría para dejarlo bien claro, así que confesó su parentesco.


  —¿Ya tiene una nieta? —Y su extrañeza, aparentemente, fue real.


  —Pues sí. De cinco años.


  —Estará orgullosa de una abuela tan joven.


  Rebeca no pudo evitarlo: lo encontró mucho más maravilloso que antes de dirigirle la palabra.


  —Por la edad debe estar en la clase de mi sobrina. Se llama Sonia y es un diablillo pelirrojo —añadió ajeno a las sensaciones producidas en aquella mujer, que acababa de descubrir que existían otros hombres, aparte de Félix.


  Alguna vez escuchó a Olga que las mujeres que se encontraban atractivas producían una especie de estela que envolvía a los hombres y reclamaba su atención. No hacía falta ser guapa ni espectacular: sentirse con ganas de gustar era suficiente razón para estimular una hormona femenina que despertaba otra masculina, difícil de explicar. A ella le pasó muchas veces sin proponérselo; es decir, no iba con afán de agradar a nadie, simplemente sentía que ese día irradiaba encanto y era como si todos lo percibieran. Se volvían a su paso y notaba que la miraban con deseos de acercársele. ¡Cosas de Olga! A ella nunca le había ocurrido algo así, aunque era lógico, si su teoría fuese cierta y no extraída de alguna revista seudocultural, como las apellidaba Lucía. Sabía que era guapa y, sin embargo, nunca lo había utilizado, razón suficiente para que esa hormona se le hubiera oxidado por falta de uso. Bucear en el mundo de sus hormonas, en ese momento, sería lo mismo que buscar vida en un erial. ¡Cuánto tiempo desperdiciado! Si ejerciera de jardinera ¿brotaría de nuevo vida en donde todo parecía inerte? Tal vez, rompiendo las ataduras del pasado, libre de ese lastre de resignación personal que arrastró durante tanto tiempo, rebrotaría ese jardín que todos llevábamos dentro y nunca deberíamos descuidar. Así, su espejo, imagen de nosotros mismos, volvería a sonreiría al verla abandonar la indolencia de quien se sienta ante la puerta de su casa para observar la vida de los otros, olvidando la suya.


  En ese momento sonó su móvil. María le advirtió que el autobús se retrasaría una hora: se había estropeado y estaban esperando otro para recoger a los alumnos.


  El hombre, al escuchar la conversación, adivinó lo ocurrido.


  —Así que una hora de retraso —resumió con cierto fastidio—. Mire, ahí mismo hay una cafetería. Si le parece y no tiene algo más urgente que hacer, podríamos tomar un café. Me parece la manera más agradable de aprovechar el tiempo.


  —De acuerdo. ¿Lo ve? Hoy les habría dado tiempo de ir a Sevilla y dar una vuelta por el centro, antes de volver. Así son estas ciudades: hermosas e interesantes, pero llenas de obstáculos para la vida cotidiana. ¡Pobres niños!


  El sol había desaparecido tras los bloques de hormigón y ladrillo, y comenzaba a refrescar.


  —¿Sabe que es usted una persona muy ocurrente? —comentó él al abrirle la puerta para que pasara.


  Se sentaron al lado de un ventanal y pidieron dos cafés.


  Los primeros segundos resultaron extraños. ¿Qué podrían decirse dos desconocidos? Recordó que la niña que esperaba era su sobrina y rompió el hielo basándose en ello.


  —¡Debe ser usted un tío estupendo! Lo digo por lo de su sobrina, claro —Añadió para matizar su exclamación.


  El hombre rió con espontaneidad.


  —¿Lo dice porque estoy esperándola? No se equivoque, sólo colaboro si es algo ineludible. La mujer que trabaja en casa de mi hermana ha sufrido fuertes dolores abdominales y ha tenido que llevarla al hospital. Como mi cuñado está en Nueva York y mi despacho está cerca de aquí, me llamó desde el taxi para que la recogiera. Aunque me dio la dirección exacta, dudaba al no encontrar a nadie en la parada. ¡Menos mal que llegó usted!


  —Yo tampoco acostumbro a venir, para eso está la canguro de lunes a viernes de cinco a diez, que es cuando suele llegar mi hija a su casa. Las dos se deben echar mucho de menos. Poco a poco se irán haciendo unas desconocidas y, en unos años, no tendrán nada en común. La vida es muy dura para las nuevas generaciones.


  —Habla como si ya no fuera la suya.


  —Por supuesto. No tengo mucho que ver con ella. Antes era más fácil mantenerse en un lugar determinado; ahora, cubren demasiados frentes y gozan de pocos privilegios. ¿Qué padres siguen el día a día de sus hijos? Si no los conocen, es imposible comprenderlos. El mundo va más deprisa que los relojes, que siguen marcando veinticuatro horas, aunque se traten de vivir como cuarenta. ¿Cómo no va a desquiciarse la gente? Supongo que en las ciudades pequeñas será más fácil, aunque es la forma de vivir lo que nos arrastra, no los lugares. ¿Tiene usted hijos?


  —No. Y no crea que los añoro. Hay momentos en que me pregunto si me hubiera gustado, pero miro alrededor y no me atrae lo que veo.


  —Si ahora fuera joven, creo que no me casaría.


  —¿Tan poco le ha gustado la experiencia?


  —Al principio, sí. Sin embargo, creo que hubiera preferido ser más independiente. Tengo tres hijos. Una se casó y tiene una niña de cinco años; su vida es un sin vivir. Los otros dos, por el contrario, están solteros y, aunque trabajan mucho, sus preocupaciones terminan con el horario laboral. A lo mejor no es la vida ideal, pero sí la más cómoda. Al final, soltero o casado, se termina solo.


  —Pero usted tiene a su marido.


  —No, no lo tengo: me dejó plantada hace dos años —Y su voz sonó triste. Se dio cuenta de que era la primera vez que lo confesaba ante un desconocido. Oírlo así de su boca, sin adornos ni explicaciones, le sonó a traición. Eso fue lo que hizo Félix: la traicionó. Se olvidó de todo lo que habían construido juntos y le dio la espalda cuando se cansó.


  —Lo siento —le oyó decir$—. Hoy las separaciones son demasiado comunes y deberíamos preguntarnos la razón.


  En ese momento sonó el teléfono de él. Contestó y Lucía supuso que era su hermana preguntando por la niña. Le explicó lo ocurrido y que estaba tomando café con otra damnificada. «Aunque no lo parece, es la abuela de —y arqueó las cejas mirando a Rebeca—. La abuela de Natalia Álvarez. ¿Qué son buenas amigas? Estupendo. Sí, sí, no te preocupes, me quedaré con ella hasta que llames, aunque no sé qué voy a hacer con mi reunión de las siete. Ya lo arreglaré, tú tranquila.»Miró el reloj. Todavía faltaba un cuarto de hora para las seis. La luz natural había desaparecido y era sustituida por múltiples luces artificiales, prendidas en las farolas de la calle y en las ventanas de las casas y establecimientos comerciales. A Rebeca le gustaba esa trasformación. De pronto, todo parecía diferente; hasta la gente paseaba más tranquila, tal vez porque volvían y ya no tenían tanta premura. Los coches, con los faros encendidos, parecía que hubieran despertado para callejear sin peligro.


  —Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Rebeca.


  —Rebeca es un nombre precioso y lleno de misterios, como usted. Yo me llamo Mario—¿Misterios? —se preguntó, divertida—. Oiga, he oído que tiene problemas con su sobrina. Si le parece, puedo llevarla también a casa de mi hija y pase a recogerla más tarde. De veras, no me importa. ¡Incluso puede ser divertido para ellas! Le dejo mi número de móvil y llámeme cuando haya terminado.


  El hombre dudó. No quería molestarla, pero le solucionaría el problema de su entrevista y aceptó, siempre que no complicara sus planes. Ella contestó que estaría encantada de echarle una mano.


  Se levantaron y volvieron a la parada. A los pocos minutos apareció el transporte escolar. Una profesora asomó la cabeza para disculparse por la tardanza y se oyó su voz apremiando a las niñas. Con risas y despedidas a los que se quedaban, bajaron Sonia y Natalia. ¡Tío Mario! ¡Abuela!, gritaron al verlos, encantadas de la sorpresa.


  Mario y Rebeca les explicaron sus proyectos. Más gritos y saltos de alegría. Era increíble tanta vitalidad tras diez horas fuera de casa.


  En el último momento, el hombre no supo qué decir. «Váyase, váyase, le apremió ella para animarle. Le anticipo que van a disfrutar muchísimo y yo con ellas», añadió con una niña en cada mano. Las despidió y giró sobre sus talones sin dejar de volver la cabeza. Sonrió a Rebeca, que le devolvió la sonrisa y aprovechó el semáforo en verde para cruzar la calle.


  «¡Que abuela tan joven!», oyó comentar a la pelirroja. Empezó a alegrarse de haber tenido hijos tan pronto. Primero fue una madre joven y ahora, una abuela joven, también. ¿Cuántas abuelas habría separadas? Entonces, también era una abuela moderna. Joven y moderna. ¡Qué descubrimiento! Y metió la mano en el bolso para sacar las llaves de la casa de su hija.


  Les preguntó a las niñas qué querían hacer antes de cenar. Le dijeron que jugar con ella al escondite. «Pero yo soy mayor y no puedo esconderme en ningún lugar pequeño y secreto», se quejó Rebeca con un mohín de fastidio. «Pues tú cuentas hasta veinte y nos buscas, resolvió enseguida la pequeña pelirroja. Pero no hagas trampas como hace mi hermano: hasta veinte sabemos contar muy bien», añadió. Que era una chica lista no cabía duda.


  En su afán por darle emoción al juego, hacía comentarios jocosos sobre dónde se habrían escondido sus niñas: En el tarro de la mermelada... En el detergente de la lavadora... En la estantería, detrás del libro del Quijote... Y oía sus risas contenidas, casi siempre, detrás de las cortinas del salón. Cuando, por fin las encontraba, daban saltos de alegría y se colgaban de su brazo. Más, más, repetían felices. Y recordaba con placer cuando sus hijas eran las que se escondían y luego la abrazaban.


  A los veinte minutos descansaron el tiempo imprescindible para cargar de nuevo la metralleta. Ahora deseaban que les enseñara a vestir a un muñeco grande que le regaló hacía tiempo. Le extrañó que todavía conservara los brazos y las piernas en su sitio.


  —Es mi muñeco preferido. Lo quiero mucho porque me lo regaló mi abuela. ¿Tú también tienes abuela? —preguntó Natalia a su amiga, mientras atusaba los cuatro pelos del muñeco.


  —Tengo dos, pero son viejas y no juegan conmigo.


  Rebeca no pudo evitar sonreír. Iba a decirle que a las abuelas no se les decía viejas, pero decidió que allá ellas, que se ganaran con su esfuerzo rejuvenecer ante su nieta.


  Según pasaba la tarde, vistió al muñeco y lo acostó en su cuna unas cuatro veces. Más adelante, mientras les leía un cuento simulando voces adecuadas a cada personaje, notó cómo las niñas se acercaban más y más a ella hasta tumbarse prácticamente encima. Una le rodeó un brazo con el suyo y la otra apoyó la cabeza en su regazo. Creyó que iban a dormirse, cuando Natalia saltó del sillón y dijo que quería ver la película que le había regalado. «Tendrás que preguntarle a Sonia si también le apetece» —intervino ante su exigencia. «¿Te apetece?», preguntó con desgana, esperando una contestación afirmativa. «¡Claro!»Abrieron el paquete con ilusión. Se llamaba «El camello que llora». Su nieta se acercó al video y, con una destreza nada común para una niña de su edad, introdujo la película, cambió el canal y pulsó la tecla play.


  Se sentaron las tres en un sillón frente al televisor. Era la historia de una tribu mongol en mitad de un desierto. Tres carpas redondas, con paredes de adobe y cubierta de piel constituían el cobijo de sus habitantes, una familia compuesta por varias generaciones de hombres y mujeres, cabras y camellos. Su día a día se basaba en la supervivencia y todos, animales y humanos, formaban una simbiosis difícil de catalogar en importancia. En las primeras imágenes, una camella estaba dando a luz a su segunda cría. Mientras esto sucedía, las niñas se miraban y se tapaban la boca para disimular unas risitas de complicidad. Aunque Rebeca pensó que sería lo mismo que habría hecho ella a su edad, les comentó que tener hijos era lo más normal del mundo y, por tanto, no debería extrañarles tanto. Aún así, siguieron riendo. El parto fue muy difícil y la camella no quiso dar de mamar a su nuevo retoño. La historia continuaba mostrando la vida de estos seres perdidos en un paraje inhóspito, tanto en verano como en invierno, donde la arena abrasadora o la nieve eran los únicos paisajes que disfrutaban.


  Aprovechando que estaban tan entretenidas, fue a la cocina para adelantar la cena. Dejó la puerta abierta para oírlas y sacó de la nevera un puré de verduras, preparado por la asistenta. También encontró unos filetes de pollo; los empanó y se dispuso a freírlos. Mientras se calentaba el aceite, echó una ojeada al televisor. La madre camella seguía sin aceptar a su segunda cría y los mongoles hacían lo imposible para acercarla a ella. Y huía de nuevo. Ante su rechazo, su nieta comentó: «¡Pobrecillo! Su madre tampoco le quiere».


  Al escucharla, se quedó de piedra. Terminó la cena y las llamó a la cocina para que se sentaran a la mesa. Natalia protestó y dijo que no quería ir. Su abuela insistió, enfadada, y la niña se levantó con gesto huraño, lo contrario que Sonia, que obedeció sin rechistar. Les sirvió el puré y se sentó con ellas.


  —¿Por qué has dicho que al camello tampoco le quiere su mamá? Sonia y yo queremos saberlo —indagó Rebeca.


  —Porque a mí tampoco me quiere.


  —¿Cómo puedes decir eso? Tu mamá te quiere muchísimo. ¿Cómo no voy a saberlo yo, si soy su madre y hablo mucho con ella?


  —Nunca está en casa porque soy mala.


  La otra niña asistía a la conversación con cara de sorpresa, mientras revolvía el puré antes de llevarse una cucharada a la boca.


  —¡Claro que no eres mala y ella lo sabe muy bien! —Exclamó con cierta indignación —Mamá no está porque tiene que trabajar mucho para que vayas al colegio y vivas en esta casa tan bonita.


  Cuando se oyó, recordó la cantidad de veces que les repitió a sus hijos la misma frase, ante la ausencia de su padre. Pero aceptaron pronto la situación porque ahí estaba ella para atenderles. Este caso era diferente y más difícil de solventar.


  —Es que.. .Cuando llega, se pone a leer papeles y me acuesta enseguida para que no moleste.


  —¿Y los fines de semana no te lleva al cine y te lee cuentos? Porque eso me lo ha contado un pajarito.


  —¿Qué pajarito? —preguntó, curiosa.


  —Uno que vive cerca de aquí y, a veces, va a verme a casa. Es amarillo y tiene una cresta verde. Tú no lo ves porque es muy listo y se esconde, pero se entera de todo lo que haces.


  —¿Y por qué se esconde, abuela?


  —Eso. ¿Y por qué se esconde? —repitió Sonia como un papagayo.


  —Pues porque tiene miedo de que lo metan en una jaula. A él le gusta ser libre para volar por el cielo. Por eso va a mi casa y me habla de ti.


  —Qué bonito, abuela. Yo quiero verlo.


  —Algún día, aunque tiene que ser por la mañana; ahora duerme en algún rincón del tejado —comentó con la esperanza de que se olvidara del pájaro o no la dejaría en paz hasta que lo viera. Y encontrar un pájaro amarillo con una cresta verde... ¿Cómo no se le habría ocurrido describir un gorrión?


  —¿Y el pajarito te ha dicho que mi mamá me lleva al cine? —insistía la niña.


  —¡Claro! Y que te compra un pastel de chocolate en la pastelería de la esquina.


  —Es verdad. A mí no me gusta que venga Mansa a buscarme al autobús. A mí me gusta que vengas tú.


  —Por eso lo he hecho hoy. No puedo hacerlo todos los días porque también trabajo, vivo muy lejos y, además, tengo que hacerle la cena al tío Andrés. ¿Y piensas que no te quiero por eso?


  —No.


  —Pues con tu mamá pasa lo mismo. No puede porque está trabajando. Ahora, cuando sale, corre y corre hasta casa para ver a su niña.


  Natalia calló, pensativa, y comenzó a comerse el puré muy deprisa para que Sonia no terminara antes que ella.


  Como no eran más que las ocho y tampoco quería que siguieran viendo la película, dado el éxito, les propuso jugar otro rato al escondite. Aceptaron encantadas y volvieron a taparse con las cortinas del salón, mientras su abuela seguía enumerando los lugares más extraños en donde podrían estar.


  Se oyó la llave en la cerradura. Su nieta salió corriendo en el momento que María entraba y se arrojó a sus brazos. «Ha llegado mamá, ha llegado mamá», repetía llena de alegría. Al salir a su encuentro, seguida de Sonia, vio la cara de sorpresa de su hija. «¿Y esta sorpresa?», preguntó al ver a la niña. Rebeca le expuso lo sucedido mientras su hija se despojaba del abrigo y lo colgaba en el armario de le entrada.


  —¡Qué suerte, Natalia! Vaya regalo que te han hecho esta tarde: tu abuela y tu amiga —comentó feliz, todavía impresionada por el recibimiento de su pequeña—. ¿Ya habéis cenado?


  Las niñas se quitaban la palabra de la boca explicándole que habían cenado, jugado, visto una película y vestido a su muñeco.


  —¿Todo mientras yo esperaba con ansiedad volver a casa para estar con vosotras? Veo que la abuela es una niña más.


  —Y hay un pajarito que le cuenta lo que hacemos los sábados y domingos —comentó Natalia, excitadísima—. ¿Verdad, abuela?


  —Bueno, ya le contaremos a mamá lo del pájaro en otro momento —la interrumpió Rebeca mientras contestaba su móvil, que estaba sonando—. Por supuesto que todo va bien. Acaban de cenar. Sí, sí, no se preocupe y venga cuando le parezca. Príncipe de Vergara veintiocho, cuarto derecha. Adiós, adiós, no hace falta que corra.


  Su hija la interrogó con la mirada. Le comentó que era el tío de Sonia para pasar a recogerla. «Es un hombre alto, delgado y bien parecido», añadió para ampliar la información.


  —Creo que lo conozco de algún cumpleaños de la niña. Es hermano de su madre; enviudó hace cinco años y me pareció muy serio, aunque educado y agradable. ¿Te ha dicho si va a tardar mucho? Todavía tengo que bañar a Natalia.


  —No te preocupes, hoy es un día especial.


  —Es mi tío Mario —aclaró la niña, muy redicha—. Es muy bueno. Está triste desde que se murió mi tía cuando yo no había nacido. Me lleva muchas cosas cuando va a mi casa y tiene un despacho grandísimo con una alfombra grandísima y me deja rodar por ella cuando le visitamos en su oficina. Y tiene muchos cuadros de caballos. Mi mamá dice que ha ganado muchos premios y en su casa hay muchas copas con su nombre. Y dice que un día volverá a casarse porque es joven y guapo, pero a mí me parece que no es joven. Mi papá es joven y mi mamá también, pero mi tío no es joven. Mi tío es como tú —Y corrió a abrazar a Rebeca.


  —Vaya, hombre, como abuela soy joven, pero como mujer no. Eres muy inteligente —comentó la aludida riendo—. Y ahora aprovechad el tiempo que os queda para estar juntas. ¡Podéis ir a ver si el muñeco todavía está dormido!


  Las niñas desaparecieron de su vista, camino de la habitación.


  —Hoy has venido antes —aprovechó para decirle a su hija.


  —Como estabas con ella he hecho lo indecible por adelantarme: a veces está insoportable y deseaba que hoy fuera una excepción.


  —Pero si ha sido encantadora. Su único problema es que te echa de menos y se venga a su manera.


  —Sabe que estoy trabajando.


  —¿Se lo repites a menudo? A los niños no basta con decírselo una vez; ellos creen que cada día es diferente, a pesar de la rutina en que viven. ¿Y no podrías regresar antes? Por ella y por ti: debes estar agotada.


  —Hay demasiadas personas que dependen de mí. Si yo fallo, ellos fallan conmigo y los resultados serían desastrosos para la revista. ¿Sabes lo que me ha costado llegar hasta donde estamos ahora? La competencia es terrible y no baja la guardia ni un momento —comentó.


  —Si te comprendo, hija, pero no debes seguir así —le dijo Lucía conciliadora—. Sé que si pudieras, lo harías. El problema está en que te volverás loca a este ritmo.


  —Ya lo sé. Andamos un poco más desahogados de dinero y, tal vez, podría tener una secretaria personal en quien delegar ciertas cosas, De momento, es una posibilidad sin confirmar.


  —¿Quieres que me quede hasta que vengan a recoger a Sonia?


  —No hace falta, de veras. Vete a casa, que ya es tarde y tienes un largo camino para volver.


  —Largo no, más bien lleno de coches que van al mismo lugar que yo. Podríamos comer juntas la semana que viene. ¡Ah! Insiste en lo de la secretaria.


  Y se puso el abrigo antes de pasar a despedirse de las niñas.


  Camino del parking pensó en lo difícil que era mantener el equilibrio personal en las mujeres que deseaban compaginar su vida laboral y familiar, que se casaban con el hacha de guerra en alto para defender sus derechos a compartir con su pareja los quehaceres cotidianos dentro de la familia, pagando por ello un tributo demasiado elevado. Su hija María, como tantas mujeres, estaba en el centro de la batalla en el momento en que los estragos eran más cruentos. Por supuesto que un día vencerían y podrían relajarse, pero las de ahora eran las primeras mártires de esa cruzada. Sufría por ella como tantas madres que veían a sus hijas agobiadas en una carrera llena de obstáculos en el camino. Y más con un yerno como el suyo, que había huido al toque de clarines.


  Cuando salió del parking se unió a la corte de automovilistas en su vuelta al hogar. Eran las nueve y cuarto y no llegarían a su casa antes de las diez, eso si no se presentaba en la carretera algún imprevisto ¿Cómo iban a atravesar el umbral con ganas de hacer o decir algo si todavía repiqueteaban en su cabeza las teclas del ordenador o seguía retumbando en sus oídos el eco de la última reunión? ¿Por qué no se prestaría atención a lo verdaderamente importante para poner orden en la vida de todos? Pero ahora se vivía siempre hacia delante, sin volver la cabeza ni calibrar la razón por la que tantos sueños morían antes de nacer.


  Tal vez era lo que los dirigentes ambicionaban, que giraran y giraran en aquel estúpido círculo donde las ideas se confundían y era difícil hacerse preguntas sobre lo procedente o no de acatar una forma de existencia programada por ellos, para sus propios fines. Sin preguntas, se evitaban las respuestas, como le pasó a ella durante tantos años. Rebelada de su estado de indolencia, ¿qué habría pasado? Todo patas arriba. Su marido, enfrentado a lo inapelable, la habría calificado de rebelde y encarcelado en el ala más lejana de su castillo señorial para acallar sus voces de protesta. Debía ser molesto que alguien se cuestionara lo establecido y pusiera en duda una solapada autoridad, ganada a golpe de machaconería. Y daba resultado, por supuesto, que así se mantuvo mientras él quiso. Pero ahora, ahora le sería difícil reproducir la situación. Con su determinación había perdido todo el poder sobre ella y nunca más volvería a disfrutarlo.


  Cuando llegó a casa, su hijo Andrés la esperaba con un apetitoso plato de espaguetis recién cocinado. ¡Cómo le echaría de menos cuando se marchara!


   


  Lucía llegó puntual a su cita con Rosa. Le abrió la puerta Claudia, una mujer mayor que trabajaba en la casa desde hacía muchos años. «La señora la está esperando», dijo mientras caminaba hacia la sala de estar.


  «Señora, ha llegado la señorita Lucía», anunció tras abrir la puerta.


  —Pase, Lucía —Y le extendió la mano para saludarla—. ¿Quiere tomar un café? —le preguntó tras indicarle un silloncito, frente a ella.


  —Me parece muy bien, si no causo demasiadas molestias.


  —Claudia lo preparará.


  Cuando se quedaron solas, la joven le preguntó cómo se encontraba.


  —Un poco más sola que antes, aunque la soledad siempre ha sido mi compañera desde no recuerdo cuándo.


  —Supongo que desde la muerte de su marido.


  —Me refiero a mucho antes de que él muriera —comentó con amargura.


  A Lucía le extrañó un comentario tan íntimo.


  —Aparte de venir a visitarla, quiero hablarle de mi trabajo sobre el libro de su hija. He escrito muchas páginas y, en el fondo, no la conozco en absoluto. Es difícil hablar sobre un desconocido.


  —Mi hija era demasiado introvertida para llegar a ella y la comprendo. Yo también he estado dándole vueltas a la cabeza sobre este asunto y sólo hay dos posibilidades: o se limita a comentar su obra o se involucra en una aventura mucho más complicada. Las personas tenemos percepciones muy diferentes de nuestros semejantes. Hablará con unos que la querían y admiraban, y con otros que no derrocharán tantos elogios. Por supuesto que tras esos juicios siempre habrá razones, mas ¿cómo conocerlas en su realidad? Ella no está aquí para aclararlo; ni siquiera yo podría hacerlo.


  —La entiendo y nunca publicaría algo con lo que usted no estuviera de acuerdo; aún así, Beatriz ha sido muy importante en la literatura de este país y es lógico que su vida despierte interés. Si no lo hiciera yo, lo harían otros. Me lo han ofrecido a mí porque conozco bien su obra y estuve con ella en varias ocasiones.


  —Lo sé. Colaboraré con usted porque se ha especulado mucho sobre su vida, incluso estando viva, y le molestaba. Ella no se escondía de nadie; simplemente defendía su privacidad. Si hubiera vivido más años, tal vez habría dejado de interesar como mujer, pero al ser joven y hermosa era un blanco demasiado tentador. ¿Sabe la de cosas que he oído sobre su muerte? Que se había matado por amor, que su última novela no había tenido el éxito esperado y no pudo soportarlo, que su editor no le había renovado el contrato... En fin, disparates surgidos de la envidia y la necesidad que tiene la gente de trapichear con la vida de los demás.


  —Por eso hay que evitar juicios temerarios. Una biografía seria y bien documentada puede acallar todas esas especulaciones de las que habla. Reconozco que, hasta ahora, las personas con las que me he entrevistado no han profundizado demasiado en sus contestaciones; tal vez debería ir por otro camino y buscar testigos secundarios que se sinceren. Por ejemplo, nunca supe la verdad de su cambio de editor. Él me dio contestaciones poco sólidas. Me habló de sus exigencias económicas, de su carácter irascible... Yo no creo que sean razones suficientes para prescindir de un autor tan rentable: las editoriales se nutren de ellos. Tiene que haber algo más. Y eso me ha ocurrido con casi todo el mundo.


  —¿Y no se desanima? —dijo Rosa, mirándola con aprecio.


  —Lo que me desanima es no llegar más allá. Quiero conocer a fondo a su hija. Era una mujer luchadora y valiente, involucrada en los problemas de las mujeres de cualquier época de la historia; nadie como ella trasmitía posibles soluciones que han alentado a muchas de ellas a impulsar el cambio que se está produciendo en la actualidad.


  —¿Y cómo llegar hasta donde usted quiere sin que nadie salga herido? Ahondar en la vida de las personas desaparecidas conlleva apreciaciones personales que pueden ser erróneas.


  —Naturalmente, sólo hablaríamos de temas concretos, partiendo de la realidad. Por ejemplo, usted tiene que saber todo lo referente a su niñez: cómo fue educada, qué carácter tenía, sus preferencias... En fin, lo que, como madre, ha vivido con ella. Todos los adultos somos reflejo de esa etapa de la vida.


  —En el caso de mi hija estoy absolutamente de acuerdo con usted —dijo con cierta acritud.


  Lucía calló, temerosa de haber pisado terreno resbaladizo. Agradeció que apareciera Claudia con el café. La mujer las observó con curiosidad. Primero a Rosa, que en esos momentos tenía la mirada prendida en algún punto de la alfombra y luego a ella, que sonrió al verla entrar. Dejó el servicio encima de la mesa y salió con pasos sigilosos.


  —También Claudia conocía muy bien a mi hija, aunque como espectadora ocasional. ¿Lo ve? Lo importante es el conjunto; conocer sólo parte de las historias puede confundir. Y también los afectos suelen interponerse en la verdad. Incluso, los propios protagonistas se engañan a sí mismos, aunque no creo que fuera el caso de Beatriz.


  Lucía permaneció en silencio, escuchando las reflexiones de la mujer. Era como si estuviera sopesando sus palabras, preguntándose si debía o no proseguir.


  —Creo que es usted una buena persona, honesta y seria —añadió mirándola de frente—. Le extrañará que se lo confiese, pero es imprescindible que confíe en ello para continuar. ¿A quién le gusta que sus palabras sean mal interpretadas? Tiene que prometerme que me permitirá leer lo que vaya escribiendo: es demasiada responsabilidad para mí juzgar las razones de la personalidad de mi hija. Porque, en el fondo, tampoco dejan de ser conjeturas, bien fundamentadas desde luego, pero conjeturas al fin y al cabo. De todas formas, déjeme pensarlo. Necesito poner en orden mis recuerdos y buscar un hilo conductor. No es que haya olvidado nada, que lo tengo todo muy presente en mi corazón, pero preferiría despojarlo de perspectivas demasiado personales y narrar lo vivido como una crónica, al margen de las consecuencias que tuvieron para mí.


  —Estoy totalmente de acuerdo. La he abordado sin preámbulos y comprendo que necesite meditarlo. Si decide colaborar conmigo, yo me adaptaré a sus horarios.


  Le aseguró que lo haría y se despidieron con un apretón de manos.


   


  El móvil de Lucía sonó cuando salía del portal. Pablo, su novio, le dijo que llegaba en el avión de las nueve y le gustaría pasarse por su casa para darle un beso y pedirle asilo por esa noche, pues la echaba mucho de menos. Le contestó que le esperaría con una cena especial de emparedados de salmón y ensalada de la casa.


  Al colgar se confesó que hubiera preferido pasar el resto del día sola: estaba cansada y poco predispuesta a escuchar con detalle sus reuniones de trabajo. Le exasperaba la afición de Pablo por pormenorizar sus éxitos profesionales, eso sí, tras el primer achuchón que le dedicaba en el umbral de la puerta, antes de invadir su santuario. A partir de ahí comenzaba la función. En la escena inicial, él se despojaba de la cartera, el abrigo y la chaqueta, y volvía a abrazarla. En la siguiente, se acercaba a la nevera en busca de una cerveza y se apoderaba del sillón, mientras le proponía vivir juntos. Era en la tercera escena cuando ella, con ademán seguro, debutaba con su primera frase: nuestra relación me gusta tal cual. Aquí la música cobraba intensidad, los tambores resonaban y el batería se lucía en un solo magistral. Luego, un tenso silencio protagonizaba el escenario. El hombre la miraba con desencanto y de sus labios salía una queja muy teatral: «¡No me amas lo suficiente!»


  —Claro que te quiero —contestaba Lucía con perfecta dicción—, aún así, no sé si deseo compartir mi casa contigo: eres demasiado desordenado y no colaboras en nada. Una cosa es que te trate como a un invitado y otra, muy distinta, que te sirva a perpetuidad. Nuestra convivencia estaría condenada al fracaso. Vengo demasiado cansada para revisar tus deberes.


  —¡Qué poco confías en mí! —se defendía escandalizado, y el batería volvía a lucirse con redobles dificilísimos.


  Cuando la tragedia parecía llegar a la catástasis, el hombre abría sus brazos y añadía con tono persuasivo: «Anda ven, que eres una peleona preciosa y es lo que más me atrae de ti.»Entonces ella corría hacia él mientras el telón se desplomaba lentamente para robar a los espectadores las intimidades amorosas que se desarrollaban tras él, en el siguiente acto. Como, en definitiva, era el que salvaba la obra, temió que algún día, cuando Pablo le diera un ultimátum, la representación fuera suspendida definitivamente por aquellos razonamientos, pueriles y exentos de romanticismo, que alegaba, en cuyo caso sería devuelta al jardín de las jóvenes solteras y sin compromiso.


  Una soltera en una gran ciudad goza de seguridad y prestigio hasta que las amigas y compañeras pasan al estado matrimonial y su círculo se va reduciendo ostensiblemente. A partir de ahí, se convierten en el epicentro de sus ansias por solucionarles lo que consideran un problema y su conmiseración crece a la par que sus vientres gestantes. ¿En tan poco tiempo descubrían las mieles de su nueva vida? ¿Ya habían olvidado la libertad y emoción que les brindaba su estado anterior? No es que Lucía estuviera en contra del matrimonio, pero llegar a él echando una ojeada al calendario tampoco entraba en sus planes. Incluso dudaba si el hecho de tener novio no fuera más que una manera convencional de moverse, más que auténtica necesidad. De nuevo, los prejuicios invadían su existencia, aunque reconoció que a lo único que aspiraba en su relación con él, era llegar al segundo acto del drama, que representaría en cuanto sonara el timbre de la puerta y bajara el telón.


  Pero esta vez no fue así, porque Pablo prescindió del primero sin titubear. Algo estaba sucediendo, se temió Lucía mientras salía de la cama y se cubría con la bata de lencería fina que sólo usaba cuando estaba con él.


  —¿Quieres que, definitivamente, prepare canapés? —le preguntó indecisa, antes de pasar al cuarto de baño.


  —He decidido que los haré yo; mientras, tú puedes adelantar la ensalada. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien —añadió con la mosca detrás de la oreja.


  Mientras abría la ducha, sospechó que algo inminente se le venía encima. Las novedades siempre tenían un porqué y no tardaría en averiguarlo. ¿Le habría recriminado su madre que si continuaba con esa actitud tan poco participativa no encontraría mujer que cargara con él? Tal vez intuyó lo que pensaba de su relación y necesitaba darle a entender que estaba dispuesto a lo que fuese por conservarla, sólo que no había elegido un buen momento para iniciarse, porque estaba cansada y poco receptiva a los cambios.


  Ésa era una de las cualidades mayores de la soltería: la libertad para hacer en casa lo que le apeteciera, sin hora ni control. Los planes, fuera, pero dentro el caos lo organizaba como quería, sin testigos ni propuestas que los alterasen. Que tenía un precio era evidente y lo pagaba con gusto. A lo mejor, lo de vivir juntos iba muy en serio y pensaba proponérselo esa misma noche, recién regalada de besos y caricias. Y lo malo era que estaba desarmada, sin ánimos de enfrentarse a una discusión que necesitaría mucho tacto para no herirle ni cerrarle la puerta. Se acordó de su conversación con Roberto sobre los tratados de paz y las cesiones. El problema era que no quería hacerlas, tal vez porque no le amaba lo suficiente o porque estaba bien así, entretenida con su pluriempleo e hipoteca de una casa que, de momento, le pertenecía y donde nadie entraría a criticarle su forma de vida más allá de lo que dejaba compartir a los demás, fuera de sus cuatro paredes. Por ello, el agua cayendo sobre su espalda no le produjo el placer de otras veces, en las que se mezclaba con las sensaciones placenteras tras los momentos de amor; sólo fue un rito higiénico que debería prolongar para retrasar una nueva escena, sin guión ni ensayo previo.


  Cerró las llaves del agua. Al descorrer la cortina, encontró a Pablo desnudo y con una enorme toalla para envolverla. Le ayudó a secarse y comentó que ahora le tocaba a él disfrutar de la ducha. «No empieces sin mí», añadió antes de cerrar la cortina tras él.


  Lucía volvió a cubrirse con la preciosa bata y entró en la habitación, inundada de vaho tras sus dilatadas elucubraciones bajo el agua caliente. Extrañada, comprobó que la cama estaba estirada, la ropa recogida y el problema en su momento álgido, aunque le enterneció el detalle del hombre. Se recogió el pelo con una pinza que había encima de la cómoda y se dirigió a la cocina.


  Ni siquiera le había echado una ojeada a la nevera para buscar los ingredientes, cuando apareció su Pablo, impoluto y resplandeciente, sin huellas del combate bajo las sábanas.


  —¿De qué quiere los canapés la señora? —preguntó mientras la besaba en el cuello.


  —Hay un salmón estupendo, alcaparras, lechuga y algo de mayonesa —contestó.


  —Primero saca los ingredientes de la ensalada y luego busco yo lo que necesito. ¿Te parece, mi Dulcinea del Toboso?


  Lucía no sabía si reír o preguntarle directamente qué le pasaba, pero optó por parecer muy interesada en la búsqueda de los vegetales para evitar ambas cosas.


  Con el rabillo del ojo observó cómo se desenvolvía con los emparedados. Estaba tan absorto en su trabajo, que no oyó el sonido del teléfono. Lucía se acercó a la sala y contestó. María la invitaba a comer el día siguiente. Se citaron y regresó a la cocina. El hombre había cortado la lechuga en trozos pequeños y estaba untando mayonesa en las dos partes del pan de molde.


  —¿Qué te parece? —le preguntó sin desviar la mirada de su minucioso quehacer.


  —Pues que lo preparas mejor que yo, la verdad. Lo de picar la lechuga me parece espectacular, de veras. Y que no te hayas llevado un dedo por delante, más espectacular.


  —Menos, guasa, Dulcinea —contestó, encantado de haberla sorprendido—. Haz el favor de acercarme algo, que los voy a ir colocando. Siento no haber pensado en ello antes, perdona.


  —Pero si es un placer colaborar contigo, Don Quijote de la maciza figura. Sacó una bandeja, la cubrió con una servilleta de papel y la llevó a la encimera.


  —¿Quieres que haga tres o cuatro?


  Al girarse para contestarle, observó que tenía la punta de la lengua fuera de la boca, tan ensimismado estaba en su quehacer. ¿Haría lo mismo cuando valoraba los rendimientos de su empresa a fin de mes? Seguro que no.


  —Tú sabrás el hambre que tienes —le contestó divertida—. Yo, con uno, me conformo.


  —Pues haré tres —Y se dispuso a rematar su obra con un buen trozo de salmón y varias alcaparras, distribuidas artísticamente.


  —¡Et voilà! —exclamó encantado de no haberse quemado ni herido durante la operación.


  Llevaron la bandeja ante el televisor y se sentaron a compartirla con las noticias de las nueve, que parecían más una sección necrológica que un recorrido por la política, sociedad y economía de España y resto del mundo. Dos muertos en una reyerta, otro en lo que parecía un ajuste de cuentas, una mujer apuñalada por su marido de setenta años, cuatro fallecidos en un accidente de tráfico, una inocente mujer aplastada por una cornisa y un joven en estado de coma por sobredosis de droga les hizo pensar que lo increíble era estar vivos y tener derecho a disfrutar de su comida ante tal cúmulo de atrocidades. En silencio, se preguntaron si a sus familiares les parecería bien que se airearan sus dramas personales ante miles de televidentes con suculentos platos bien aderezados. Lo que en un periódico, en el apartado de sucesos, cobraba su verdadera dimensión, era menospreciado con la exhibición de restos de sangre en los lugares donde habían ocurrido las desgracias o imágenes de parientes desgarrados por el dolor, aderezado con opiniones vecinales y testigos anonadados. Menos mal que un niño se había caído desde un tercer piso y, milagrosamente, resultó ileso.


  De repente, Lucía se levantó y dijo en tono malhumorado que la televisión era el medio de comunicación que más insensibilizaba al individuo y que no había nada más obsceno que la guerra en directo, por ejemplo.


  Su novio la escuchaba esperando uno de sus furibundos monólogos, cargados de razones.


  —A determinada hora —siguió —uno coge su inocente bandeja, se sienta cómodamente en el sillón y con el mando a distancia hace un barrido selectivo hasta dar con el canal adecuado para asistir a unas imágenes de mortíferos fuegos artificiales, sin ser consciente del terror, la ansiedad, la destrucción, el desgarro; en resumen, la locura que se vive tras esa dudosa ventana de cristal.


  —La gente tiene derecho a estar informado, aprovechando los avances de la técnica.


  —Todos los ingenieros sois iguales —continuó quejosa—. A los protagonistas de tal drama moral y físico se les debe un respeto. Uno no se solidariza con ellos por saber que en ese momento y a esa hora, la explosión que atisbamos a lo lejos acaba de hacer saltar por los aires su casa y su familia, mientras degustamos nuestra comida en nuestro reducto de paz. Por ello apuesto por la información escrita. Las imágenes televisivas nos recuerdan inconscientemente las películas y se pierden entre la realidad y la ficción. Si se lee algo con verdadero interés, en solitario, se recapacita y los juicios son más auténticos.


  —Si quieres decir que las imágenes distraen del verdadero fondo de las desgracias, estoy de acuerdo porque no se interiorizan; pasan y a otra cosa, pero no me negarás que es increíble el vuelco tecnológico que está dando el mundo.


  —Si no se le acota, te diré que para bien y para mal —dijo ella mirándole a los ojos.


  —Por supuesto —le contestó extendiendo el brazo y tirando de su mano—. Lo que ocurre es que tú ves las cosas como deberían ser y no como son en realidad. Por eso te quiero tanto, paladín de la justicia. Y ahora, ¿por qué no te sientas a mi lado y acabas de cenar?


  Ella le obedeció en el momento en que el fútbol se adueñaba de la pantalla.


  —No sé si te he comentado que mi empresa tiene intención de abrir una sucursal en París. Tenemos una cartera de clientes muy amplia y hay que atenderles directamente para que puedan acercarse a nosotros en el momento que deseen, sin citas ni desplazamientos apresurados por nuestra parte. He estado viendo un lugar fantástico para las oficinas. Está en el centro, cerca de la Sorbona.


  —No me habías dicho nada —añadió Lucía apagando el televisor.


  —Lo habré olvidado. El edificio es antiguo, aunque totalmente rehabilitado y rodeado de un jardín muy romántico, con árboles centenarios y rincones encantadores. Lo consiguió Jacques, nuestro colaborador francés.


  —Suena muy bien.


  —No es por nada, pero creo que el jefe está encantado conmigo. Habernos abierto al mercado francés le ha dado un impulso extraordinario a la empresa y fue una sugerencia mía. Al principio nadie daba un duro por ello y ahora, ya ves, nos hemos soltado la melena.


  La obra continuaba; lo único que había cambiado era el orden de la representación y temía que aquella noche el guión sufriría algún cambio de última hora. Se le encendió una luz roja de peligro inminente. No deseaba anticiparse; sin embargo, una nueva secuencia de la función, inédita hasta ahora, se había iniciado en la cocina con la preparación de los sándwiches de salmón, lechuga, alcaparras y mayonesa, y todo con premeditación para acosarla bajo los efectos de una buena embestida sexual. ¿Cuándo entraría Dulcinea en escena y qué papel le correspondería interpretar?


  —¿Y...? —le animó Lucía a proseguir.


  —¿Y qué? —contestó el hombre, a la defensiva.


  —Digo que si tienes idea de cuándo vais a comenzar a trabajar in situ o es un proyecto a largo plazo.


  —No, no, es algo inminente. En dos o tres meses como mucho. Hay que buscar más colaboradores franceses y personal de aquí que esté dispuesto a dar ese salto.


  —Habrá que hablar francés y hoy no es un idioma muy de moda, aunque tú lo domines por ascendencia familiar.


  —No creas, hay gente que está aprendiendo desde que conoció nuestros planes.


  —Pero en unos meses...


  —Para empezar será suficiente, no sabes lo rápido que se aprende cuando estás en el país.


  —Eso es cierto; si yo no hubiera estado un año en Inglaterra, ya habría olvidado lo que aprendí en el colegio.


  Lucía no tendría más remedio que hacerle la pregunta que le rondaba por la cabeza o no pegaría ojo en todo la noche. Esta nueva escena del sillón, que nada tenía que ver con la tan renombrada del Tenorio, podría ser el principio del final de su particular obra de teatro.


  —¿Y a quién van a mandar a dirigir aquello? —preguntó, tirándose de cabeza al agua, como si «aquello» fuese un monstruo de dos cabezas que quisiera engullirla.


  —Todavía no es seguro, aunque creo que soy uno de los candidatos.


  —¿Uno de los candidatos o el candidato?


  El hombre dudó unos segundos antes de responder.


  —Tengo muchas papeletas, la verdad.


  Ahí era donde ella quería aterrizar... O no, si la sinceridad se anteponía a sus deseos.


  —¿Y aceptarías? —le abordó directamente.


  —Creo que sí. ¿Sabes lo que significaría para mí?


  —Sin dudarlo. Todos luchamos por llegar lo más lejos posible y no cabe duda de que es una meta muy golosa.


  —No he querido decírtelo antes porque no estaba seguro; ahora que ha surgido la ocasión, me gustaría consultarte si vendrías conmigo.


  Lucía sopesó dos posibilidades: una, que se marchara solo y el fuego entre los dos se extinguiera ante la melancolía de la distancia y otra, que le propusiera ir con él, como le estaba dando a entender; esto último abría una incógnita: ¿estaría dispuesta a seguirle? Se refugió en su ignorancia sobre los hechos para evadirse de una respuesta clara. Alegó en su defensa que esas cosas hay que madurarlas y como hasta ese momento desconocía el asunto, pues estaba absolutamente desorientada.


  Él lo entendía perfectamente y no le estaba exigiendo ninguna respuesta apremiante; simplemente, deseaba que conociera sus expectativas, en caso de marcharse. También le gustaría contar con su punto de vista, por supuesto, aunque opinaba que podría ser bueno para los dos.


  —¿Para mí? ¿Por qué? —inquirió, sorprendida.


  —Nuevas experiencias, posibilidad de hablar francés a la perfección, vivir en una ciudad maravillosa...


  —Madrid también lo es —añadió tajante.


  —No compares. Madrid es maravillosa de visita, pero insufrible para el día a día.


  —Pues si quiero venir de visita, me voy a vivir a Segovia, que también es una ciudad bonita y vengo aquí de visita. Para eso no necesito irme tan lejos.


  —La distancia, en avión, es casi la misma.


  Como se dio cuenta de que su razonamiento fue infantil y la ocasión exigía un análisis más severo, resumió su preocupación en un: «Habrá que estudiarlo despacio».


  Le maravilló su maestría de los últimos tiempos para eludir aquello que podría comprometerla, algo que procuraba no ejercer a menudo, porque le gustaba coger el toro por los cuernos y resolver los acertijos antes de irse a dormir. Pero en el amor cualquier decisión resultaba trascendente y peligrosa al planificar el futuro entremezclado con sensaciones placenteras que podrían enmascarar la realidad. Por eso, la necesidad de dejar una puerta entreabierta se imponía a sus ansias por zanjar la cuestión esa misma noche. No estaba dispuesta a dejar todo por lo que había luchado en España, improvisar un atillo y marcharse a la aventura en condiciones desfavorables, mientras él lo haría con una maleta plena de fructíferos objetivos, ni tampoco perderlo por lo que no era más que un proyecto.


  Se quedaron a ver una película y se acostaron pasadas las doce y media.


   


  Cuando Rebeca puso el coche en marcha, sonó su móvil. Tras saludarla, Mario le preguntó si le gustaba la música clásica. Le contestó que muchísimo porque siempre la había acompañado desde niña.


  —Si es así, me complacería invitarla el sábado diecisiete al Auditorio, al concierto de La flauta mágica, de Mozart. No sabe lo agradecido que le estoy por lo de la otra tarde.


  —No debe preocuparse por ello, ya le dije que no tenía importancia.


  —¿Eso significa que no quiere aceptar mi invitación?


  —Por supuesto que no; simplemente, no quiero que se sienta obligado.


  —Claro que no. Habernos conocido en una parada de autobús es tan buen comienzo para una amistad como otro cualquiera.


  —Eso es cierto; es más: me parece el lugar idóneo.


  —¿Entonces le parece bien a las siete? Podemos tomar algo antes de entrar. De todas formas, volveré a llamarla para recordárselo.


  —Estupendo y gracias.


  Quedaron en una tasca cerca del Auditorio, donde acudía a reunirse con Tomás y Olga cuando los acompañaba a algún concierto. Aceptar sin titubeos la invitación de un hombre al que apenas conocía le pareció disparatado pero, también, el principio de una nueva Rebeca. ¿No habría sido demasiado impulsiva? Por un lado necesitaba ampliar su reducido círculo de conocidos desde su separación y por otro, salir de la rutina. Por primera vez le molestaban el orden y las responsabilidades hacia los demás. Todos se habían ido comiendo trozos de la tarta de su vida y ahora quería participar del banquete sin que nadie metiera la cuchara. Repasando su vida anterior, la felicidad fue un lujo que no estuvo a su alcance, lo que no significaba que, a partir de ahora, se le fuera a ofrecer en bandeja de plata, aunque tampoco negársela si ella se esforzaba en conseguir momentos que se le parecieran. A su edad, la madurez desnudaba la vida de atavíos innecesarios, se hacían las cosas para uno mismo, se aprendía a ocultar las heridas y se cultivaba el espíritu, todo ello con paso seguro y constante. Ya en los ejércitos romanos existían unidades de combate que vencían, simplemente manteniendo ese ritmo. Si dejara correr las agujas del reloj los páramos se adueñarían de sus jardines floridos y el cielo y el sol palidecerían, así que le alegró muchísimo aceptar la posibilidad de nuevos conocimientos que podrían enriquecer instantes de su vida, sin darle ocasión al tiempo de robárselos antes de su degustación. Posiblemente, improvisar sus próximos pasos fuera más productivo que encerrarse en casa a la espera de que los acontecimientos encajasen perfectamente con su estilo de vida, convencional y segura. La seguridad no había sido una buena compañera, así que la supliría por venideras incertidumbres.


  Se abrochó la cazadora y se dirigió a la tienda de Olga para adelantar su siguiente tarea. Aceptarlo sí le pareció una osadía. ¡Una casa completa! Por fin iba a poner a prueba la calidad de su trabajo. Mientras conducía recordó las palabras de su amiga: «Es una señora de edad que vive en la calle Serrano con uno de sus hijos. Encantadora, pero hay que dedicarle mucho tiempo porque cree que sabe lo que quiere y no es así. Es una dienta muy importante para el futuro porque conoce a personas por esta zona, que viven en casas espectaculares. Intuyo que busca algo parecido a lo que hiciste en casa de la madre de Amparo Solimán. Su casa es del mismo estilo, hasta los muebles se parecen, y desea cambiar toda la tapicería para darle un aire más moderno, sin salirse de los cánones clásicos que rige el conjunto. ¿Me comprendes?», añadió como buscando la salida de un laberinto imposible.


  Rebeca sí la comprendía y por eso presagiaba un reto consigo misma que encajaba perfectamente con ese frenesí, decidido hacía un momento. «Si mis hijas supieran hasta qué punto me estoy complicando la vida, creerían que me he vuelto loca», se dijo encantada de conducir su coche hacia lo que podría ser un triunfo reconocido por todos o su matadero particular.


  Y para tal ocasión se había vestido con cuidadoso desenfado y recogido el cabello de forma muy original, como vio en un programa de televisión la semana anterior. Cuando pasó revista general ante el espejo, se encontró guapa y atractiva, y eso la fortaleció para enfrentarse a lo que viniera. Ya lo dijo Olga: «Si uno se gusta, los demás lo perciben».


  En ese momento comenzó la marcha triunfal de Aída en el compact de su coche. Soltó una carcajada y torció a la derecha para entrar en el parking de una de las casas que tenía alquilada, heredada de sus padres, y que el actual inquilino no utilizaba porque no conducía. Al introducirse en un aparcamiento propio del barrio de Salamanca, pensó que era como descender a la gruta de Ali Babá.


   


  María y Lucía coincidieron en la entrada del restaurante. Pasaron y se sentaron en la única mesa que quedaba libre. El lugar lo acaparaba el personal de oficinas cercanas. Era un misterio que pasando tantas horas y días juntos todavía tuvieran algo que decirse, pero ahí estaban, riendo y quitándose la palabra de la boca. El resultado convertía el lugar en un enjambre de abejas en sus horas más ajetreadas.


  —¿No podrías haber elegido otro sitio más tranquilo? —Increpó Lucía a su hermana.


  —Todos están igual. Por eso yo bajo tarde, cuando muchos ya se han marchado. Tu facultad tampoco debe ser muy sosegada, supongo.


  —Casi nunca como allí, prefiero tomarme algo en cualquier lugar cerca de mi siguiente trabajo o voy a casa.


  —El otro día mamá pasó la tarde con Natalia. No hay quien la reconozca. Recuerdo cuando se marchó papá y fui a verla al día siguiente. Estaba como fuera de sí porque no comprendía lo que pasaba. Repetía que una buena compañera silenciosa y comprensiva como ella no se merecía ese desprecio. Yo trataba de averiguar algo concreto sobre una discusión que habían tenido, como me adelantó por teléfono, y me era imposible sacarla de su perorata. Cuando por fin se serenó, me pormenorizó lo ocurrido; al oír que ya no se le levantaba y era un cabrón, me entraron ganas de reír. ¿Supones a nuestra madre soltando tal grosería a papá así, a bocajarro? La encontré envejecida y hundida por la humillación. Mientras la escuchaba me vino a la mente la oportunidad que le brindaba la vida para librarse de él, aunque callé, no me pareció el momento más oportuno para decirle lo que opinaba de su maravilloso marido. Ahora creo que lo ha descubierto y ya no tiene ninguna duda, pero aquel día...


  —Es curioso cómo se desconoce a las personas con las que vivimos tanto tiempo. De repente, libre de las garras del opresor, ha rejuvenecido física y mentalmente. Está guapísima. Si la viera ahora papá, no la reconocería.


  —Convivir al lado de alguien como él marchita a cualquiera. La mayor venganza de mamá hacia Úrsula sería que se casara con él.


  —No creo que ella acepte, si le conoce lo suficiente. Es tonta, aunque tanto...


  —Entonces, ¿por qué no lo deja?


  —Porque le está sacando lo que quiere: una casa a su nombre, ropa cara, restaurantes y viajes fascinantes que nunca soñó: relaciones interesantes para su futuro... Y un día lo cambiará por otro más llevadero y más rico.


  El teléfono de María cobró vida y comenzó a serpentear por la mesa con sonido ronco. Alguien de la oficina necesitaba consultarle un asunto de extremo interés, como todos.


  Lucía escuchaba a su hermana quejarse de que no podía comer tranquila y pensó en el móvil como en un intruso, un ladrón de intimidades. En cualquier circunstancia y a horas absolutamente indiscretas, ahí estaba exigiendo atención. Era más fácil que un móvil floreciera en una casa, que una rosa en una maceta abonada con esmero. Y más incongruente, que se le disculpara: «Supón que estás en una carretera y la nieve te rodea; con una llamada, aparece el equipo de rescate... Y no digamos si te quedas sin gasolina o vas al campo y te pierdes... O te llama tu hijo para que vayas a buscarle porque ha perdido el último autobús y no te encuentras en casa...» Múltiples razones que justificaban sobradamente su dependencia diaria, aunque no se saliera del barrio ni se tuviera descendencia.


  «Necesito alguien que me eche una mano», oyó decir a su hermana mientras seguía dándole vueltas a las maravillas de ese producto de la técnica, que formaba parte de la familia.


  —Necesito alguien responsable —repitió—. Es una de las razones por las que te he citado. Tú conoces a mucha gente que está acabando periodismo o recién licenciados, y podría interesarles.


  —Por supuesto, aunque tendría que pensarlo despacio. ¿Prefieres macho o hembra?


  —Prefiero una mujer.


  —¿Discriminación o sentido práctico?


  —¿A qué vienen esas tonterías? Prefiero que sea una mujer porque la revista es femenina.


  —Claro, claro... Pero eso no sería un problema para un buen profesional. Te lo pregunto para ir al grano. Hablaré con Roberto, sus alumnos le tratan como a un padre y le visitan a menudo.


  —Por cierto, ¿cómo va tu asunto de Beatriz Espinosa?


  —Fatal. Es difícil escribir una biografía de alguien del que se conoce tan poco, a excepción de su obra.


  —Eres demasiado discreta. Si ojearas las revistas del corazón sabrías que hay que aprovecharse de cualquier personaje que la conozca, por muy alejado de ella que se encuentre.


  —¿De alguna vecina indiscreta, por ejemplo, que sabe que desayunaba churros todas las mañanas en el bar de la esquina?


  —Eres insufrible. No te digo que le preguntes a la portera, aunque quién sabe... Me refiero a secretarias de sus editores o de los centros donde ha impartido conferencias; a los jefes de prensa de esos mismos sitios que la han contratado o a sus profesores... No sé, gente que no está en primera línea y no le importe hacer comentarios. La vida está llena de anécdotas que son las que nos delatan. ¿Has hablado ya con su chica de servicio o con la de su madre?


  —Pues no demasiado, la verdad. Claudia, la mujer que trabaja con Rosa desde hace tiempo, sí que debe conocer a fondo parte de su vida.


  —Por si te sirve de algo, yo tengo cierta relación con la jefa de prensa de su primer editor.


  —Eso sería interesante. ¿Podrías conseguirme una cita? Llámame cuando se lo preguntes. Hay algo en ese asunto que no me encaja. ¿Cómo sigue Natalia? Tengo muchas ganas de verla.


  —Depende de los días. Cuando vuelve de casa de su padre está imposible.


  —Claro, le dará todos los caprichos y, de rebote, tú pareces la bruja mala. Pero estoy segura de que Jesús es un buen padre. Deberías haber seguido con él, por lo menos te echaría una mano de vez en cuando y no andarías tan agobiada cargando tú con todo.


  Su hermana frunció el ceño y dijo que prefería cambiar de conversación.


  —Debe ser duro para ti educarla sola; una niña no debe estar de manos de la asistenta a manos de la canguro —añadió Lucía sin hacer caso de su observación—. La niña os necesita a los dos y sería más fácil para ti faltar de casa si sabes que está él y viceversa. Seguro que a tu ex no le importaría.


  —¿De veras? Mi ex, como tú lo llamas, es un impresentable y no nos merece a ninguna de las dos. Bastante es que le dejo verla cuando quiere —la interrumpió María con exasperación.


  Ante la cara de estupor de su hermana por la violencia con que había pronunciado tales palabras, decidió confesarle las verdaderas razones de su separación. Estaba cansada de que todos juzgasen aquel momento trascendental y doloroso de su vida como una rabieta de mujer emancipada, intolerante ante un hombre que evitaba responsabilidades paternas faltando de casa. Era cierto que siempre se lo recriminó; sin embargo, nunca hubiera sido suficiente razón para prescindir de él porque le quería y reconocía lo penoso que sería para la niña su ausencia diaria. Aunque no siempre, lo absurdo superaba la lógica en bastantes ocasiones.


  —¿Quieres saber por qué me separé de él?


  —No, si tú no lo deseas —Y su voz sonó como una disculpa por tratar un tema tan delicado con demasiada frivolidad. Sabía que lo más sensato era no investigar en las relaciones de pareja, pero ese afán de recriminar a su hermana su intransigencia hacia Jesús pudo más que respetar un axioma que cumplía a rajatabla. María y ella nunca habían sido buenas amigas y, tal vez, era una manera vil de vengarse por ello.


  —Que me engañara podría haberlo tolerado, ahora... no saber si era con mujeres o con hombres, reconozco que ni estaba ni estoy preparada para tanto. Hubiera sido más aceptable que fuera gay porque no transijo con la bisexualidad. ¡No la comprendo!


  —¿Estás segura? —contestó Lucía cuando salió de su estupor y pudo articular palabra.


  —Yo misma lo descubrí con un amigo en el sofá de nuestra casa. Te aseguro que es lo más humillante que le puede pasar a cualquiera. Al principio, cuando abrí la puerta de la sala, creí que estaba soñando, que todavía no había sonado el despertador y sufría una pesadilla, pero el engaño duró apenas un segundo. Abrí los ojos espantada, adivinando lo que estaba pasando al ponerse los dos de pie metiéndose la camisa dentro del pantalón; creí que me moría. ¿Qué fueron? ¿Tres segundos, cuatro? A mí me parecieron una eternidad. Y allí estaban, avergonzados y mirándome con cara de pánico.


  —¡Qué horror! ¿Y qué hiciste?


  —Les grité que se marcharan inmediatamente. Sólo quería vomitar, así que les abrí la puerta y los eché con urgencia. Ni siquiera recuperaron las chaquetas, que habían abandonado sobre una silla. Decidí que ya no quería volver a verlo; que desapareciera de mi vista lo antes posible para borrar esa imagen repugnante y los empujé hacia las escaleras antes de cerrar la puerta y correr al baño. ¿No crees que cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo? ¿Todavía piensas que me precipité echándole de casa?


  —Creo que eres muy valiente al cargar con ese peso sin comentarlo con nadie. Comprende que una decisión tan rápida, sin explicaciones posteriores...


  —Conduce a juicios temerarios, ¿es lo que quieres decir? Sé lo que opináis todos sobre mi carácter intransigente y mis aires de superwoman, como nos llaman ahora a ciertas mujeres, pero nada tan lejos de la realidad. Sacar adelante un trabajo, una niña malcriada, una casa y una frustración sentimental son razones suficientes para no sonreír a menudo y recriminarme por no hacer las cosas tan bien como quisiera. ¿Sospechas que desconozco que mi hija es insoportable porque no le dedico el tiempo necesario? ¡Cómo no voy a saberlo! Me lo repito todos los días cuando me pongo en pié y me marcho antes de que Manuela la acerque al autobús del colegio. Y cuando vuelvo y la encuentro con la canguro, cenada y a punto de irse a la cama, me roen los remordimientos. Sin embargo, no puedo hacer otra cosa. Si buscase un trabajo de menos responsabilidad, mi sueldo menguaría y ese lujo es imposible en mis circunstancias.


  Lucía tuvo deseos de acercarse a ella, abrazarla y decirle que comprendía todo por lo que estaba pasando, pero temió que la rechazara. Una cosa era que se sincerara y otra que aceptase su conmiseración. ¡Qué difíciles le parecieron sus relaciones en aquellos momentos! Se avergonzó de las veces que había calificado su ruptura matrimonial como un rabotazo más de su fuerte carácter y nunca como un drama al que se enfrentaba cada día. Quizás hubiera sido diferente si no juzgara las acciones de los demás sin los datos necesarios para ello. Los hermanos, los padres, los amigos, los cónyuges podrían morir siendo un misterio. ¿Por qué callamos lo que verdaderamente sentimos?, se preguntó convencida de esta verdad. ¿Cuándo dejamos de comportarnos como somos en realidad para mostrar la parte de nosotros menos real? ¿Es la convivencia la culpable de que olvidemos nuestra verdadera esencia o miedo al rechazo por expresar con sinceridad nuestros sentimientos? Y su charla con Roberto sobre las máscaras, le vino a la memoria.


  —Sé que nuestra relación ha estado llena de malentendidos desde pequeñas, tal vez porque somos gemelas o simplemente hermanas y ello acarrea competiciones absurdas y sin sentido, pero acabo de darme cuenta de que te quiero muchísimo —se sinceró Lucía—. No sólo te quiero, también te admiro porque yo, en tu caso, habría ejercido de víctima con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme. Todo, menos saber que se especula injustamente a mis espaldas.


  —Tú también hubieras callado un hecho tan vergonzoso.


  —Vergonzoso para él, no para ti.


  —Olvidas que es el padre de mi hija y lo acepté como marido.


  Su hermana tenía razón y por eso calló. Había comportamientos que escapaban a las normas colectivas, que sólo en círculos restringidos podían comprenderse.


  —Preferiría que no le dijeras nada a mamá. Le darían quebraderos de cabeza las pequeñas temporadas que Natalia pasa con él, aunque eso no me preocupa porque me prometió guardar las formas delante de la niña y estoy segura de que lo cumple.


  —Sé que estás desengañada y abrumada con tus problemas, pero deberías salir y divertirte; ahí fuera hay hombres que valen la pena y tú eres una mujer joven e inteligente. Lo que te ha ocurrido es tan extraño, que no creo que pueda repetirse. Por cierto —cambió de tema para quitar tensión—, estoy pensando celebrar nuestro cumpleaños en mi casa y no puedes faltar, ya que lo comparto contigo.


  —Por supuesto que iré. Y ahora deberíamos marcharnos, me estarán esperando con la escopeta cargada. Recuerda, búscame alguien que me ayude.


  —Y tú no olvides llamar a la jefa de prensa de Rodríguez Escolano.


  María se empeñó en pagar y salieron a la calle.


   


  Mientras Lucía esperaba el autobús que la llevaría de nuevo a casa de Rosa, repasó mentalmente el orden a seguir en esta entrevista. Primero le pediría permiso para grabar la conversación, no sin antes explicarle que borraría ante su presencia cualquier explicación que considerara inoportuna: era fácil dejarse llevar por las palabras y lógico querer rectificar o quitarle importancia a ciertos comentarios. A continuación entraría en la infancia de la escritora: la relación con sus padres, si le afectó ser hija única, qué aficiones tenía, cuando comenzó a leer o escribir... datos que ya conocía, pero deshilvanados y faltos de vida. A partir de ahí, esperaba que Rosa se animara y siguiera adelante sin necesidad de guiar sus recuerdos.


  Un trueno lejano y el cielo momentáneamente oscurecido presagiaban tormenta. Las tormentas en las ciudades eran molestas. Prisioneras entre los tejados de los edificios, se perdían los matices y el dramatismo de tan poderoso espectáculo. Sin embargo, en el campo cobraban una dimensión grandiosa, imponiéndose al resto de la naturaleza con su rugido estremecedor y los rayos en lontananza formando un cuadro de belleza misteriosa y sobrecogedora. Tras un tiempo siempre caprichoso, arrastrando su manto de luces y sombras, se alejaban majestuosas dejando constancia de su poder ante los hombres. Por eso le gustaba el campo, por el contraste con la vida urbana y para no olvidar que más allá de la polución y el ruido existía otro mundo lleno de sugerencias naturales, que Pablo y ella paladeaban algunos fines de semana en simpáticos hotelitos rurales.


  Y al pensar en él, acudió a su memoria la conversación que mantuvieron la otra noche. ¿Qué le contestaría cuando su periodo de gracia acabase y le exigiera una respuesta? Era obvio que le quería, pero seguirle sin más en su ascensión hacia el éxito profesional no acababa de convencerla. París era, sin duda, una ciudad interesante y maravillosa, llena de cultura que alimentaría su sed de saber, mas ¿qué pasaría a fin de mes si tuviera que pedirle dinero para sus caprichos? La casa podría alquilarla y de esa manera seguir pagando su famosa hipoteca, pero no acostumbraba a que nadie la mantuviera y no Sería fácil encontrar un trabajo con el que ser independiente, por lo menos al principio. ¿Aprovecharía para decirle que era un buen momento para tener hijos? ¡Si ella no quería tenerlos! Ni ahora ni más adelante. Nunca había sentido ese instinto maternal del que tanto alardeaban sus amigas casadas y no iba a dar un paso tan trascendental sólo para comprobarlo. Su libertad e independencia estaban en un platillo de la balanza y su cariño por Pablo en otro. ¿Por qué todo tenía que sopesarse?


  Vio el autobús a lo lejos. Se abrochó la gabardina y buscó en el monedero su tarjeta de usuaria del transporte público cuando las primeras gotas sembraban de lunares los polvorientos automóviles.


   


  Claudia le abrió la puerta y la acompañó a la sala donde Rosa pasaba la mayor parte de su tiempo, leyendo o escuchando la radio. La televisión, según ella, no tenía más objetivo que adormecer la mente. «Y a mi edad hay que tenerla bien despierta porque se vuelve remolona», añadía orgullosa de ser una superviviente a su influjo.


  Cuando entró, la encontró de pie junto a uno de los balcones. Al oír que se acercaba, se volvió y la saludó con una sonrisa. Lucía dejó el bolso y la carpeta encima de una silla, y se quitó la cazadora.


  —Así que viene dispuesta a que trabajemos, ¿eh?


  —Si usted quiere, naturalmente. Le agradezco mucho que me haya citado tan pronto.


  —Ya me lo agradeció por teléfono. No debe ser tan considerada o se la comerán viva, como a mí.


  —Debió ser una epidemia que duró varias generaciones: a mi madre también se la comieron y anda por ahí juntando sus pedacitos.


  —Algunos hombres tienen demasiado apetito de poder sobre sus mujeres. Hablan de ciertos matriarcados, pero son gloriosas excepciones. En mi generación, por lo general, asistíamos a la programación de nuestra vida como los profesores programan los problemas de matemáticas en el encerado de sus escuelas, sólo que nunca había una incógnita que escondiera el resultado porque las soluciones iban incluidas.


  Mientras la escuchaba, la joven intuyó de dónde le vino a su hija la facultad de escribir. Esta mujer, amargada y quejosa, era otra víctima de su tiempo que exponía con absoluta claridad las limitaciones que conllevaba haber nacido hembra.


  —Yo no soy feminista —continuó— ni me gustan ciertos estereotipos que están demasiado manoseados. El hombre es hombre y la mujer, mujer; la libertad está en que cada uno desarrolle el papel que crea más oportuno en su vida. En ese aspecto las mujeres somos nuestras peores enemigas, criticándonos unas a otras la opción elegida en el seno familiar. Mi hija fue una víctima de ese juego peligroso. Y no fui yo la culpable, sino su padre; como ve, también su problema estaba resuelto en el encerado desde el momento en que nació.


  Lucía estuvo a punto de explicarle lo de la grabadora, pero calló para no secar aquel manantial de palabras que brotaban del corazón.


  —Él era un hombre muy inteligente, aunque equivocado en algunas decisiones importantes de nuestra vida. Cuando nació nuestra hija, decidió que nadie iba a menguar sus capacidades por ser una niña. Al principio yo estuve de acuerdo con él, qué mujer no lo hubiera estado: Beatriz debería ser fuerte, autosuficiente y con una buena formación intelectual. Yo asistía a su desarrollo en segundo término para no inculcarle atavismos demasiado presentes en mis acciones. Como madre, habría acudido a solventarle los problemas y creado una dependencia fatal para ella. Al crecer, nos dimos cuenta de que su inteligencia estaba muy por encima de su edad; incluso sus profesores lo proclamaban a los cuatro vientos y nos animaron a estimularla más y más para que no se apagara ese afán que tenía por aprender. El orgullo de Nicolás, mi marido, era inmenso y se adueñó de las riendas de su educación sin dejarme participar en aquella carrera sin obstáculos; estaba claro que yo era el primero y lo solventó dejándome al lado en todo lo que tuviera que ver con ellos dos. Y supo hacerlo muy bien, ya lo creo, pues la tristeza me hizo añicos y le dejé el camino libre sin rechistar, ahogada en el desengaño. Autoritario y con un carácter demasiado fuerte para mí en aquella etapa de mi vida, temí reclamarle el derecho que me otorgaba ser su madre, así que aprendí a lamerme las heridas cada mañana antes de enfrentarme a la soledad y asistir, descorazonada, a la formación de mi hija, alejada de cualquier sentimentalismo y muestras de afecto. Se preguntará por qué no puse fin a esa situación, pero el dolor me tenía anonadada y, además, me convencí de que su padre sabría guiarla mejor que yo para conseguir esas metas que todos auguraban. Lo único que yo necesitaba era el amor de los dos y mis energías las gastaba en hacerles la vida lo más agradable posible, sin percatarme de que métodos tan radicales estaban dañando a mi pequeña, que aprendió a vivir sin más influencia que la de su progenitor. A la distancia que ya nos separaba se unieron mis celos. Ella me había separado de él, me lo había robado desde el momento en que nació y ya no me importaban sus logros ni sus excelentes facultades; simplemente, se convirtió en mi rival sentimental. Es horrible reconocerlo y duró poco, aunque lo suficiente para influir en su desarrollo afectivo. Que la admiraran, sobre todo su padre, era lo que la impulsaba a seguir adelante. Que la quisieran o no parecía importarle muy poco, o nada. Nunca se dejaba llevar por impulsos; todo en ella resultaba frío y estudiado, controlado por su mente. Si sufría nunca lo supe: se me había prohibido asomarme a su interior y aprendí a no hacerlo. De un plumazo, mi marido nos puso a las dos en el sitio que nos correspondía para no torcer sus ambiciosas expectativas. Es cierto que mi hija ha triunfado, aunque a costa de su felicidad y de la mía. ¿Sospechó mi marido alguna vez el daño que nos hizo? No lo sabré nunca; sin embargo, me rogó que tratara de ayudarla poco antes de morir. ¿A qué se refería? ¿A no interponerme en su camino hacia el éxito o a abonar su corazón con sentimientos desconocidos para ella, que la humanizaran? Son preguntas que deambulan por mi cabeza desde entonces y seguirán haciéndolo porque nunca tendrán respuesta.


  Lucía seguía muda. ¿Cómo juzgar hechos tan inquietantes sin más punto de vista que el de aquella mujer, herida en lo más profundo de su ser? Por otro lado, si no confiaba en ella, sería imposible seguir adelante en sus averiguaciones.


  Se abrió la puerta y Claudia depositó la bandeja encima de la mesa antes de abandonar de nuevo la habitación con aspecto sombrío.


  —Seguramente le apetecerá un poco de café —dijo Rosa poniéndose de pie.


  —Pues sí, muchas gracias —añadió aliviada de que la ocasión diera un respiro a tan íntimas revelaciones.


  Mientras servía el café, la miró de soslayo. Se preguntó cómo encarar el resto de la conversación sin la sensación de estar tras un confesionario ante el que se había arrodillado aquella mujer para descargar sus pecados, como si ella tuviera alguna potestad para absolverla o condenarla. ¿Cuál debería ser su postura a seguir? ¿Qué esperaba de ella? Naturalmente, no mencionaría la grabadora. ¿Quién desearía que ciertos sentimientos se quedaran enredados en una cinta que cualquiera podría escuchar?


  —Tal vez haya sido demasiado cruda y objetiva en mi narración —continuó—, pero creo que es imprescindible para conocer más a fondo la historia que nos concierne a las dos en este momento: a usted y a mí.


  —Entiendo —se atrevió Lucía a intervenir— que su padre asumió por completo su educación y la formó como todos la conocemos: independiente, segura de su éxito y poco agradable para quienes no formaban parte de ese mundo en el que vivía. Lo que no comprendo es el porqué de su rechazo hacia usted cuando él falleció; hubiera sido un buen momento para el reencuentro.


  —Creo que no ha entendido por completo el alcance de su influencia. Cuando mi marido muere, ella le brinda tributo entregándose en cuerpo y alma a sus proyectos. Ingresó en la universidad a los dieciséis años y terminó la carrera de letras mucho antes que sus compañeros. Entonces se dedicó a escribir. Pasó un año prácticamente encerrada en su habitación. Me enteré que le concedieron un premio literario para jóvenes escritores el día que recibió la notificación. Le insinué que debería haberme informado de su participación y me contestó que no quiso hacerlo porque no estaba segura de ganarlo. Me di cuenta de que yo seguía siendo una extraña en su camino. Además, ¿cómo acercarme a ella si su mundo sentimental era tan pobre como mi influencia? Al principio pensé que buscaría refugio en mí, yo lo deseaba más que nada; posiblemente, ninguna de las dos supimos cómo hacerlo. Usted ha tenido quince años y sabe lo difícil que es expresarse a una edad en que todo parece estar hilvanado, se teme que alguien tire del hilo y haya que comenzar a coser de nuevo lo que estructuramos con tanto esfuerzo.


  Lucía volvió a pensar en los genes de la escritora, heredados, sin duda, de aquella madre ignorada y dolida, con una capacidad extraordinaria para adornar de literatura hasta una realidad tan caótica como aquella. ¿Estaría utilizándola como oyente experimental de su narración y habría cargado las tintas? «Ya estoy prejuzgando, se dijo. ¿Sólo por expresarse de forma tan poco convencional voy a dudar de sus palabras? »Además, lo que decía tenía su lógica si echaba la vista atrás y recordaba los años de su adolescencia, menospreciando el papel de su madre en la vida y luchando para no ser presa fácil de un rol tan poco agradecido como el de ella. Sin embargo, la quería y deseaba su amor. Saber que estaba ahí y disfrutaba de él le dio fuerzas en multitud de ocasiones para superar los primeros desengaños de su vida. Es cierto que no la hizo partícipe de decisiones importantes ni le pidió consejo, pero nunca habría prescindido de su cariño. Por eso aquella historia resultaba morbosa y necesitaría más conocimientos para profundizar en unas relaciones que escapaban a su lógica. Pensó en el psiquiatra de su madre; tal vez él podría orientarla.


  Rosa le ofreció más café.


  —¿Usted cree que su hija era en realidad como las protagonistas de sus novelas? —se aventuró Lucía con verdadero interés por la respuesta.


  —Piense que su niñez y adolescencia no sólo estuvieron enfocados hacia su liberación como mujer; también para demostrar su supremacía, si superaba esos atavismos emocionales que frenaran sus posibilidades.


  —Novelísticamente eran perfectos y habrán animado a muchas mujeres a dar pasos adelante, aunque no están exentos de irrealidad: querer a los demás y mantener esa postura por encima de todo exige tantos sacrificios a los otros, que pocos superarían esa prueba; sin embargo, sus personajes principales siempre encuentran otros, masculinos o femeninos, a su medida y el duelo cobra sentido porque sabía cómo manejar y llegar a sus lectores. A mi juicio, desde el principio supo crear un mundo ilusorio, al que siempre fue fiel, que resultaba real. Eso me hace pensar dos cosas: o desconocía la verdadera naturaleza humana o se entregó a fondo en su labor redentora y exageraba conscientemente sus argumentos para que algo de su mensaje quedara, tras la criba que hace la vida. Si se quiere convencer a alguien es mejor insistir en los argumentos que dudar; si se hace, ese hueco lo ocupará el contrario para rebatirlos y ya no lucharemos con tanta fuerza. Ahora bien, ¿en cuál de las de opciones se movía? Un día se lo pregunté y me contestó que creía en lo que escribía, aunque no olvidaba que era únicamente ficción. Es decir, me hizo una escaramuza y se zafó de la respuesta.


  —Beatriz era muy inteligente. Siendo todavía una niña, la encontré sentada en el borde de su cama muy seria y decaída. Le pregunté si estaba triste. Me contestó que la tristeza y la alegría iban y venían sin llamarlas porque formaban parte de la vida. Como ve, me hizo otra escaramuza parecida.


  Lucía miró el reloj. Eran las siete. Se excusó ante Rosa por haber abusado de su tiempo y le pidió permiso para llamarla de nuevo y seguir hablando. Se levantó, recogió su inútil carpeta llena de sugerencias, la besó en la mejilla y salió de la habitación, rogándole que no la acompañara.


  Claudia le salió al encuentro en el momento que abría la puerta. «Telefonéeme cualquier mañana alrededor de las once, hora en que la señora sale a dar un paseo. Necesito hablar con usted», le dijo en tono detectivesco antes de cerrar la puerta tras ella.


   


  Se dirigió a la parada de su cuarto viaje en autobús, con intención de ponerse a escribir en cuanto llegara a casa para ordenar cuanto había escuchado. Estaba confusa ante el enigma de una muerta que padeció, sin duda, una niñez y adolescencia terribles.


  ¿Estaría también loco el padre de Beatriz? Era inconcebible que un hombre apartase a su hija de una vida normal para convertirla en alguien con tantas posibilidades de ser desdichada. ¿Qué habría detrás de toda aquella historia? Nadie aparta a un hijo de su madre si no es por causa mayor; sólo un ser despreciable lo haría. ¿Sería un loco despreciable el señor Espinosa?


  Y la pregunta resonaba en su cabeza cuando la máquina picó su ticket del bono trasporte. Se sentó en uno de los asientos del fondo. ¿Qué querría contarle Claudia en la intimidad? Demasiadas revelaciones para una tarde que suponía convencional, con grabadora encendida y preguntas escritas ordenadamente en un papel con membrete de la facultad, como en tantas ocasiones en las que había entrevistado a diferentes escritores.


  Cuanto más pensaba en lo acontecido durante las dos últimas horas, más convencida estaba del suicidio de Beatriz.


  En ese momento sonó su móvil. María le comentó que había hablado con Aurora, la jefa de prensa de la editorial, y esperaba su llamada para citarse. Lucía le anticipó que estaba esperando la confirmación de una periodista novel para trabajar con ella. «¡Pobrecilla!, añadió. ¡No sabe lo que le espera!» «Ja, ja... contestó su hermana. ¡Lo mismo que a Aurora! Por cierto, ¿lo de nuestro cumpleaños en tu casa va en serio?» Le confirmó que sí y que no se lo recordara porque era una pésima ama de casa para los demás, y le aterraba enfrentarse al buffet.


  —¿Y si les digo que vengan cenados y yo sólo sirvo las copas?


  —Me parece poco elegante. Y no cuentes conmigo porque yo soy una invitada más. Díselo a mamá.


  —Ya lo había pensado. A cambio, tendré que escuchar que soy un desastre y que así no voy a ningún sitio, como me dijo el día que le pregunté cómo se ponía la lavadora.


  —Y tiene razón. Pablo y tú nunca pasaréis del sándwich de jamón y queso.


  —¡Qué te crees tú eso! Ya sé quién va a preparar los emparedados de salmón, con sus alcaparritas y todo.


  «Bueno, dijo su hermana antes de colgar, apunta el teléfono de Aurora y no olvides llamarla». Y Lucía, por fin, pudo inaugurar una de las hojas en blanco que había llevado a la entrevista con Rosa.


  De nuevo, el maravilloso móvil la hizo estremecer: Pablo le propuso ir a visitarla a su casa en cuanto escapara de la oficina. Le contestó que era imposible porque tenía muchísimo trabajo. Claro que deseaba verle, añadió ante sus quejas, pero necesitaba un par de horas para poner en orden su conversación con la madre de sus pesares y tenía que ser «ya» —recalcó la premura— para no olvidar nada. «¿Y para qué sirven las grabadoras?» Y su tono sonó burlón. «Algunas veces para ocupar sitio en el bolso y, las más, para recoger fortuitamente, e in fraganti, la conversación de un asesino en serie», le espetó enfadada por ser tan listo y olvidar que ella también lo era.


  El hombre se despidió con un pequeño bufido y ella pensó que lo mejor para los dos sería que se marchara solo a París. Esos comentarios carentes de tacto, a los que a menudo recurría si se truncaban sus deseos, le molestaban enormemente y le confirmaban que era uno más de esos hombres con barniz conciliador, que desaparecía en cuanto se rascaba un poquito. Que ella trabajara le parecía estupendo, pero, claro, sin comparar, que para eso él ganaba mucho más dinero; sobre todo, si se iba a París a seguir empollando su ego mientras ella abandonaba todo para vivir a sus expensas.


  El timbre de la próxima parada sonó y reconoció la suya. Escondió el móvil en las entrañas de su bolso para no oírlo, y se bajó apresuradamente.


   


  Rebeca se presentó en Serrano dieciséis para entrevistarse con Almudena Bermúdez Olivera, viuda de Peláez; demasiado peso para su edad, pensó mientras tocaba el timbre con dos cartapacios, demasiado pesados para la suya. Le abrió la puerta un hombre de color, con traje oscuro, de profesión mayordomo. Realmente era guapísimo; al sonreír, su blanca dentadura chispeó más que en los anuncios de pasta dental blanqueadora, que él no necesitaba, y sus ojos se iluminaron con simpatía.


  —La señora la está esperando —dijo en un castellano meloso y musical —. Sígame, por favor.


  Lo hizo por un largo pasillo hasta una salita del fondo. Tocó en la puerta con los nudillos y tras un «adelante», abrió y se retiró para que pasara.


  «Buenas tardes, querida», oyó nada más entrar. Y una mujer alta y delgada se acercó a ella con la mano extendida.


  —Olga me ha hablado maravillas de usted —añadió al estrechar la de Rebeca.


  —Olga es una buena amiga, que exagera a menudo.


  —Ya veremos, ya veremos. ¿Desea tomar algo antes de empezar?


  —No, no, muchas gracias —contestó aturdida por unos elogios que aún no merecía.


  —Entonces empezaremos por el salón, que es la pieza más difícil y la que más quebraderos de cabeza me está dando. Emiliano, por favor, ayude a la señora con los muestrarios. Yo pensaba ir hacia los azules —añadió mientras enfilaban el pasillo de nuevo—. Sin embargo, mi hijo no. Los azules dice que irían mejor en la biblioteca.


  —El tema de las telas es la elección más difícil de una casa y por eso se deja para el final; es como la guinda de una tarta —Qué frase más tonta, reflexionó en voz baja; lo más importante de una tarta siempre era el relleno.


  —Eso creo yo.


  ¿Lo dijo por la frase o porque había leído sus pensamientos?


  El salón era impactante, con muebles preciosos y cuadros y grabados de primeras firmas. A primera vista reconoció un óleo de Miró, otro de Juan Gris y dos grabados de Picasso. La tapicería, en rojo y granate, absorbía la luz, que desaparecía entre la trama de los tejidos. Tuvo el convencimiento de que la gama de amarillos y ocres la rescatarían de esa falsa penumbra que sufría el mobiliario, pues la habitación gozaba de dos enormes miradores por los que remoloneaba el sol de la tarde, enredado en los visillos. Aún así, no dijo nada para no dar la impresión de estar en desacuerdo con ella. Primero la dejaría hablar y luego le daría su opinión.


  Le propuso sentarse en dos silloncitos estilo art decó cerca de uno de los miradores. Desde allí se captaba mejor el conjunto, dijo. Y en el conjunto estaban incluidas las vivencias de sus huéspedes, pues comenzó a mentar a su difunto esposo, de cómo acostumbraba pasar las tardes en el mismo sitio que ahora se encontraban, leyendo o escuchando música. «Como ve, no es una sala decorativa: siempre le dimos mucho uso, sobre todo él. Este rincón es delicioso y disfrutarlo sólo cuando vienen invitados es hacerle un desprecio, ¿no cree?


  Rebeca estaba de acuerdo.


  —Si no fuera por mi hijo, que vive conmigo desde que volvió de Estados Unidos, creo que lo habría dejado como estuvo siempre, pero él opina que a las cosas les viene bien un cambio; si no, se vuelven tristes y perezosas.


  Su hijo debía ser un hombre inteligente y se refería, con el comentario, a la casa y a su madre. No había más que echarle una ojeada con atención para percatarse de que, tras su elegancia y buenos modales, se escondía una mujer apagada y ociosa, producto de una generación burguesa que exponía a sus féminas tras vitrinas de cristal. Y le pareció maravilloso haberles hecho la comida a su marido y a sus hijos, llevarlos y recogerlos del colegio, bañarlos por la noche o coserles los bajos de pantalones, así como otros menesteres difíciles de enumerar por falta de tiempo. Porque eso era participar de la vida y no verla pasar tras esos bellísimos miradores, cárceles de límpidos cristales para hermosos pájaros cautivos.


  Había dos maneras de enfocar la viudedad femenina pasados los sesenta y cinco años. Una consistía en componer una lista de actividades pendientes, difíciles de realizar con el marido vivo, y desarrollarlas con meticulosidad para saborearlas mientras la salud lo permitiera y otra, enterrarse en el mausoleo familiar en memoria del difunto, como si se hubiera llevado con él la llave de su vida. Suponía que la viuda de Olivera pertenecía a esta segunda opción.


  —Me gustaría enseñarle algunas telas que he traído conmigo. De todas formas, primero creo que deberíamos centramos en los colores —aconsejó con voz persuasiva para desviarla de sus recuerdos y aprovechar el tiempo.


  —Claro, claro, es lo principal.


  Rebeca desplegó su psicología natural para llevar al cliente a su terreno con la convicción de haber sido él quien decida. No siempre utilizaba esta táctica, había muchos de ellos que sabían bien lo que querían, pero en casos como éste, en que la mujer que tenía delante se enfrentaba a una responsabilidad sin demasiado entusiasmo, le daba un resultado magnífico.


  Comenzaron por descartar los menos adecuados: los verdes y tierras porque se perderían entre los tonos de la madera, y los azules porque su hijo los prefería en la biblioteca.


  —¿Y los naranjas? —preguntó con entusiasmo, como si hubiera tenido una revelación.


  —Demasiado atrevidos, aunque no le digo que no los ponga en mi alcoba: dan alegría y allí los muebles son más informales.


  —¡Qué buena idea! ¿Lo ve? ¡Ya hemos desechado unos cuantos!


  Los ojos de Almudena Bermúdez Olivera se iluminaron y los de Rebeca se llenaron de ternura. Tal vez era la primera vez en muchísimos años que decidía sobre la manera de decorar su casa y se sentía útil e importante.


  —¿De veras no quiere tomar algo? —insistió.


  —Aceptaría con mucho gusto un té.


  Cogió de encima de la mesa una preciosa campanilla y la agitó con maestría. Su sonido fue limpio y preciso; tanto, que tras él apareció la sonriente cara de aquel espectacular moreno. Le dijo que preparara té para dos. El hombre se inclinó de nuevo y salió con premura.


  —Emiliano es un hombre encantador —comentó al cerrarse la puerta—. No sé qué haría sin él ni su mujer. Hace ocho años que están a mi servicio. Cuando mi marido murió llevaban tres con nosotros y se portaron muy bien conmigo. Ellos no me lo confesaron nunca, pero los oía tras la puerta para saber si lloraba. Si era así, llamaban con cualquier excusa y me distraían con asuntos domésticos. Las primeras noches, cuando mi hijo tuvo que volver a Estados Unidos, se relevaban uno al otro por si necesitaba algo. Por la mañana los encontraba ojerosos y somnolientos. Además, son muy alegres. Los echaría mucho de menos si un día volvieran a su país, aunque dudo que lo hagan; no andan las cosas muy bien por República Dominicana.


  —¿Tienen hijos?


  —Cuando se vinieron a España dejaron con sus abuelos dos niños pequeños. Yo les estoy animando a que los traigan aquí, la casa es grande y la zona de servicio también, pero recelan sacarlos de su entorno. Dicen que viven bien con el dinero que mandan y los visitan cada año. Tal vez tengan razón. España todavía es inhóspita con la gente de color, aunque eso cambiará, los niños se harán mayores y podrán trabajar aquí si las cosas no mejoran en su país. Sé que les echan de menos. ¡La vida es tan cruel! ¿Habrá algo más triste que separar a los padres de los hijos?


  —Supongo que no.


  En ese momento volvió a abrirse la puerta y apareció de nuevo el mayordomo, empujando un carrito con el servicio de té tintineando al compás de sus pasos. Era tan alto, que su espalda se arqueaba con la flexibilidad de un gato. Lo colocó al lado de su señora y preguntó si necesitábamos algo más. La viuda de Olivera le dio las gracias y, de nuevo, desapareció.


  —¿Tiene usted hijos? —se interesó mientras servía, en perfecto equilibrio, una taza y se la pasaba.


  —Dos mujeres y un hombre, dadas las edades de los tres, aunque para mí siempre serán mis niños.


  —Yo tengo cinco. Todos están casados y viven cerca de aquí. Bueno, todos no; el mayor se separó hace diez años y ahora está soltero. No tuvieron descendencia y supongo que por eso volvió.


  De nuevo la puerta del salón abrió sus fauces, esta vez para dejar paso a un hombre alto y delgado, con entradas en la frente y vestido de forma bastante informal, aunque todo de corte impecable.


  «Perdón por irrumpir así. Sabía que estaban aquí y he decidido entrar por si puedo echarles una mano», añadió con jovialidad acercándose a besar a su madre, que le sonrió y le presentó a Rebeca.


  Ambos se miraron con curiosidad. Fue él el primero en hablar.


  —¿Rebeca Luján? ¡No me digas que eres tú! ¿Te acuerdas de mí?


  —Tu cara me resulta muy conocida. Déjame pensar... ¿Jacobo?


  —Pues sí, ¡Qué casualidad!


  —¿Os conocéis? —preguntó su madre con sorpresa.


  —Madre, esta mujer fue mi primer amor, aunque yo era demasiado mayor para ella y nunca me miraba. Vivías en Claudio Coello. La de veces que te seguí a tu casa a la salida del colegio. Luego me fui a la universidad y te perdí la pista, pero siempre recordé aquellas hermosas coletas doradas que te seguían allá por donde ibas. Vaya, vaya... ¡Qué sorpresa!


  —Todo es relativo. Por entonces, cuatro años de diferencia era un abismo infranqueable y ahora, ya ves...


  —Sigues guapísima; apenas has cambiado.


  —Su hijo es un adulador. Sé que he cambiado muchísimo; sin embargo, me enorgullece que me hayas reconocido. Yo también lo he hecho, que conste.


  Su madre le animó a que se tomara un té con ellas. Dijo que no y se concentró en la elección de las telas. Al final, entre los tres decidieron los amarillos y ocres para el salón, los mismos que ella tuvo en mente desde el momento que pisó aquella habitación, y los azules para la biblioteca. Les adelantó que el tapicero de la tienda pasaría a medir.


  A las ocho y media recogió lo que había traído con ella y se puso en pié para marcharse; volvería otro día de la semana para dedicarse a los dormitorios. La madre la acompañó hasta la puerta del salón y el hijo le propuso ayudarla con los cartapacios hasta el aparcamiento.


  Mientras caminaban, se interesó por su vida. Simplemente le comentó que vivía con uno de sus hijos y trabajaba para una amiga de vez en cuando. Jacobo le propuso citarse alguna vez para hablar del pasado. Contestó que le parecía bien y se intercambiaron los números de teléfono, lo que nunca hicieron cuando eran dos adolescentes y se despidieron con un beso en las mejillas.


   


  De vuelta a casa pensó lo excitante que era vivir fuera del hogar conyugal. No había hecho más que asomar la patita por debajo de la puerta y se le acumulaban los compromisos.


  Notó cansancio al introducir el llavín en la cerradura. Como Andrés volvería tarde y cenado, se tumbó en el sofá con los pies en alto sin más ambición que descansar y, más tarde, prepararse un bocadillo con lo que encontrara en la nevera. En momentos como aquellos comprendía a sus hijas y se solidarizaba con sus menús improvisados. ¿Quién tenía ánimo para cocinar con la mente embotada y el cuerpo dolorido? Seguro que era la edad, claro, no iba a comparar su fortaleza física con la de ellas, pero aún así, le pareció que hacían lo único que podían hacer: saciar el apetito con lo primero que encontraran a mano. Se quedó medio adormecida. El sonido del teléfono la sobresaltó y estiró la mano para descolgar.


  Una voz demasiado familiar le preguntó cómo se encontraba. En vez de contestarle que organizando su agenda para hacer hueco a un nuevo pretendiente, se incorporó como si hubieran tensado un resorte de su cuerpo y lo dejó en un bien y ¿tú? Al otro lado del hilo telefónico se hizo un silencio. «¡Ah! Muy bien, muy bien». «Estupendo», añadió ella esperando la razón de la llamada. Hacía muchísimo tiempo que no hablaba con él. Sabía por sus hijas que se le notaba animado, aunque con aspecto algo envejecido. «Tal vez las preocupaciones —añadía Lucía sin darle más importancia—. Se ha metido en un charco con aguas demasiado turbulentas para su edad y mantenerse a flote exige un esfuerzo»


  —Rebeca, me gustaría verte —dijo en tono conciliador—. Sé que no te apetecerá; sin embargo, hay cosas que creo necesario comentarte personalmente. Las chicas me cuentan que ya estás incorporada a una nueva vida llena de proyectos y eso me satisface.


  —Es cierto. Tantos, que no sé si voy a tener tiempo para reunirme contigo.


  —No seas rencorosa, recuerda que hemos vivido muchos años juntos.


  Demasiados, pensó ella, pero no lo dijo porque le pareció un comentario absurdo.


  —Escojamos un día que nos venga bien a los dos, ya sabes que estoy ocupada —continuó Rebeca.


  —¿Podría ser este sábado?


  —Imposible, tengo una cita —mintió con rapidez, encantada de su descaro.


  —¿Y el viernes al medio día? Podríamos comer juntos.


  —A esa hora me parece perfecto. Le diré a Andrés que le abandono por su padre: es el único día laboral que come en casa.


  —¿Dónde quedamos? —Preguntó el infiel con la esperanza de que le invitara a su casa. Conocer cómo era el interior del nido donde su ex mujer empollaba esa nueva vida de la que hablaban sus hijas, le causaba gran curiosidad.


  —Aprovechando que estaré en el centro, podemos vernos en el Teatríx, en Claudio Coello —sabía que no era su estilo y por eso lo eligió.


  —Lo conozco.


  Y su venganza quedó en nada.


  —¿Te parece bien a las dos?— añadió con naturalidad.


  —Sí, sí, me parece bien. Espero que lo que tengas que decirme justifique este encuentro: sabes que no estoy cómoda contigo; es más, me desagrada, si me permites ser sincera.


  —Lo supongo.


  —Bien, pues hasta el viernes.


  Colgar y quitársele el cansancio fue todo uno. Se acercó a la cocina, cogió dos rebanadas de pan de molde, abrió la nevera y miró su interior sin saber para qué. Fueron sólo unas décimas de segundo en blanco, apenas un suspiro, hasta que recordó que no eran los ingredientes de la comida de mañana ni la leche para el café lo que buscaba, sino algo sabroso con que prepararse un bocadillo; sin embargo, ese titubeo la desconcertó. ¿Hasta cuándo le cohibiría simplemente oír su voz? ¿Cómo aceptó citarse con él si todavía no estaba preparada? Y prefirió que estuviera muerto o a miles de kilómetros, donde las llamadas telefónicas fueran imposibles. La presencia de una aparición le asustaba menos que sentarse frente a él y escucharle enumerar las maravillosas razones por las que era tan feliz con aquel capullo de rosa que cuidaba con esmero en la intimidad de su nuevo hogar, motivo suficiente para llamarle y anular la entrevista con algún burdo pretexto, que evidenciara su desinterés por verle.


  Mientras seguía frotando con insistencia la mantequilla sobre el pan, reconoció que desconocía su número y tratar de averiguarlo a través de sus hijas sería soportar, cual inocente acerico, sus afiladas preguntas. ¿Confesarles que todavía le temía y quería echarse atrás en el último momento? Sospecharían que aún no estaba recuperada y la enviarían de nuevo al psicólogo. Y realmente no lo estaba. Sólo en lo concerniente a su presente se encontraba segura; entremezclarlo con el pasado la desequilibraría de nuevo.


  Se sentó en una de las sillas de la cocina con la tostada en la mano y el corazón encogido en el pecho. ¿Por qué tenía que sufrir este calvario si no era más que la víctima de un complot contra ella? ¿Qué tendría que comentarle? Aceptó porque estaba contenta con su trabajo de la tarde y su reencuentro con Jacobo, pero ahora le dolía sentirse de nuevo tan débil y asustada como miles de veces durante su matrimonio. Porque Félix aprendió a hacerle daño desde muy pronto. No gritaba ni utilizaba palabras disonantes para afear sus acciones; eran el tono y el contenido lo que la martirizaban; su escepticismo e ironía por temor al ridículo. Y ella callaba, ruborizada, ante él y ante los demás. ¿Qué habrían pensado todos de sus silencios, de su falta de coraje para responder en la medida que merecía? Mientras él se paseaba con las orejas y el rabo en una mano, y saludando al tendido con la otra, ella era arrastrada por las mulillas al matadero. Y eso en todas las corridas. «¿Por qué?», se preguntó en voz alta. «Porque siempre le tuve miedo», se contestó con rabia.


  Acercó el jamón y el queso que reposaban en la encimera, y los emparedó con fuerza entre los dos trozos de pan.


  ¿Cómo existían hombres tan ruines que se aprovechaban de los más débiles para alimentar su ego? ¡Claro que vivir junto a quienes sometes potencia la autoestima, la soberbia, el desdén, la crueldad...! Pecados que ensartaba mentalmente como se hace con las cuentas de un rosario. Y todo a cambio del altísimo precio que pagaba la víctima de sus infamias: silencio, desequilibrio afectivo, miedo al abandono, pérdida del respeto de los hijos, mala conciencia por creerse el sastre de su infelicidad, su mortaja en vida, una carga demasiado pesada para él... Y las cuentas del rosario pasaban y pasaban a gran velocidad hasta llegar a la letanía: ¿Por qué? Porque le temes. ¿Por qué? Porque le temes...


  Olvidó el bocadillo encima de la mesa y se acercó a la ventana al oír el primer trueno. Tanta rabia no debe ser buena, argumentó, e hizo tres aspiraciones profundas para relajarse. En ese momento, un rayo zigzagueante atravesó el cielo a una velocidad indescriptible hacia las gargantas de las montañas de la sierra madrileña, que lo devoraron con un estruendo seco, que el eco multiplicó. Las nubes espabilaron y se abrieron de par en par. En unos segundos, la lluvia repicó con fuerza sobre el suelo y Rebeca corrió al porche para recoger la mecedora de madera en la que acostumbraba leer.


  Más tranquila, colocó el manoseado bocadillo sobre una bandeja, se sirvió un vaso de agua y se sentó frente al televisor para escuchar las noticias de la noche. Un segundo trueno retumbó y la lluvia cesó con la misma rapidez que había comenzado. ¡Qué tiempo tan extraño!, se dijo antes de recoger la cocina y meterse en la cama.


   


  Lucía abrió la nevera y sacó un bol de ensaladilla rusa que había preparado el día anterior. Retiró una pizca con la punta del tenedor y reconoció que estaba buenísima. Acompañada de una cerveza, se sentó en una silla frente a la mesa que utilizaba para comer y trabajar, y abrió la carpeta para resumir en unas cuantas páginas su entrevista con Rosa. La mente era más rápida que el bolígrafo y le costaba seguirla; resultado: palabras incompletas y letra ilegible. Confiando en que mañana sería capaz de trascribirlas, siguió con frenesí su tarea, mientras la ensaladilla languidecía mustia y abandonada, y el botellín de cerveza recibía apasionados besos que lo iban consumiendo.


  Al encarar la tercera página alzó la vista del papel y notó que se le iba la cabeza tras las oscilaciones de una litografía situada en la pared de enfrente. Observó su deliciosa cena, intacta todavía, y la atacó con ganas mientras dilucidaba que su vida, últimamente, era la menos organizada que conocía en un adulto, agobiada por el retraso sobre la biografía de Beatriz y porque su editor, Óscar Lozano, no estaría dispuesto a escuchar sus incuestionables razones por muy interesantes que a ella le parecieran. Le diría que alguien podría anticiparse y entonces carecería de interés; que lo importante era adelantarse a los demás y que se ajustara a lo que ya conocía, lo documentara con pequeñas entrevistas de los que la rodeaban y añadiera una crítica literaria sobre su obra; que todo lo demás, poco importaba si llegaba tarde. Eso argumentaría, sentenció desanimada. Cada vez se valoraba menos la calidad y más el sensacionalismo, aunque el libro tuviera contados los días desde su nacimiento a su muerte. Por eso era tan difícil ser responsable con uno mismo y con el jefe.


  Estuvo tentada a propiciar que los malos augurios del editor se cumplieran y, más adelante, poseedora de los nuevos datos que necesitaba para sacar a la luz a la auténtica Beatriz y con ella las razones de su muerte, escribirlos y ofrecerlos a cualquier otro editor de la competencia; sin embargo su tentación duró poco porque, de momento, eran sólo intuiciones y necesitaba que el señor Lozano siguiera contando con ella para futuros trabajos.


  Se sintió ruin y cobarde por alimentar con poco esfuerzo y mucho cinismo la fiera vana y frívola en que se había convertido la sociedad actual, que devoraba pequeñas migajas de la verdad, siempre que se le ofrecieran en la mayor brevedad de tiempo y a golpe de publicidad. Contrastar los hechos y verificarlos era una nimiedad, consumiendo verdades a medias, productos incompletos, tal vez erróneos, pero poco importaba si al día siguiente aparecía otro nuevo del que ocuparse, en una huida hacia adelante llena de novedades que evitara adentrarse en las cosas y perder el tren de la actualidad, frase polivalente que justificaba una forma de vida poco sólida, por lo menos para ella, a quien una duda, una pregunta sin respuesta la obligaban a volver atrás y retomar el hilo para que todo tuviera sentido, y aprender.


  Siguió trabajando durante una hora más. Después, escribió en un papel, en letras mayúsculas:


   


  PENDIENTE LLAMADA A CLAUDIA A LAS ONCE.


   


  Mientras se lavaba los dientes pensó en Pablo. Por una vez iba a romper la rutina: no le telefonearía al día siguiente, como solía hacer tras pequeños enfados injustificados, cansada de excusar cualquier hecho que no encajara con sus deseos. ¿Es que no tenía derecho a quedarse en casa sola ante la urgencia de un trabajo sin terminar? ¿Significaba que ya no le quería? ¡Qué absurdo! ¿Cuántas veces escuchaba el cambio experimentado en la relación de las nuevas parejas? ¡Miles! Pero era otro de los bulos que deambulaban por ahí. «De momento, ellos seguían siendo ellos y nosotras, nosotras», se dijo enfadada.


  Es cierto que ahora las mujeres trabajaban, eran más independientes y no creía que casarse para luego separarse no acarreara dolor y desengaño. ¿Dónde estaban escritos los límites de ese compartir que tanto se voceaba? Por ahí es por donde se debería comenzar un análisis objetivo. «¿Es su trabajo más importante que el mío?», se preguntó frotándose los dientes con verdadera dedicación. ¿El hecho de estar mejor remunerados los eximía de ciertos quehaceres domésticos? ¿Seguía siendo suyo el mando del televisor? Parecían preguntas absurdas, pero la realidad era así de pueril. Y si se tenía descendencia, el problema aumentaba, como si el embarazo fuera un regalo que los hombres hacían a las mujeres para que se realizaran en esa indiscutible parcela de su maternidad que, suponen, todas llevaban grabadas a fuego en su personalidad. «¿Es que un hijo no pertenece a los dos? Y en cuanto algo se tuerce y el pequeño da problemas —se dijo descorazonada—, lo afrontamos solas dilatando el tiempo como podemos, pactando la vigilia con la noche para que el letargo no nos venza, como si tuviéramos que perdonamos haberlo traído al mundo. Creo que no me voy a ir a París», sentenció mientras remataba su higiene bucal con gárgaras antisépticas y conclusiones precipitadas.


   


  María se acostó preocupada. Hacía días que la fatiga y la angustia la sumían en un sueño nocturno demasiado superficial y escaso, y temió que este estado pudiera interferir en su profesión y en su papel de madre. Y entonces, ¿quién la supliría? Sabía que no estaba enferma, sino tensa y estresada. ¿Y no era también una enfermedad encontrarse agotada, como febril, sudorosa o con sensación disneica? Ahora que su trabajo iba mejor y su hija se mostraba más tranquila y cariñosa, ella se venía abajo física y mentalmente. Había escuchado que los malos momentos pasaban factura años después, cuando ya se creían superados; por tanto, era posible que estuviera pagando su traumática separación y los esfuerzos por sacar adelante una revista que, cuando decidió dirigir, se encontraba en su peor momento y a punto de desaparecer. También por entonces fue difícil encargarse de su hija en soledad.


  Jesús no resultó ser el mejor de los padres cuando vivieron juntos, aunque siempre supo echarle una mano si se ausentaba y nunca protestó por dar de cenar o bañar a su hija; eso cuando no viajaba; aún así, fue un descanso contar con él. Al marcharse y quedarse sola, su vida familiar se duplicó y, como lúcidamente opinaba Lucía, el plan de la asistenta y la canguro era demasiado estrafalario para el equilibrio emocional de una niña que acababa de perder el contacto con su padre. Por ello, le rondaba por la cabeza prescindir de su despacho y buscar una persona que viviera con ellas. Sus libros y papeles podría trasladarlos a un rincón del salón, bastante mal aprovechado y con poco uso; seguro que su madre le sacaría partido, si se lo proponía.


  Perder parte de su independencia con una extraña presente sería incómodo para ella y muy aconsejable para Natalia al relacionarse con la misma persona desde la mañana a la noche. Además, siempre le saldría más rentable pagar un sueldo que dos.


  Lo primero y más difícil consistía en encontrar alguien responsable a quien le gustasen los niños. ¿A quién preguntaría, sino a su madre? Ella podría informarse y elegir la persona más conveniente. Mañana, a primera hora, la llamaría desde el despacho antes de entrevistar a la nueva periodista recomendada por su hermana a través de Roberto. Ojalá tuviera suerte con las dos personas que necesitaba para que su vida fuera más relajada y dispusiera de tiempo para recuperar amigos abandonados, aburridos ya de sus excusas. No eran muchos, descontando aquellos que optaron por seguir a su ex marido tras su ruptura, pero tampoco le gustaban las reuniones numerosas.


  ¿Sabrían por qué decidieron separarse? Seguro que la culparon a ella y por eso le dieron la espalda, apoyando al pobre hombre, siempre blanqueando la fachada mientras deambulaba en secreto entre dos mundos opuestos: el convencional de mujeres hermosas dispuestas a conquistar a un hombre tan bien parecido y soltero, y el de rótulos parpadeantes de neón, donde se practicaba el sexo de manera rompedora, donde ser hombre o mujer no era impedimento para gozar de él en todas sus formas y donde se compartían experiencias transgresoras sin compromisos posteriores.


  ¿Por qué casarse con ella y tener un hijo? ¿Para cubrir las apariencias? Si su memoria no le fallaba, él fue el más interesado y siempre disfrutaron en la cama. Era posible que descubriera después sus tendencias sexuales, pero ni entendía esa ambivalencia hombre—mujer ni estaba dispuesta a hacerlo; es más, se sintió tan humillada que nunca lo mencionó; tampoco él.


  Había temas difíciles de abordar y ese lo era para ambos, así que lo callaban como si nunca hubiera ocurrido, aunque aquella imagen nunca se apartó de su mente y le miraba con recelo cuando pasaba por su casa a recoger a Natalia. Sin apenas palabras, se interesaba por todo lo referente a la niña y le preguntaba si necesitaban algo, antes de llamar al ascensor.


  Al cerrar la puerta tras ellos, corría a la ventana y los veía alejarse a través de los cristales. La pequeña, colgada de su padre, reía y saltaba al compás de sus pasos. A pesar de ese lado oscuro que ella no comprendía, siempre confió en él y sabía que, delante de su hija, su comportamiento sería el de un padre divorciado que vivía solo.


  ¿Cuánto tiempo habrían permanecido juntos si ella no le hubiera descubierto? Sin embargo, mantener el secreto y llevar aquel amigo a casa carecía de sentido, si existía la posibilidad de que los encontrara, como así fue. ¿Tanto le deseaba que no sopesó el riesgo? La sola pregunta la martirizaba, como también su imagen de mujer marcada por un episodio tan morboso de su vida, que enmudecía ante los demás.


  Ahora se arrepentía de haberse sincerado con Lucía. ¿Qué habría pensado de ella al escucharlo? ¿Qué era tan fría que su marido cambió de menú en busca de verdaderas satisfacciones sexuales? Si el adulterio lo hubiera cometido con otra mujer la rabia habría suplido a la vergüenza que sentía y todo encajaría en el engranaje de las relaciones heterosexuales, pero fue tan sórdido que se impuso la ley del silencio, asumiendo las especulaciones sobre su notoria intransigencia para compartir su vida con alguien. ¡Qué lejos de la realidad!


  Era cierto que poseía un carácter demasiado fuerte y decidido para una mujer en una sociedad donde todavía los patrones ancestrales se imponían y las mujeres podían aspirar a metas más altas que antaño, aunque, eso sí, tras sonrisas y mano izquierda, si no deseaban ser despellejadas a sus espaldas. ¿Que ahora era más seca y reservada? Consecuencia lógica de sus circunstancias.


  Para opinar sobre el buen o mal funcionamiento de un motor había que entender a fondo su engranaje; especular con los motivos de los demás ante determinadas actuaciones era lo mismo: también requería conocimientos. Sin embargo, era más fácil inventarse lo que no se sabía que ahondar en los problemas y respetar las conductas, tal vez, más complejas de lo que aparentaban.


  Eso pensaba María mientras el minutero del reloj le robaba horas de sueño y acentuaba las ojeras bajo sus hermosos ojos azules; las tres de la mañana y los problemas seguían rondando su cabeza sin ánimo de abandonarla.


  Se acercó a la habitación de Natalia y la besó en la frente. ¿Se merecía su pequeña vivir así? ¿También ella creería que tenía una madre intratable?


  Con gran tristeza fue a la cocina a calentarse un vaso de leche; le añadió miel y volvió a la cama con la esperanza de que el adormecimiento la envolviera hasta la hora en que sonaría el despertador.


  Soñó que llegaba tarde a una cita de negocios, incapaz de encontrar la calle donde la esperaban y corría desorientada entre callejuelas desconocidas que siempre desembocaban en la misma plaza, sin nadie a quien preguntar. Cuando amanecía y las luces de la calle se apagaron, se despertó angustiada. Todavía faltaban cinco minutos para los timbrazos del reloj.


   


  A las once y diez minutos, acabada la clase, Lucía marcó el número de la casa de Rosa. Al segundo pitido la voz de Claudia preguntó quién llamaba.


  —Soy Lucía.


  —La señora hace unos minutos que ha salido de casa, así que podemos hablar. He oído que está escribiendo un libro sobre la señorita Beatriz. No sé lo que le han contado, pero yo la conocía muy bien: entré en esta casa cuando ella tenía diez años y fui su paño de lágrimas muchas veces. Yo siempre la quise mucho y sé que no fue feliz; tal vez debería saber cosas para comprenderla mejor, que posiblemente le han ocultado.


  —Es lo que estoy intentando y se lo agradecería muchísimo. ¿Podríamos citarnos?


  —Tengo libre las tardes de los jueves y los domingos, aunque a la señora no le importa que salga algún otro día.


  —Este jueves por la tarde estaría bien.


  —¿Dónde quiere que nos veamos? Preferiría que no fuera por aquí cerca.


  —¿Conoce una cafetería grande que hay al principio de la calle Goya?


  —Sí. ¿A las cinco es buena hora?


  —Por supuesto.


  —Allí estaré. Que pase un buen día.


  —Gracias, Claudia, lo mismo le digo. Hasta el jueves.


  Al colgar, dudaba si había hecho bien o mal aceptando esta cita clandestina. ¿Tendría derecho a inmiscuirse en asuntos familiares a través de aquella mujer de la que nada sabía? Tampoco conocía a Rosa y, sin embargo, escuchaba sus argumentos. Lo difícil no era escuchar a los demás, sino conocer la verdad.


  Miró el reloj y decidió acercarse al despacho de Roberto para hablar con él.


  «Adelante», le oyó decir tras golpear la puerta con los nudillos.


  El hombre la recibió con una sonrisa y le ofreció una silla delante de su mesa.


  —¿Qué te trae por aquí? No irás a decirme que necesitas unos días libres porque vas a casarte.


  —Sabes que no pienso hacerlo, así que deja tu sarcasmo para otro día. He venido porque tengo dudas sobre mi trabajo. Como hablamos la última vez, he comenzado a llamar a personas que pueden llevarme a ahondar un poco más en la vida de Beatriz.


  Esta tarde tengo una cita con la jefa de prensa de la editorial y el jueves con la mujer que trabajó en su casa desde que tenía diez años. Esta última me ha comentado que desearía desempolvar asuntos familiares.


  —¿Dijo desempolvar?


  —Claro que no; lo digo en plan literario. Su voz auguraba secretos, tal vez inconfesables, y me pregunto si no estaré metiendo las narices donde no me llaman. ¿Crees que debo seguir adelante? ¿Cómo sabré si me dice la verdad o son interpretaciones personales tergiversadas por el paso del tiempo o motivadas por los celos? Piensa que Beatriz era muy niña cuando la conoció y ella puede sentirse un poco como su madre.


  —Comprendo tus dudas, pero seguro que sabrás lo que debes hacer con la información que consigas. En este momento te conviene hablar con todo el mundo que la conozca; ya tendrás tiempo de tamizar tus investigaciones.


  —Lo que no voy a tener es tiempo para terminar mi trabajo en el momento estipulado.


  —Habla con tu editor —dijo el hombre apoyando los codos sobre la mesa y mirándola fijamente.


  —Le conozco muy bien y ya me amplió el plazo cuando ella murió. Yo prácticamente había terminado la crítica literaria, y ahora cree que tres meses más son suficientes para el resto. Me pregunto cuántas biografías habrá escrito en su vida con el personaje fallecido, bibliografía inexistente y mínimos datos conocidos.


  —Si un editor no achuchara a sus escritores, los títulos publicados serían una miseria.


  —Yo no soy novelista y no puedo inventarme nada. Supongo que la ficción es cuestión de darle a la cabeza y a las teclas del ordenador; en mi caso dependo de lo que me cuenten los demás —añadió desanimada.


  —No me gusta verte así. Si crees que no vas a terminarlo para entonces, ofrécele únicamente lo que tienes: a mí me parece que debería ser independiente de lo demás.


  —Tal vez lo haga. Ahora me marcho a clase. Cuando sepa algo más, vendré a verte.


  —Llámame y nos vemos en otro sitio: es raro que la secretaria no me haya reclamado para asuntos menos interesantes que estar contigo.


  —Está bien. Gracias, Roberto.


  —Adiós, preciosa y que te vaya bien. Ya verás cómo todo se resuelve a tu favor.


  La joven le sonrió antes de salir.


   


  María telefoneó a su madre desde la oficina y le explicó su proyecto. Rebeca calló que debería haberlo hecho antes, porque decidió no inmiscuirse en los asuntos de sus hijos para no crearse más sinsabores de los que la vida le daba gratis y, además, los hijos no sólo eran sordos a los consejos de sus padres sino que agravaban las relaciones, enmascaradas en problemas generacionales, cuando únicamente la razón era la falta de experiencia. A ella le pasó. Si hubiera prestado atención al resquemor de los suyos ante una boda tan precipitada, tal vez su vida habría tomado derroteros diferentes, elegido un hombre más adecuado a su carácter y librado de un matrimonio tan opresivo. Pero entonces era muy joven para asumir con madurez las responsabilidades de la maternidad. El amor a los hijos era su escudo ante los sinsabores diarios y sólo pensaba protegerlos de todo lo que pudiera herirles, incluido el mal carácter de su padre; a cambio, ella sufría carencias e insatisfacciones imposibles de remediar junto al hombre que amaba. Entonces, ¿por qué lo amaba? Porque él era el hilo que la unía a ellos y cortarlo supondría separarla de lo que más quería. Ahora, aunque tarde, comprendía que él siempre lo supo y por eso ejerció con total impunidad su poder sobre ella. ¿Cómo pudo ser tan ingenua? ¿Quién la habría separado de sus hijos, si hubiese reaccionado ante sus abusos de autoridad plantándole cara? Nadie, pero estaba asustada y era demasiado inocente para enfrentarse a alguien como él, tan fuerte y seguro de lo que hacía. Y el tiempo pasó y se acostumbró a lo que le brindaba la vida.


  «¿Tú podrías encontrarme a alguien?», oyó preguntar a su hija.


  —Ahora mismo me coges en blanco. Déjame que lo piense y te llamo en cuanto sepa algo.


  —Me ha costado mucho decidirme y ahora me corre prisa. ¡Ya ves lo que son las cosas!


  —Siempre es así —contestó Rebeca sin demasiado entusiasmo.


  —Tiene que ser de confianza. Lo digo, sobre todo, por Natalia: va a estar a solas con ella mucho tiempo.


  —Ya lo sé. No te preocupes.


  —Está bien, mamá, adiós.


  —Adiós, hija.


  La tarea no era fácil: Se busca mujer interna, responsable y trabajadora, a quien le gusten los niños, la casa y la cocina, para atender a la hija de una ejecutiva, ausente del hogar la mayor parte del día.


  Se sentó ante la taza de café esperando que un rayo luminoso la inspirase. Un pajarillo llamó su atención. Estaba de pie en el alféizar de la ventana y piaba de forma desconsolada. Se levantó y caminó muy despacio hacia donde se encontraba. Al verla, levantó el vuelo y terminó planeando en el césped del jardín. Abrió la puerta y salió. Al acercarse, intentó de nuevo el despegue y sólo consiguió alejarse unos metros. Rebeca dio unos pasos más y el animalito se acurrucó renunciando a la huida. Con sumo cuidado para no asustarle, se agachó y lo acopló en el hueco de sus manos. Era un petirrojo muy pequeño, tal vez de pocos días, que la miró con unos ojillos como lentejas, inexpresivos y secos.


  «Petirrojo, pájaro de la familia de los túrdidos, de dorso pardusco, parte inferior del cuerpo blanco y rostro y pecho anaranjado. Atrevido y curioso, canta en invierno», recitó en voz baja.


  Y recordó a su padre, buen ornitólogo aficionado, que le enseñó con dedicación y paciencia el mundo de las aves. Todavía recordaba de memoria características de muchas de ellas. ¿Qué hacer para ayudarlo?, se preguntó mientras volvía a la cocina con ánimo de darle algo de comer. Mojó en agua un trocito de miga de pan y lo puso encima de la mesa. El pajarillo saltó de su mano y hundió el pico en aquella improvisada sopa. Le gustó porque lo devoró todo. Rebeca sonrió. Ahora debería prepararle algo para dejarlo fuera por si su madre volvía a buscarlo.


  Abrió una caja de zapatos, introdujo un paño de cocina y colocó encima al petirrojo, que volvió a observarla; le pareció que con curiosidad. Imitando su piar salió de nuevo al jardín y dejó la improvisada cuna encima de una de las sillas en las que acostumbraba desayunar cuando el tiempo lo permitía. Le dio un golpecito cariñoso en el pico y regresó al interior de la casa.


  Descolgó el teléfono y llamó a Olga por si sabía de alguien adecuado a las exigencias de su hija. No, pero indagaría.


  De repente se acordó de la viuda de Peláez; seguro que conocía alguna buena cantera para contratar gente de servicio, al depender de ellos como las actrices de sus maquilladores.


  Ante el temor de que todavía durmiera, decidió esperar un par de horas, que aprovechó para hacer la compra en uno de los centros comerciales cercano a su casa. Al entrar en el garaje, sonó el teléfono fijo. Se precipitó escaleras arriba y, sin aliento, contestó.


  —Madre, ¿qué pasa? Parece que te hubieras fumado un puro después de participar en la carrera del siglo—. La voz de su hijo sonó excitada.


  —Acabo de llegar y he subido corriendo.


  —Lo siento. Me han hablado de un lugar en Palencia. ¿Querrías acompañarme a verlo?


  —¿Tan pronto? Claro, hijo.


  —Es posible que salgamos el viernes por la tarde para pasar allí la noche. ¿Podrás?


  —Claro que sí. Ya hablaremos cuando vuelvas esta noche.


  Mientras sacaba las bolsas del coche y las acumulaba en la escalera, se acordó de su cita con Félix y se le heló la sangre. ¿Qué le diría a su hijo? No quería que, de momento, nadie se enterara, así que se sentó en una silla de la cocina para seguir una estrategia que no la delatara.


  Si habían quedado a las dos, a las cinco podría estar de vuelta. Como Andrés no aparecería hasta las seis, tendría tiempo de organizar cuatro cosas en una bolsa y estar lista cuando apareciese.


  Sólo disponía de dos días para mentalizarse de esta entrevista, que casi había olvidado, y necesitaba pensar cómo vestirse y montar su puesta en escena. Existían dos posibilidades: llegar cinco minutos antes y evitarse la revista de cuerpo entero que le dedicaría al verla entrar o llegar tarde, acelerada y llena de carpetas, como huida de una importantísima reunión de trabajo. Ambas opciones le parecieron ridículas, pero se sintió mejor imaginando una trama donde ella dominara la escena.


  Cogió un cuadernillo y escribió en mayúsculas los pasos a seguir en la investigación:


   


  LLEGAR CINCO MINUTOS ANTES.


   


  Y debajo:


   


  LLEGAR CINCO MINUTOS DESPUÉS.


   


  Lo alejó un poco para verlo mejor y lo leyó en voz alta con la esperanza de que el dilema se resolviese por arte de magia.


  En ese momento se acordó del encargo de María y marcó un número de teléfono. Por la voz reconoció a Emiliano, que la saludó con mucha cortesía cuando se dio a conocer. Le dijo que esperara un momento.


  —Hola, querida. ¿Cómo está? —Y la voz de Almudena sonó alegre.


  —Muy bien, gracias. ¿Y usted?


  —Algo acatarrada, pero mejor. Hemos tenido la calefacción averiada y a mi edad los cambios de temperatura son desastrosos. Por cierto, no sabe lo excitadísima que estoy con la nueva decoración de la casa. Deseo que vuelva para enfrascarnos en los dormitorios y la salita de estar, aunque habrá que organizarse para que no se lleven todos los sillones y sillas a la vez. ¡Qué desconsuelo! Parecerá que nos mudamos de casa.


  —No se preocupe por eso, todo se hará de la forma más cómoda. Mañana podría pasarme y terminar de elegirlo todo. ¿Qué le parece? —añadió para que se tomara más interés por la verdadera razón de la llamada.


  —Será un placer verla por aquí. ¿Desea alguna cosa más?


  —La llamo también porque es posible que pueda echarme una mano. Mi hija mayor necesita una mujer interna en su casa para trabajar. Tiene una niña de cinco años, así que tendría que gustarle los niños y ser muy responsable.


  —No creo que sea mayor problema. Seguro que Emiliano o su mujer saben de alguien que pueda sacarla del aprieto, no es la primera vez que lo hacen. También conozco una agencia de mucha confianza. Como mañana vendrá por aquí, podré adelantarle algo.


  —No sabe cómo se lo agradezco, es muy importante para mi hija.


  —Lo comprendo, la gente joven tiene problemas con el trabajo y los hijos. ¿Algo más?


  —Nada más y muchísimas gracias. Hasta mañana.


  —Adiós, querida.


  Marcó el número de María con excitación y le prometió que pronto se resolvería su problema. Bajó a por las bolsas de la compra y las subió a la cocina. No entraba en sus cálculos pasar por casa de la viuda de Peláez hasta la semana siguiente y, sin embargo, ahora no tendría más remedio que hacerlo mañana, así que se encerraría en la tienda por la tarde para ir seleccionando las telas que iba a mostrarle.


  ¿No la llamaría también Lucía con algún excitante trabajo extra y con ello apretar más su agenda? Si echaba la vista atrás simplemente unos meses, le parecía imposible la actividad que desarrollaba en esos momentos. Cada vez le resultaba más difícil recordarse ociosa, sin ánimo para nada y con la sensación de que todo había acabado para ella.


  ¡Al final iba a ser verdad lo de llegar no cinco, sino diez minutos tarde y con la lengua fuera!


   


  Aurora, la jefa de prensa de Rodríguez Escolano, el primer editor famoso de Beatriz, llegó un cuarto de hora tarde. Se disculpó antes de sentarse y cerciorarse de que era la hermana de María.


  —Agradezco muchísimo que hayas venido, sé lo ocupada que estás —dijo Lucía antes de llamar al camarero para que las atendiera—. Ya sabes que estoy haciendo un trabajo sobre Espinosa y no sé por dónde meterle mano. La crítica literaria ya la tengo terminada, pero apenas conozco nada de ella como persona: ni por qué terminó con su editor, ni si tenía amigos íntimos o amantes, ni nada de nada.


  —Era una mujer muy celosa con su intimidad —añadió Aurora rasgando el papel del azucarillo para añadirlo al café—. No sé exactamente qué pasó con Escolano, pero algo oí desde mi despacho, dadas las voces que daba éste último y sus comentarios posteriores. Creo que ella le propuso cambiar de estilo y de nombre en sus próximas novelas.


  —¿Escribir con un seudónimo, quieres decir?


  —Sí. Hasta cierto punto comprendo a mi jefe. Si tienes la exclusiva de un escritor exitoso sabes que vas a vender todos sus libros, buenos y menos buenos; empezar con un desconocido, aunque más tarde se supiera que era ella, puede ser la ruina.


  —¿Y por qué querría Beatriz hacer algo así?


  —Tal vez estaba cansada de abordar sus argumentos siempre bajo el mismo punto de vista, necesitaba variar y a los editores, si algo funciona, les gusta que todo siga igual. No hubiera sido la primera vez que una editorial se tambalea por razones menos importantes y el editor no puede arriesgarse porque necesita beneficios seguros.


  —Vamos, que los autores viven presos de sus personajes.


  —Efectivamente, pero los negocios son los negocios. Aparte, creo que en algún momento se interesó por ella algo más que como escritora y ella lo rechazó. Lo digo porque, un día que estaban reunidos, necesitaba que él me firmara un documento urgente y, al abrir la puerta, la oí amenazarle con abofetearle si la tocaba.


  —Las dos razones me parecen suficientes para rescindir el contrato por parte de ambos.


  —Por entonces debía entregarnos dos novelas más y nunca la demandó, supongo que para mantenerla callada. Si la conociste, ya sabes cómo era.


  —Le hice varias entrevistas profesionales y ninguna sobre su vida privada; tampoco creo que lo hubiera consentido —dijo Lucía llevándose la taza a los labios—. Tras su ruptura con la editorial, se comentó que su última novela había sido un desastre y por eso no le renovaron el contrato. Ya sabes, como el gentío no tiene nada interesante que hacer, pues se dedica a especular con los demás —añadió acompañando sus palabras con gestos de desaprobación.


  —Así es. Conmigo siempre fue encantadora, a pesar de lo que se comenta sobre su carácter. Sin embargo, conozco algunos del mundillo literario que no opinan lo mismo.


  —Tampoco yo tengo ninguna queja; eso sí, exigía leer el borrador de todo lo que se escribía sobre ella.


  —En nuestra profesión hay mucho deslenguado.


  —Por supuesto y más si se trata de una mujer tan espectacular. Te agradezco muchísimo que hayas venido, aunque no sé cómo voy a encarar todo lo que me has contado sin pruebas suficientes.


  —Pues de ninguna manera, ya que son conclusiones personales y estoy segura de que Escolano aumentará su leyenda negra con alguna mentira. De todas formas, puedo intentar conseguirte una cita con él. ¿Has hablado con la secretaria de Beatriz? Otra cosa sería que ella supiera algo concreto que confirmara mis sospechas.


  —Pensaba llamarla esta tarde, aunque es muy reservada.


  —Lo tienes difícil, la verdad. Sin marido, sin hijos, sin padre y sin excesivos amigos... ¡Y tan celosa de su intimidad! Sólo su madre podrá colaborar.


  —No creas, únicamente sobre su niñez y juventud. Tampoco se comunicaban a fondo.


  —En fin, si descubro algo, te tendré informada. Ahora debo marcharme porque yo sí tengo marido e hijos que atender.


  Se pusieron las zamarras y se despidieron en la puerta.


   


  Camino del autobús, también lo hizo hacia las sombras de su trabajo: el testimonio de Aurora no era muy revelador, a pesar de que encajara en lo que podría haber sucedido. Si seguía así, la lista que tenía de testigos acabaría sin aportar datos esenciales. En cuanto llegara a casa telefonearía a Mar, la secretaria. Estaba dispuesta a suplicarle, si fuera necesario, una entrevista. Para ello necesitaba silencio y la ciudad superaba con creces el número de decibelios permitidos.


  Era ese momento de la tarde en que unos iban, otros venían y todos coincidían en la calle. Preferiría vivir en algún lugar tranquilo, donde las perspectivas para llenar el tiempo libre fueran el aburrimiento y deliciosas cabezadas en algún sillón acogedor y muñido, en vez de manosear el bono bus que puntualmente compraba a principio de mes. ¿Cuántas horas perdía al día en desplazamientos? Y eso nadie lo pagaba. Ni los medicamentos para el dolor de cabeza que levantaban el ruido y la polución. Indudablemente, hoy había sido un día cansado.


  Extrajo el móvil del fondo del bolso y contestó en el momento que alcanzaba una de las últimas filas del autobús que la llevaba a su casa. De nuevo, Pablo. Ni siquiera se había acordado de él en todo el día, obsesionada con su trabajo.


  Contestó convencida de que o la espiaba en alguna esquina para abordarla en su medio de transporte natural o la realidad era que se pasaba el día en él. Ante su insistencia, no pudo negarse a recibirle a última hora de la tarde en su casa, por cierto bastante desordenada. En definitiva, tendría que asearla un poco antes de que él llegara y escarbar en su famélica nevera para encontrar restos de algo comestible que no delatasen su dejadez de los últimos días.


  Naturalmente, todo ello tras intentar localizar a Mar y arrancarle una cita que no desearía. ¿O sí? Porque le sorprendió la rapidez con que contestó al teléfono y aceptó. «Bueno, pensó, este respiro le vendrá bien a Pablo: me encontrará más animada».


  El resto de la tarde lo dedicó a lustrar su casa y todavía tuvo tiempo de acercarse a la tienda para hacer un pedido y proveerse de viandas para una semana. Por fin, una luz en la oscuridad.


   


  Olga llegó a la tienda tarde y preocupada. Rebeca le preguntó si le pasaba algo y contestó que, por primera vez en su vida matrimonial, tenía problemas con Tomás. Jubilado desde hacía dos meses, estaba invadiendo su existencia con un aluvión de proyectos que delataban que la quería toda para él, alejada de sus telas nacionales y de importación, y continuamente buscaba pretextos absurdos para retrasar su salida de casa y anticipar su vuelta.


  Ya había condescendido en comer juntos cada día invirtiendo el tiempo que utilizaba para tomar un tentempié rápido y poner los papeles en orden. Pues, por lo visto, no era suficiente para él, que la reclamaba diariamente por las tardes bien para ir al cine, para dar una vuelta o comprar algo imprescindible para él. En definitiva, sospechaba que su deseo era que también ella se jubilase, olvidando los quince años que los separaban.


  —Hasta ahora nunca fue un problema entre nosotros —añadió desconcertada.


  —¿Y qué piensas hacer? —se interesó Rebeca, preocupada.


  —Desde luego, no dejar la tienda. Me gusta mi trabajo y me permite una libertad económica que de otra manera perdería. No creo que mi misión sea entretenerle.


  —¿No tiene algún hobby?


  —Las figuras chinas, que en dos meses las ha dejado como los chorros del oro, puesto nombre y comprado vitrinas nuevas más acorde con el estilo del resto de la casa. Lo siento, le veo perdido y me da pena, pero no tanta como para renunciar a mi vida.


  —Proponle que te lleve la contabilidad.


  —Sería una solución, aunque temo que prefiere que cierre y me dedique a él. En el fondo, los hombres creen que trabajamos para entretenernos y no comprende que no me baste con su compañía, ahora que dispone de tanto tiempo. Mi trabajo es la puerta de mi independencia y el aval de que sirvo para hacer algo por mí misma. Yo levanté este negocio con plena dedicación y es como los hijos que nunca tuve. ¿Quién te propondría abandonarlos? En mi caso es lo mismo.


  —Tomás te quiere mucho y llegaréis a un acuerdo, ya lo verás. La tierra se ha movido y hay desajustes en sus entrañas, pero se asentará de nuevo y volverá el equilibrio —añadió rescatando una frase de su hija Lucía respecto al desequilibrio emocional que le causó su separación. La vida se alimenta de cambios a los que hay que adaptarse. Indudablemente, la jubilación es uno de los más delicados. Olga movió la cabeza con gesto dubitativo y se centró en unos paquetes llegados a última hora, todavía sin revisar.


  Rebeca recordaba historias como aquella, que pocas veces se resolvían a gusto de todos. Más o menos apego a hijos y nietos por parte de alguno de los dos o discrepancias sobre un cambio de residencia con la esperanza de encontrar el paraíso donde pasar los últimos años de la vida, eran las razones más comunes del comienzo de una batalla donde ambos ejércitos, como diría su hija, cansados ya de tantas contiendas anteriores, desplegaban sus tratados de condiciones con la esperanza de que les condujeran a la paz deseada. El problema consistía en llegar a un acuerdo en el que cupieran el máximo de sus propuestas.


  En el caso de las parejas en guerra, uno de los dos miembros siempre era el perdedor, posiblemente el más débil, que pasaría el último ciclo de su vida lamentando no haberse negado, en su momento, a desempeñar un irrelevante papel de amargado segundón. El enfrentamiento mayor surgía cuando las fuerzas estaban más igualadas y terminaban seccionando los vínculos que durante tanto tiempo los unió. Juntos, el infierno se interpondría entre ellos y la convivencia sería esa última batalla, sin victoria, de la vida; separados, cabía la posibilidad de cierta libertad, aunque con el fantasma de la soledad acechando desde lo alto. A esta última elección sólo accedían aquellos que disponían de un bienestar económico que les permitiera la división de los bienes y suficiente fortaleza de ánimo para iniciar una nueva vida en solitario a una edad tardía, en donde los sueños eran escasos y los despertares demasiado bruscos.


  Luego estaban los que no se jubilaban nunca y el matrimonio seguía su pauta sin tantos altibajos ni reajustes drásticos de acoplamiento. No eran los más felices, pero tampoco los más desgraciados; simplemente, vivían su pareja aquejados por el desgaste natural del paso de los años.


  Desde luego, Olga no cedería y desconocía hasta qué punto lo haría su marido. Sus resistencias se medirían en los próximos meses. ¿Quién sería el más fuerte?


  —Deberías plantearte asociarte conmigo —la oyó decir antes de descolgar el teléfono para hacer una llamada.


  Cuando volvió a casa era noche cerrada. No le extrañó la proposición de su amiga en aquellos momentos en que necesitaba disponer de más tiempo para dedicárselo a Tomás. Tampoco a ella le sobraba, si quería disfrutar de cierta autonomía. Había regalado demasiados años a todos y ahora los quería para ella, mejor o peor aprovechados, pero para ella, con la ambición de preguntarse qué era lo que verdaderamente quería y tratar de cumplir sus proyectos. Podrían tacharla de egoísta por ello. ¿Y a quién le importaba lo que pensaran los demás a esas alturas de su vida? Sólo su opinión le interesaba y sólo a sí misma daría explicaciones siempre que fuera necesario.


  Sabía que su decisión se interpondría, más adelante, en el futuro profesional y familiar de su amiga. Aún así, no se precipitaría a la hora de darle una respuesta.
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  Ambos debieron tramar lo mismo porque los dos llegaron diez minutos tarde y se encontraron, de sopetón, en la entrada. A Rebeca, que venía de trabajar, se le cayó la carpeta de los brazos al tropezarse con él, quien se apresuró a recogerla sin apenas mirarla.


  Por fin, frente a frente. Sin recuperarse de la sorpresa, el hombre la besó en la mejilla y abrió la puerta del restaurante. Ella se aferró al cartapacio como escudo protector y pasó al interior algo azorada por el cambio de guión. Había sopesado varias posibilidades frente a ese momento, pero ninguna como ésta, que la sorprendió con la guardia baja y el augurio de un encuentro nada prometedor, por lo que aspiró profundamente para apropiarse de cualquier energía positiva que pudiera haber en el ambiente y que borrara de su cara el gesto de estupor que adivinaba, sin necesidad de ningún espejo.


  Alzó los ojos y se encontró con los de Félix. Era extraño mirar con curiosidad al hombre con el que había compartido tantos años de su vida y del que creía saberlo todo. Sin embargo, había cambiado. No estaba envejecido, como aseguraban sus hijas, sino diferente. Tal vez fuera la forma de mirarla o el corte de pelo, más juvenil, pero lo encontró atractivo. Más delgado, vestía de forma desenfadada, influido por Úrsula y las jóvenes amistades que compartirían. Como no era su caso, temía que esa trasformación no la abarcara y, por tanto, su aspecto seguía siendo el de alguien que se codeaba con gente de su edad.


  —Estás muy bien —Y Félix rompió el silencio sin dejar de observarla.


  —Tú también; incluso, más juvenil.


  —La gente joven azuza y hay que resistir si quieres permanecer entre ellos.


  —Pues lo haces estupendamente, aunque pasará su factura, supongo. Si yo tuviera un amante joven, le haría un bocadillo y lo mandaría con su madre, ya no estoy para bailarle el agua a nadie —aseguró con tono malévolo.


  —Seguro que lo harías. Sigo tus andanzas y sé que te has hecho muy independiente.


  —La independencia es lo mejor del mundo. El problema está en descubrirlo pronto y yo lo hice un poco tarde. Por eso la degusto minuto a minuto. Y cuando Andrés se vaya, pienso apoyar los pies encima de la mesa.


  Al oírse, supo que se estaba poniendo un poquito ordinaria. ¿Dónde se le habría escabullido la sofisticada Rebeca que pensaba derrochar?


  —¿No te sentirás demasiado sola? Andrés siempre ha sido tu niño.


  —Y siempre lo será, aunque tendré menos preocupaciones caseras y más espacio vital.


  —El trabajo te pondrá fronteras —insistió con deseos de acotar su vuelo.


  —Las que yo quiera. Me gusta y lo dosifico a mi antojo. Olga me ha propuesto asociarme con ella y me he negado por esa razón. Aparte de ser una puerta para nuevas amistades —y pensó en Jacobo— llena esa necesidad que siempre tuve de decorar las viviendas de los demás y lo haré mientras no me agobie. Ya me han sugerido que amueble casas enteras y algún hotelito —mintió a medias, pues Almudena Bermúdez, la tarde anterior, mostró su deseo de que la aconsejara en la elección de unas mesas y lámparas, como un favor muy especial.


  —Todo eso es fantástico. Te veo llena de proyectos y me agrada que hayas encontrado un camino donde te encuentres a gusto.


  —¡Basta de hablar de mí! —Le cortó.


  Y su voz sonó apremiante. Se acordó de su cita con Andrés y no quería que la comida se dilatase más de lo necesario. Cuando el camarero les trajo el primer plato, le preguntó el porqué de hablar con ella personalmente, si apenas tenían nada que decirse.


  —Úrsula quiere que nos casemos.


  —¡Enhorabuena! —dijo de forma natural, mientras un nudo en el estómago amenazaba su apetito—. Sin embargo, eso podrías habérmelo comunicado por teléfono.


  —No es tan fácil. Desde que me lo propuso como un ultimátum, empecé a pensar en ti.


  —Si crees que voy a morir de dolor, te equivocas. Ya somos libres y puedes hacer lo que te apetezca. Mi estado depresivo es agua pasada. Eso sí, espero que no me invites a la boda. ¡Qué papelón!


  —No seas sarcástica. Quiero decir que me resulta extraño tener otra mujer. Tú siempre has sido mi mujer.


  —Era —contestó con un hilo de voz—. Dejé de serlo aquella noche interminable en que te fuiste y me quedé sola, incapaz de reaccionar, esperando que el techo y las paredes de nuestra casa se fueran juntando hasta aplastarme.


  —Sé que fui cruel, pero tu actitud me dolió. Ni siquiera me diste la oportunidad de explicarme.


  —¡Ya! Decirme que estabas enamorado de una mujer que podría ser tu hija no necesita explicaciones. ¿Esperabas que te preguntara la razón? Hasta una tonta como yo lo sabía. Hombre maduro y mujeriego encuentra gatita mimosa, sin jaquecas, para retozar a su antojo. Mujer madura y desganada tiene curiosidad por indagar en las causas de tan ventajoso cambio. ¡Patético!


  —No fue sólo una razón de sexo.


  —¡Claro! Necesitabas oídos nuevos para tus batallitas de siempre, porque a mí ya me aburrían.


  —No niegues que tu interés por mí había desaparecido bastante. Siempre estabas tensa y callada.


  —Domesticada, querrás decir. Nunca tuve espacio para mis opiniones y mis quejas. Por eso no me relajaba contigo, temerosa de que me hicieras callar, dedicada a vosotros sin más perspectivas que ser buena y obediente para evitar tu mal humor —. Y lo dijo de corrido, casi con rabia, extrañada de no sentirse intimidada ante él.


  —Es curioso —añadió Félix mirando al infinito—. Tú tan conformada con todo y yo deseando que alguna vez te hubieras enfrentado a mí. Es posible que te achantara mi forma de ser, pero nunca te obligué a hacer o decir lo que no deseabas.


  —¡Si no podía hablar! Siempre sellabas mis labios cuando suponías que no iba a respaldar tus opiniones; en público y en privado.


  —No es esa la idea que yo tengo de nuestro matrimonio.


  —Debe ser que, en cuanto dos forman una sociedad, cada uno ve las cosas desde su punto de vista. En nuestro caso, los demás sí percibían tu actitud hacia mí. Luego, es evidente que yo tengo razón.


  —Tal vez fui poco colaborador para que te abrieras. De todas formas, he cambiado mucho.


  —Sí, ya veo que llevas el pelo más corto —Y lo dijo con amargura.


  —Tienes todo el derecho a no creerme, ahora que sé lo que piensas de mí, pero los últimos tiempos me han corregido.


  —Si es para bien, me alegro, aunque sea otra la que se lleva el premio; siempre es así.


  —¿Qué es siempre así?


  —El primer matrimonio. Es un buen ensayo para las siguientes representaciones; algo se aprenderá, digo yo. Si fracasa, supongo que se enmendarán los fallos, como habrás hecho con Úrsula, si estáis decididos a casaros.


  —Yo no lo estoy tanto, por eso he venido a sincerarme contigo.


  —¿Y quieres que te anime? ¿Te parece poco aliciente que una joven tan maravillosa te lo proponga? Cualquiera en tu lugar estaría probándose un traje de novio con babero incluido.


  —Reconozco que, tras irme de casa, me sentí como un infame e inseguro de que fuera lo mejor. Si me hubieras pedido que volviera, lo habría hecho.


  —¿Cómo? —casi gritó Rebeca con la incredulidad cincelada en la cara—. Eres el cínico mayor que conozco. Me dejas plantada por otra, que podría ser mi hija, y esperabas que te mendigara la vuelta al hogar. ¡Es el colmo!


  —Te ruego que bajes la voz, tenemos a todos pendientes de nosotros.


  —¿Y eso te preocupa? Entonces pasaste de los comentarios de los demás —añadió casi en un susurro.


  Félix sabía que esta conversación sería difícil y estaba dispuesto a mantener el tipo hasta llevarla al final, sin suponer que la ira y seguridad de Rebeca iban a ponerle tan nervioso. De todas formas había decidido recuperarla y sabía cómo hacerlo: la conocía demasiado bien para que se le escapara de entre las manos. ¿O sería cierta esa fortaleza que derrochaba y ya lo había hecho? La idea de que su mujer en aquellos momentos era un misterio para él, le excitó. Si hubieran estado a solas la habría abrazado y besado en aquella boca por la que no pasaba el tiempo, tan sensual y apetecible como siempre. Y la amaría donde fuese, aferrado a sus pechos, con la misma furia desconocida que asomaba a sus ojos y derramaba sobre él con todo su fuerza. ¿Dónde estuvo escondida durante su matrimonio esa otra mujer que ahora se le enfrentaba, zarandeaba y despertaba su libido de tal manera?


  El camarero retiró los platos y los miró con mal disimulada curiosidad. ¿Llegarían a las manos? Sería incómodo, aunque también pondría un poco de color a un oficio tan poco agradecido.


  Se retiró despacio por si había suerte y escuchaba algo revelador sobre las causas de tan evidente pelea.


  —Todavía no me has dicho por qué me has citado —insistió Rebeca más calmada—. Si es por el divorcio, no hay problema.


  —Quiero que me des otra oportunidad —respondió Félix con toda la humildad de que era capaz.


  Ahora los ojos de Rebeca ya no eran de extrañeza, sino de estupor. ¿Le estaría tomando el pelo?, sospechó mientras escarbaba en su mente a la búsqueda de palabras dignas de una señora de mediana edad y formación.


  —Quieres decir que te gustaría que fuésemos amigos. ¿No? —Y el no sonó tajante, como un cuchillo afilado a punto de clavarse en cualquier corazón depravado que tratara de engañarla.


  —Quiero decir que desearía que fuéramos más que amigos: de nuevo, una pareja. Intentar que me conozcas como soy ahora, más flexible y comprensivo, dispuesto a reparar el mal que te hice.


  —Ahora entiendo: lo de la boda era mentira, tu niñita se ha cansado y te ha mandado de vuelta con la abuela —le contestó con el tono más malévolo que encontró entre los retales de su época de sufrimiento por él.


  —Me estás haciendo daño y comprendo tu revancha, ya venía preparado para ello —la interrumpió al sufrir su airada respuesta—. Sin embargo, te hablo con sinceridad y tal vez deberías ser más tolerante. En la vida no hay nada imposible.


  Rebeca bajó los ojos algo avergonzada de su actitud, pero mantenerse furiosa y cruel era la única manera de defenderse de una entrevista que nunca deseó, por temor a caer de nuevo en la inseguridad y desequilibrio en los que se tambaleó durante tantos años de su vida.


  —Lo siento, tal vez me he aprovechado de las circunstancias. Efectivamente, a nuestra edad nadie se atreve a decir que algo es imposible, aunque si depende de mi decisión tu futuro con Úrsula, corre a sus brazos y no te arriesgues, porque mi respuesta es no —Y el no lo acentuó para que no le quedara ninguna duda.


  —No seríamos la primera pareja que vuelve.


  —Ni la primera que no. Dime con sinceridad una cosa: ¿Qué puedes ofrecerme mejor de lo que ahora tengo? —Y lo preguntó con curiosidad y coquetería.


  —Amor, sexo duro y la reconquista de mi princesa.


  —Lo del sexo me parece lo único creíble, la verdad.


  —Siempre nos entendimos bien en la cama.


  —Eso es tan cierto como tu fama de seductor, que ahora comprendo. ¿Y serías sólo para mí?


  Su voz se tomó más suave y sugerente, y cierto triunfalismo asomó a sus ojos, que el sol había encendido colándose por una ventana lateral para añadirles un azul más intenso.


  —Naturalmente —se apresuró el hombre para acentuar su sinceridad—. No me juzgues a la ligera si te digo que hace tiempo que te sigo de cerca. Sé dónde vives, más de una vez me quedé dentro del coche para verte entrar o salir. Me enteré por María, que no pudo negarse a darme tu dirección con la excusa de que necesitaba mandarte un documento. Me molesta el celo que ponen nuestros hijos para que no te moleste, como si fuera un desaprensivo que quisiera hacerte daño, cuando nunca he tenido animadversión hacia ti, sino todo lo contrario, porque he sido consciente de los sinsabores que te he ocasionado.


  Rebeca disfrutaba al oír, casi suplicante, sus disculpas y proposiciones. Ahí estaba el gran Félix rendido a sus encantos, como si nunca antes los hubiera poseído. Los hombres eran imprevisibles, juzgó, les echabas un rapapolvo y se venían abajo. ¡Si lo hubiera descubierto antes, cuántas amarguras se habría evitado! Viéndolo tan entregado a su causa estuvo tentada en dejarse seducir durante una temporada y más adelante, cuando hubiera dado carpetazo a su historia con Úrsula, dejarle plantado en justa reciprocidad. Pero ya no necesitaba una venganza; simplemente, que la dejara en paz. El poder de la mente era tan fuerte que el tiempo transcurrido tratando de olvidarle había dado sus frutos y apenas quedaba en su corazón nada de él por lo que mereciera la pena volver. Eso sí, demoraría su respuesta para dejarle hablar y la caída fuese más humillante.


  Félix, una vez volcado en lo que consideraba un triunfo, dado el cambio de actitud de Rebeca, envuelta en vahos de coquetería para animarle a seguir, se lanzó sobre su presa con explicaciones íntimas y halagadoras que derritiesen la tensión acumulada hasta convertirla en un material más dúctil de moldear y llevarla a su terreno.


  Ella, sin pudor, incluso con descortesía, miró su reloj, que marcaba las cuatro y cuarto, y dijo que tenía que marcharse.


  —¿Pensarás en lo que te he dicho? —Preguntó el hombre, azorado ante su inesperada brusquedad.


  —Ya lo he pensado. Nunca volveré contigo. Me he dado cuenta de que ya no te quiero y mucho menos reincidir. Siéntete libre para hacer lo que te apetezca, aunque, si eres el hombre nuevo que dices, tal vez deberías confesarle a Úrsula tus dudas.


  Félix, tenso y desanimado ante la seguridad de su respuesta, bajó la cabeza.


  —¿Se lo dirás a los chicos? —preguntó avergonzado.


  —Ni a los chicos ni a nadie. Esto quedará entre nosotros. Siento no corresponder a tus deseos y espero que te vaya bien en la vida. Adiós, Félix —Y le tendió la mano antes de marcharse.


  Al verla alejarse supo que la había perdido para siempre. Unos años atrás, si se hubiese producido una escena como la que acababan de vivir, por cierto bastante improbable, hubiera sabido qué decirle. Sin embargo, ahora estaba fuera de su alcance. Había matado a un ruiseñor y despertado a un águila majestuosa y segura que volaba hasta fundirse con la inmensidad del cielo, inalcanzable para un cazador furtivo como él.


  Sin ser consciente, sin maldad, Rebeca se cobró su venganza. Félix, herido en su orgullo, se enfrentaba a la mayor encrucijada de su paso por este mundo: seguir adelante con Úrsula y sus proyectos de maternidad o romper con ella. La primera alternativa no encajaba con sus aspiraciones, no necesitaba nuevos retoños que alterasen su existencia y la segunda le sumiría en una soledad que en nada se parecería a la de Rebeca, tan enriquecedora, por lo menos en apariencia. Sin nadie que le cuidara y aliviara sus necesidades masculinas, sería un barco sin rumbo, un jardín sin flores o un país sin bandera. ¿A cambio de ello tendría que soportar las ñoñerías y extravagancias de su joven novia el resto de la vida?


  Elegiría volver con Rebeca, aunque no pudiera ser como antes, cuando ejercía todo su poder sobre ella. Aún así, era madura y leal y, ahora, con una personalidad que le atraía, vaticinadora de rencillas y reconciliaciones. Además, seguía guapa, muy guapa, sin artilugios ni afán por esconder el paso de los años, que por ella pasaban de puntillas para no agredir su belleza natural; al contrario que Úrsula, obsesionada por conservarse joven, esclava de las calorías y los tarros de cremas que llenaban la encimera del cuarto de baño; de espaldas a su mundo cuando él debía compartir el de sus jóvenes amigos, parejas entrando en los cuarenta que iniciaban un camino por el que él ya había ido y vuelto. Sólo un sexo más activo y la aparente devoción que le demostraba le animaban a seguir, aunque sabía que la maternidad los restringiría porque ya no serían dos, sino tres o cuatro a compartir la cama y las preocupaciones.


  Pagó la cuenta y salió encorvado bajo el peso de sus inquietudes.


  Camino del parking, Rebeca rebobinó la película que acababa de vivir, mucho más excitante que muchas que había visto. Félix cortejándola y pidiéndole sexo, ella segura y firme, dueña de la situación, libre de la carga de sus amargos recuerdos y dejándole plantado cuando el argumento auguraba grandes cambios. ¡Si hasta le apenó ver cómo se desmoronaba! Tanto tiempo asustada por este reencuentro y ahora disfrutaba del resultado. ¡La cantidad de horas y energías que se perdían buscando solventar hipotéticas situaciones si, al final, la realidad imponía sus reglas! Y todo, en el tiempo previsto.


  Aceleró los últimos metros para volver pronto a casa e introducirse en el nuevo rol que desempeñaría a partir de las cinco de la tarde.


   


  Cuando enfilaron la autopista, anochecía como anochece en todas las partes del mundo. El día entraba en una somnolencia natural hasta que sus párpados se cerraban y se encendían las luces artificiales, que marcaban los confines: En el mar, bordeaban las costas; en el campo, los límites urbanos y en las ciudades, los bulevares y salidas de las carreteras principales.


  Los primeros kilómetros permanecieron en silencio, Andrés organizando el día de mañana para aprovecharlo al máximo; Rebeca, revolviendo en los dos últimos años de su vida, cuando su futuro se oscureció y tuvo que luchar contra ella misma, en su afán por ahogarse en las profundidades de su tristeza, y contra el fantasma de Félix, que cobró una dimensión titánica y se adueñó de sus momentos. Saber que ese triste episodio de su vida se alejaba a la misma velocidad que el coche en el que viajaban a Patencia, la llenó de optimismo.


  Le preguntó a su hijo cuánto tardarían en llegar a su destino y la descripción física del entorno en el que se moverían a su llegada.


  Su entusiasmo la enterneció. Hacía tiempo que anteponía las desventajas de cualquier acontecimiento antes que los beneficios y las ilusiones de Andrés la hicieron rejuvenecer.


   


  Tras un opíparo desayuno con los dueños del hotelito, una pareja de franceses de unos cuarenta años que traspasaba el negocio porque regresaban a Francia, revisaron cada rincón del edificio.


  Ambos confesaron cuánto les entristecía dejar aquel lugar en el que siempre habían sido tan felices. Sin embargo, asuntos familiares importantes los requerían y necesitaban trasladarse a vivir allí. Todavía disponían de tres meses para cerrar y llevarse el mobiliario necesario para el nuevo negocio que abrirían en La Rochelle. El local en dos meses dispondría ya de todos los requisitos imprescindibles para la inauguración y así ganarían tiempo para empezar de nuevo a trabajar. Quince días les bastaría para reorganizarlo todo. «Este negocio da para vivir desahogadamente, siempre que no se abuse de las vacaciones», añadió el hombre sonriendo.


  Mientras su hijo se reunía con ellos para tratar asuntos económicos, Rebeca revisó de nuevo la casa, llena de posibilidades decorativas que no coincidían con la actual, demasiado rústica y recargada. Sin mucho dinero, aunque con mucho tiempo, se comprometía a convertirla en un lugar encantador y delicioso para pasar unos días rodeados de comodidad y encanto. Ya la veía terminada y una enorme emoción la embargó. De todas formas, antes tendría que contar con la opinión de su hijo, aunque sabía que la dejaría hacer porque así se lo había pedido.


  Lo conocía demasiado bien y aunque se opondría a su ayuda económica, estaba dispuesta a colaborar como hizo con sus hermanas regalándoles la entrada de sus pisos. Su situación financiera era buena, incluso renunciando a la pensión que Félix le donaba graciosamente desde su separación para salvarse de las llamas del infierno. Gozaba del alquiler de tres casas en el barrio de Salamanca, legadas por sus padres cuando todavía vivían, la de Santander y la suya propia. Si algún día se viera mal, vendería alguna; sin embargo, de momento, ahí estaban y le procuraban una buena vida. Si a ello añadía lo que ganaba con Olga, hasta podía permitirse ahorrar y darse algún lujo.


  Con respecto a la pensión de Félix, urgía desprenderse de ella tras el encontronazo del día anterior. Con la venganza se había cobrado mucho más que todo lo que pudiera ofrecerle a partir de ahora. Ya se lo había insinuado a sus hijos alguna vez y sus niñas se indignaron, recordándole su derecho a resarcirse de los años que se había ocupado de él o de las oportunidades robadas para ser más independiente. Sin embargo, ya no las escucharía. La semana siguiente iría a hablar con el abogado y haría lo que debería hacer, según su criterio.


  Como la reunión se alargaba, salió a dar una vuelta por los alrededores. El jardín que bordeaba la casa era suficiente para montar unas mesas para los desayunos, siempre que el tiempo lo permitiera. Las plantas las conservaría, reconocía que los franceses no podían haberlo hecho mejor y, además, ella no entendía mucho de jardines; su hijo, sí.


  Por primera vez se percató de la coherencia de la elección de Andrés. Si había estudiado ingeniero agrónomo, ¿no era lógico que le gustara vivir en el campo más que en una gran ciudad? Pues bien, había dado el primer paso. Tal vez, con el tiempo hallara algo diferente, siempre alejado de las urbes. Como dijo Olga, era encomiable que buscara su camino.


  Fuera de los límites del jardín, a la derecha, encontró un sendero donde los helechos se imponían al resto de la vegetación. El silencio era tan intenso que oyó susurros de agua. Avanzó hasta llegar a la orilla de un río no demasiado caudaloso, aunque vivaz. Hacía viento y las nubes galopaban sobre él, ciñéndose y perfilando la maleza de las orillas, todo ello al son de la sinfonía de las hojas de los árboles y un jabardillo de minúsculos mosquitos.


  Indudablemente, había dos mundos irreconciliables: el de las ciudades y el del campo, ambos llenos de sugerencias tan atractivas y diferentes como sus habitantes. Casi siempre eran las circunstancias las que imponían dónde vivir y, al principio, cadenas difíciles de romper, que ataban al lugar de origen, cedían ante las nuevas oportunidades de quienes emigraban, cuyos deseos de volver, con el tiempo, se reducían a nostálgicos recuerdos. Permanecer cerca de la familia y los hijos, o pereza de readaptación eran las causas más comunes para renunciar a un sueño perseguido y casi nunca realizado.


  Ella, nacida en Cantabria y trasladada a Madrid con diez años por compromisos laborales de su padre, pasaba los veranos en un pueblecito muy cerca de la ciudad al que siguió yendo con su marido y sus hijos durante muchos más. Le gustaba reencontrarse con las montañas y el mar, y saludar a tanta gente conocida, pero sentía que su sitio estaba donde los suyos, aunque ya no la necesitaran. Si algún día decidiera recuperar sus orígenes y regresar, significaría que había madurado lo suficiente para escuchar su voz por encima de la de los demás. ¿Llegaría ese momento? Si así fuera, los esperaría a todos cada verano para compartir su bienestar y regalarles unos hermosos días de descanso lejos de las obligaciones diarias que tendrían que desempeñar. Su casa sería como el descanso del guerrero, el bálsamo de las heridas y el encuentro con un entorno natural lleno de olores y sabores diferentes, ya se encargaría ella de eso.


  Envuelta en un ataque de maternidad de lo más empalagoso, motivado por lo idílico del entorno, siguió el cauce del río que ahora se distanciaba privándola de sus orillas y dejando una zona encharcada que lo alejaba de su alcance.


  Miró el reloj. Hacía una hora que había salido de la casa y pensó que su hijo estaría preguntándose dónde estaría su madre. Regresó a paso ligero y llegó justo cuando los tres salían al jardín. Andrés parecía muy animado, dato inequívoco de que las cosas iban bien. Se reunió con ellos y, tras un paseo rápido entre los árboles y arbustos que un día serían de él, se despidieron con bastante efusión. Antes de arrancar el coche, el dueño se acercó a la ventanilla y le comentó, en voz baja, que tenía un hijo estupendo.


  De vuelta a Madrid pararon en un área de servicio para comer algo. Andrés le pormenorizó la entrevista y dijo que disponía de cinco meses para conseguir un préstamo de la Comunidad y despedirse de la empresa en la que trabajaba. Lo único urgente era disponer de dinero para las primeras compras. Sin pensarlo un minuto, ella insistió en que eso correría de su cuenta; y de la de su padre, presionar sobre el préstamo: sabía que tenía buenos amigos involucrados en la política.


  «Mamá, eres mi hada madrina», le contestó tras sus hermosos ojos risueños.


   


  Mar buscó a Lucía a través de los cristales. Cuando la vio, entró decidida y se sentó en la silla de enfrente, tras un tímido saludo. «¿Quieres tomar algo?», le preguntó la muchacha mientras le hacía una seña al camarero. «Dos cafés», le encargó.


  —Agradezco mucho que hayas venido, me encuentro en un momento en que no sé si seguir adelante o cerrar este asunto de Beatriz. ¡Sé tan poco de ella! Y lo peor es que se me agotan las personas que podrían compartir sus conocimientos conmigo. Fuera de su vida profesional todo es un misterio para mí. He pensado que tal vez tú puedas darme alguna pista a seguir. He hablado con su madre. Aparte de su niñez y adolescencia, desconocía demasiados detalles sobre su hija.


  —La relación con su madre no era muy íntima, que digamos. Se limitaba a lo mínimo que pueda existir en ese tipo de parentesco. Hablaba mucho de su padre, de forma obsesiva diría yo, y tampoco parecía santo de su devoción. A pesar de mi empeño en ser su amiga creo que se encontraba muy sola. Por lo menos en España —añadió con cierta amargura.


  —¿Quieres decir que tenía verdaderos amigos fuera?


  —No sé nada con seguridad, pero viajaba mucho y volvía con nuevos bríos, ilusionada y más comunicativa de lo habitual.


  —¿Iba siempre al mismo lugar?


  —No. Ya sabes que era muy buena esquiadora y aprovechaba sus pequeñas vacaciones para practicar su deporte favorito en Francia, Suiza y, los últimos años, también en Argentina, aprovechando que allí es invierno cuando en Europa es verano. Incluso, su última novela la escribió por allí. Me comunicó que había encontrado un rincón tranquilo y que no volvería hasta tenerla bastante avanzada.


  —En la última entrevista que tuvimos comentó la paz de un pequeño pueblo, ahora no recuerdo el nombre —recordaba que nunca se lo dijo—, donde parece que pasaba horas pegada al ordenador. La experiencia había sido tan buena, que no descartaba seguir haciéndolo con sus próximas obras, sobre todo al principio, cuando el proceso de creación era más absorbente y necesitaba concentración. Por cierto, ¿sabes si ya tenía editor para la última novela que estaba escribiendo?


  Mar se movió, nerviosa, en su asiento.


  —De eso no estoy segura, pero creo que era extranjero.


  —¿Una editorial fuera de España?


  —Sí —añadió con un hilo de voz.


  —Eso debería habértelo confirmado. ¿No eras su mano derecha?— Insinuó con extrañeza, como poniendo en entredicho su tan cacareada confianza.


  Al escucharla, Mar volvió a removerse de nuevo en su asiento y un brillo en los ojos, parecido al despecho, la hizo avejentar. Dijo que necesitaba otro café. «Y tiempo para la respuesta», pensó Lucía. Por primera vez supo que había tocado una herida abierta, por donde colarse.


  —Durante el último año se mostró ausente y su comportamiento fue bastante más peculiar que de costumbre. Sé que tuvo problemas con su último editor y me extrañó que no se pusiera en contactos con otros que la hubieran acogido con aplausos; también, que no saliera al quite de ciertos comentarios que se publicaron sobre ello, inciertos y malévolos, como que él se había desentendido de ella por su carácter imposible o el fracaso de su última novela, precisamente una de las más vendidas. Además, esta teoría era imposible porque firmó un contrato para la entrega de dos más en el plazo de tres o cuatro años, no recuerdo con exactitud.


  —Tengo entendido —añadió Lucía, como quitándole importancia al asunto— que deseaba cambiar de estilo y línea argumental —se aventuró.


  —¿Cómo conoces ese dato? —Y esta vez fue un respingo lo que casi la hace levantar de la silla.


  —¿No te lo dijo? Bueno, ya sabes, comentarios del mundo editorial. ¿Cómo iba a hacer algo así, cuando su éxito radicaba precisamente en ellos?


  —Por supuesto. ¡Qué irracionalidad! Además, yo lo hubiera sabido —Y respiró más aliviada.


  —Eso creo yo. Tú te ocupabas de todo lo concerniente a su carrera. ¿O no? —Y de nuevo usó ese tono de desconfianza que tan buenos resultados le estaba dando—. Lo que me extraña es que buscara editores fuera de aquí, ¿no crees? —Dejó caer sin ningún entusiasmo, como si fuera un bulo más, alimentado por mezquindades ajenas—. Lo lógico es que lo compartiera contigo, no iba a engañarte, aunque quien sabe... —Y remató la frase con cierto retintín para hacerla reaccionar.


  —¡Pues claro que era verdad! Y me dolió porque no fue una consulta, sino algo decidido. Por primera vez sentí que ya no me necesitaba. Yo admiraba a Beatriz porque creía en su trabajo y también en la importancia del mío a su lado. Por eso no supe qué pensar cuando me confirmó que buscaría apoyo en América, al margen de mi quehacer. ¡Y me lo dijo a mí, que le dediqué los mejores años de mi vida!


  —Era lógico que lo hiciera, si iba a trabajar con editores de allí. Aún así, creo que debería haber sido más delicada y explícita contigo.


  —Tal vez tenía decidido marcharse y dejarme plantada.


  Un sentimiento parecido a los celos asomó a sus pupilas. Lucía, en su afán por saber más, estuvo a punto de claudicar ante su dolor, pero ya había iniciado una estrategia a seguir y le dio otra vuelta al torniquete que la martirizaba.


  —Pues me parece una verdadera traición, aunque ¿por qué iba a pensar que renunciarías a tu vida para seguirla?


  —¡Ella era mi vida! —Y lo escupió con verdadero desgarro.


  Ahora fue Lucía la que se quedó de piedra; de piedra y arrepentida de causar una erupción de sentimientos tan íntimos y conmovedores.


  —Perdóname si he desenterrado tanta pena—. Y su comentario fue sincero.


  —Tal vez haya sido lo mejor, las emociones se pudren si no se orean de vez en cuando y yo nunca lo hice. La muerte de Beatriz me sumió en una honda tristeza a la que nunca pude dar rienda suelta, nadie lo habría comprendido; ni siquiera ella, si pudiera verme desde donde esté. Yo he sido la custodia de su imagen, el perro fiel que nunca juzga a su amo porque le quiere, escudo de sus enemigos, motor en sus momentos de desesperación, su ecónomo y cobijo cuando el mundo se desmoronaba ante ella. ¿Qué suma todo eso? ¿Padre, madre, hermana, amante? Es posible que nunca lo apreciara.


  —Estás equivocada. Lo ves así porque se ha ido y estás furiosa de su desgracia y de la tuya.


  —No, no —la interrumpió moviendo la cabeza de derecha a izquierda con insistencia—. Pensaba abandonarme, irse lejos de mi lado. Alguien la hizo olvidar lo que ella significaba para mí. Yo no quería nada, sólo que fuera feliz y me dejara estar siempre a su lado.


  —Nunca te aseguró que no te llevaría —añadió Lucía en un arranque de piedad.


  —No era necesario. Yo sabía que quien me la había arrebatado no me permitiría compartirla.


  —Pero ¿quién?


  —¡No lo sé! —añadió con angustia—. Alguien la hizo cambiar. No me escuchaba, no me veía. Alguien la convenció para que dejara todo lo que conformaba su mundo, incluida yo.


  —Mar, eso no son más que conjeturas nacidas del despecho, suposiciones sin sólidos argumentos. ¿Por qué sospechas que había alguien concreto detrás de sus últimas decisiones?


  —¡Porque lo sé y basta! —la cortó tajante.


  —Está bien, está bien —la calmó.


  —Supongo que no usarás en tu libro lo que te estoy contando. Por eso no quería verte. Sabía que terminaría abriéndote mi corazón y son confidencias de mi propiedad; haberlas compartido contigo ha sido un desahogo personal, la necesidad de oírme decir en voz alta lo que hace tiempo no me deja dormir.


  —Tal vez deberías buscar un nuevo trabajo. Eres muy competente y encerrarte en tu dolor no es más que un engaño: la vida sigue y tú formas parte de ella, te guste o no el momento por el que estás pasando. Iniciar un nuevo camino es lo único que te queda para que no se malogre su recuerdo. Entiérrala en tu corazón rodeada de todo lo bueno que os ha unido. Si no lo haces y remueves tal cúmulo de sospechas injustificadas, tú misma hablas de sospechas o intuiciones, terminarás odiando su memoria y, más adelante, cuando ya no distingas entre lo verdadero y lo posible, te lo reprocharás.


  —Sé que tienes razón, pero ahora no puedo, de veras.


  —¿Por qué no vas a un psicólogo? Seguro que te ayudaría. Sé que todas las respuestas están dentro de nosotros, aunque a veces hace falta que alguien nos ayude a encontrarlas.


  —No te digo que no lo haga. ¿Piensas utilizar todo lo que te he contado?


  —Creo que, de momento, voy a claudicar. Sinceramente, sólo me interesa la vida de Beatriz a nivel personal. Ya tenía medio decidido hablar con mi editor y ceñirme al estudio crítico de su obra tal y como lo tenía apalabrado. Además, no puedo dejarlo todo tras los pasos de alguien ya desaparecido y sin apenas huellas que rastrear.


  —Me alegra haberme sincerado contigo, siempre me pareciste una chica seria y responsable, y sé que guardarás mi secreto. Si puedo ayudarte en un futuro, llámame.


  —Lo haré.


  Tras despedirse de Mar, decidió volver a casa andando. Hacerlo en autobús la condenaría a escuchar atractivas ideas de Pablo para venderle su huida a París con él y, en esos momentos su cabeza andaba enmarañada entre las ramas del árbol del más allá. ¿Quién sería la persona que tanto influyó en Beatriz para decidirse por un cambio tan fundamental en su vida?


  Por supuesto que escribir se podía hacer desde cualquier lugar del mundo, tal vez fuera la profesión más fácil para ello, pero cambiar de nombre, de país, de estilo y de argumento —leyendo el último manuscrito inédito que cayó en sus manos—, era difícil de explicar en alguien que había triunfado en una profesión tan ardua y desagradecida. ¿Cómo esperar que, en sus circunstancias, se involucrase en una aventura con posible fracaso como desenlace? El responsable de un giro tan radical, era un dilema que necesitaba resolver.


  ¿Eran amantes Mar y Beatriz o sólo alucinaciones de una secretaria deslumbrada por la inteligencia y belleza de su jefa? Desaparecida la segunda, sería casi imposible averiguarlo si la verdad la custodiaba aquella mujer resentida y extraña, poseedora de la llave del hilo inductor que podría guiar sus pasos hacia la verdad. De momento, hablaría con su editor. Si se negaba, le demandaría por incumplimiento de contrato.


  Al introducir la llave en la cerradura, su móvil derramó los primeros acordes del bolero de Ravel. Lo sacó del bolso y leyó la reseña de la llamada: era de la casa de Rosa.


  Contestó con prontitud. La voz de Claudia le explicó que su señora estaba con lumbalgia y no podría ir a la entrevista. «Tal vez la próxima semana», se excusó.


  «Está bien, contestó Lucía. Le agradezco que me haya avisado.»


  Colgó y se tumbó en el sillón con los pies en alto y la luz ambiental de la mesita rinconera. Por hoy, daba por finalizada su jornada laboral.


   


  Rebeca soñó con Félix aquella noche. Fueron imágenes deshilvanadas sin cronología ni demasiado sentido, etéreas escenas de su vida con él envueltas en nubes de recuerdos apenas esbozados, fragmentos de su subconsciente que necesitaban volatizarse y fundirse con la despedida de ayer. Sólo uno revoloteaba todavía entre sus sueños, cuando se medio despertó: Félix le decía que no fuera tan a menudo a ver a su madre.


  Sin apenas sacudirse la somnolencia, buscó en su archivo particular alguna evocación que lo relacionase con la realidad. No necesitó mucho tiempo para ello.


  La madre de Rebeca enfermó cuando ella estaba embarazada de Andrés. Por la mañana llevaba a las mellizas al colegio, atendía a Félix, adelantaba las tareas domésticas y se marchaba a casa de sus padres para permanecer con ellos hasta las cinco de la tarde, hora de la recogida de sus hijas.


  Fue una época horrible. A su desconsuelo se unían las quejas de su marido tachándola de abusar de sus fuerzas en sus circunstancias. «Un día vas a echar fuera a la criatura», le repetía machaconamente. «Ahora, la que debe cuidarse eres tú. ¿No ves qué cara tienes, criatura?»Al principio lo achacó a su interés por ella y por lo que iba a venir, y hasta le agradecía en silencio su preocupación. Pasado un mes, sus palabras se le enredaron en el estómago y sus sentimientos filiales se convirtieron en complejos de culpabilidad. ¿Y si estaba dañando la vida de su pequeño con aquella carrera contra reloj?


  Sin embargo, y pese a sus temores, el amor a sus padres se impuso: sabía que la necesitaban y nunca les hubiera vuelto la espalda en aquellos momentos. Por ello, sólo cuando volvía a casa, cansada y triste, se enfrentaba a esos remordimientos mezquinos y antinaturales que su amado Félix resucitaba en cuanto aparecía por la puerta y la encontraba demasiado atareada, tratando de recuperar el tiempo que había faltado de casa.


  Durante una semana espació sus visitas a la enferma, escudada tras su vientre gestante, pero su sufrimiento se acrecentó y apenas dormía por las noches, devorada por complejos de hija y futura madre.


  Ante aquella lucha interior a la que no sabía cómo hacerle frente, llamó a su obstetra y adelantó la visita mensual. Ella le explicó sus dudas, él la examinó y juntos llegaron a la conclusión de que debería hacer lo que su conciencia le dictase, ya que su pequeño estaba perfectamente. A partir de ese momento hizo oídos sordos a los comentarios de un marido, posiblemente celoso del amor que profesaba a sus padres.


  Unas lágrimas al surcarle las mejillas la despertaron por completo. Se las retiró con rabia con el dorso de la mano y pensó con detenimiento en aquél capítulo de su vida, apenas borrado por el paso de los años. ¿Cómo pudo ser tan cruel? Sólo tenía veinticuatro años y le costaba aceptar que él ignorase el daño que le estaba ocasionando. ¿Por qué no la ayudó con amor y comprensión? Nada justificaba su actitud de entonces, ni siquiera su preocupación por ella o su torpeza a la hora de plantearle las cosas; sólo un mal nacido sería capaz de algo así. Y ese recuerdo la entristeció.


  No necesitaba más testimonios en su contra para dejar de amarlo, pero su mente removía y removía fuera de control, buscando todo aquello que debería caer en el olvido. ¿Hasta cuándo la perseguirían los estragos de su convivencia con él?


   


  Mario resultó encantador y educadísimo; tal vez demasiado formal para la actual etapa de Rebeca, que prefería rodearse de gente espontánea con quien ejercitar su derecho a las opiniones de forma directa, lejos del comedimiento ejercitado durante años, que identificaba con el miedo a ser ella misma.


  Tras el concierto, se acercaron a cenar a un restaurante de la zona. Hablaron de música, de cine, de libros y se tantearon discretamente en lo referente a la política, tema delicado si no se deseaba ser automáticamente empaquetado, etiquetado y enviado a un destino, tal vez, erróneo.


  Le molestaban las personas radicales y en ese aspecto fue de su agrado. Cerebral y abierto, juzgaba hechos y personajes relevantes del momento con verdadera imparcialidad. ¿Cómo lo conseguirá?, se preguntó con cierta admiración, pues a ella se le calentaba la cabeza con los vaivenes de su estado de ánimo o los comentarios de los tertulianos de las dos o tres radios que escuchaba y muchas veces, animada por la discusión, se contradecía sin percatarse de ello.


  Hasta los postres no le habló de su mujer. Habían estado casados quince años y no tuvieron hijos porque ella padecía una dolencia cardiaca que se fue acrecentando con el tiempo. Aunque nada presagiaba un final tan inminente, una noche murió mientras dormía. Lo descubrió por la mañana. Cuando fue a darle un beso de despedida, antes de irse a trabajar, parecía dormida, acurrucada entre las sábanas; sin embargo, al acercarse, un frío de hielo le hizo retroceder. Se acercó de nuevo con el temor de lo evidente y le retiró un mechón de pelo que le tapaba la cara. Ante su falta de respuesta la zarandeó llamándola sin control, abrazando aquel cuerpo inerte que le había abandonado sin una queja. Fueron unos minutos que no olvidaría jamás. El médico diagnosticó que llevaría muerta unas cinco horas; todavía hoy recordaba con exactitud la angustia y el dolor que le produjeron saber que se había marchado en silencio y sin despedidas. Tal vez fue la mejor muerte, pero a él le dejó un poso amargo de desconsuelo que todavía le helaba la sangre. ¿Cómo podía pasar tan desapercibida, colarse entre las sábanas de una pareja y llevarse la mitad sin siquiera un atisbo de su presencia?


  A Rebeca se le hizo un nudo en la garganta ante la evocación del hombre. Se mostraba tan compungido, que a punto estuvo de cogerle la mano y decirle repetidamente: ya pasó, ya pasó, como hacía con sus hijos cuando tenían alguna pena.


  —Ahora me alegro de no tener hijos. No podría vivir ante el temor de que les pasara algo inesperado o verlos sufrir. Descubrir la muerte de forma tan violenta e imprevisible nos hace comprender lo frágiles que somos.


  —Es cierto —intervino ella—. Ese miedo del que hablas lo padecemos todos los padres, pero su existencia llena la vida de luz y hace que uno salga de sí mismo para volcarse en ellos. Son la antesala de la continuidad, el ejemplo más vivo de que todo sigue adelante y nosotros con ellos. A veces, uno se pregunta qué hubiéramos logrado sin su atadura, sin nuestro potencial personal mermado ante sus necesidades, aunque es difícil ponerse en esa tesitura porque parece que se ha nacido con ellos colgados del brazo y forman parte de uno desde el momento en que se engendraron.


  El hombre rió su ocurrencia.


  —No te rías —siguió encantada de haberle sacado del triste recuerdo de hacía unos minutos—. Y esa sensación dura toda la vida. Aún hoy sigo buscando mi hipotética vida sin hijos y no se me ocurre ninguna; sobre todo, si nunca lo has intentado.


  —Pero ahora lo haces.


  —Es cierto.


  Como moneda de cambio a su confesión, ella le contó por encima su separación de Félix, sus visitas al psiquiatra y sus avances desde entonces.


  —Aunque de manera diferente —argumentó— a los dos nos ha herido el amor. Somos sus náufragos a la deriva.


  —Y sin ánimo para enfrentarnos a otra tormenta; por lo menos yo.


  —Y yo. Te diré algo muy personal. Todo el mundo, incluidos mis hijos, opinaron que había sido bueno para mí liberarme de mi marido; sin embargo, en el fondo ha sido la historia de un fracaso. Más de treinta años conviviendo con alguien crea vínculos muy fuertes y una forma de vivir, a pesar de los sinsabores. Cuando desaparecen es como si te dejaran en mitad de la calle solo, sin referencias consistentes a las que acudir en ayuda, como un perrito abandonado que no sabe si van a volver a darle de comer. )—Así es. ¿Qué va a pasar cuando vuelva a casa y él o ella no estén?, te preguntas cada día.


  —Otra agresión es quitarse la venda de los ojos de forma tan radical. Porque los demás no van a dejar que vivas con ella y es lógico. Yo estuve en el psiquiatra, como te dije, y le abrí sin pudor mi corazón. Entonces comenzaron a desfilar las miserias de mi relación, mi cobardía por no atajarlas a su tiempo, mi pusilanimidad. Entonces, mi autoestima bajó más que cuando vivía con él. Me preguntaba qué ejemplo había sido para mis hijos, cómo iban a saber enfrentarse a los avatares de la vida si habían crecido a mi lado y visto sólo sumisión y temor. Menos mal que ellos han sido más inteligentes que yo y huyeron a tiempo.


  —Yo también creo que separaros fue bueno para ti. Con los años los defectos y las malas costumbres se acrecientan, y hubieras sido más desgraciada —añadió el hombre observándola con curiosidad. Hasta ese momento, nadie le había hablado de temas tan íntimos con tanta naturalidad, expuesta a la interpretación que un desconocido podría hacer de su relato. Le gustó saber que su aspecto severo y reservado no la intimidaba.


  —Claro que ahora lo veo así, pero entonces... —Remató ajena a su análisis, preguntándose si no se habría excedido en su confesión.


  —Creo que vamos a ser buenos amigos. ¿Ves como la parada del autobús era un buen lugar para conocerse?


  Él la acompañó hasta su casa y quedaron en verse otro día.


  Al entrar y encender el móvil encontró un mensaje de María: «Mamá, mañana tengo una entrevista con una futura candidata. Llámame».


  ¡Pues sí que eran eficientes los tentáculos de Almudena!


  —Mamá, debes acompañarme —le dijo a la mañana siguiente nada más descolgar el teléfono—. Dos observaremos mejor que una y lo que no se me ocurra preguntar a mí, tal vez a ti sí. Tiene treinta años y es boliviana. ¿Me acompañarás? —Insistió.


  —Claro que sí, hija.


  —Por cierto, ¿dónde estuviste toda la tarde de ayer?


  —En el concierto.


  —¿Y cómo están Olga y Tomás?


  —Pues supongo que bien.


  —¿No fuiste con ellos?


  —Pues no.


  —¿Y?


  —¿Y qué, qué?


  —Pues que si has ido sola o acompañada.


  —Acompañada.


  —¿De quién?


  —De Mario.


  —¿De Mario?


  —De Mario, el tío de Natalia. Me invitó para agradecerme la tarde que me quedé con su sobrina. Por cierto, es encantador.


  —¿Ese tío tan serio?


  —No sé a qué otro tío te refieres; sólo le conozco a él.


  —No me vaciles, que sabes lo que quiero decir.


  —Pues ese tío tan serio es entretenido y muy educado. Con decirte que volví a casa a la una y media de la madrugada con lo poco que me gusta trasnochar.


  —¡Ah! Me alegro que lo pases tan bien —Y su voz sonó a censura.


  —¿A qué hora nos vemos? —cortó el interrogatorio su madre.


  —Vente a casa a las once, así me ayudas con tu nieta y tomamos un café juntas antes de salir.


  —Allí estaré como un clavo.


  «A tomar un café e indagar si me he visto otras veces con él», se dijo divertida Rebeca tras colgar sin darle pie a más averiguaciones.


   


  Su idea de aparcar la vida de Beatriz iba y venía como las olas del mar, los vaivenes de un columpio, los pronósticos de la bolsa, el tiempo en primavera o los amores adolescentes... Así que, a las cinco, Lucía entró en la cafetería con cierta excitación ante su cita con Claudia.


  La encontró sentada ante una enorme taza de chocolate humeante y un bollo relleno de cabello de ángel.


  —He llegado un poco antes y no he resistido la tentación de esperarla. Como comemos tan temprano, a estas horas estoy desfallecida.


  —Me parece estupendo. Yo pediré un café con leche. ¿Rosa ya está bien?


  —Parece que sí —contestó limpiándose la comisura de los labios con una servilletita de papel—. Menos mal que yo soy fuerte como un roble a pesar de mi edad, pues no sabe lo que era moverla.


  —Con el miedo al dolor, se apoyaría con todas sus fuerzas.


  —Así era, que se agarraba como una lapa. Más de una vez temí que nos viniéramos las dos al suelo —Y sonrió ante algún recuerdo que confirmaba lo dicho.


  —¿Rosa tiene buen carácter?


  —No es un cascabel, que digamos, pero con lo que ha pasado...


  —Parece que su vida no ha sido un jardín de flores.


  —¡Y tanto que no! Cuando yo entré en la casa a servir, Beatriz tenía diez años y era una niña muy callada y demasiado tranquila para su edad. El señor, siempre serio y leyendo o enseñando algo a la pequeña, y la señora... Bueno, la señora parecía un alma en pena, de acá para ya, dando vueltas por la casa sin saber exactamente qué hacer para entrar en la habitación de su hija. A mí todo aquello me pareció muy raro y no estaba segura de quedarme, pero la niña comenzó a acercarse a mí y le cogí verdadero cariño porque la veía muy sólita. ¡Como nosotros éramos cinco hermanos! Me contaba cosas del colegio y le encantaban mis cuentos del pueblo. Siempre me decía que, algún día, me acompañaría para conocer en persona a los protagonistas de mis historias. Era lógico que le extrañasen las cosas que pasan en Villarejo de Abajo. ¡Hasta me extrañan a mí!


  —Por lo que dice, con usted se comportaba como una niña de su edad.


  —¡Ya lo creo! Eso sí, muy inteligente.


  —¿Y sus padres aceptaban su relación?


  —Al principio, yo temía que no; sin embargo, más adelante comprendí que les encantaba, sobre todo a la señora. Cuando nos oía reír, se unía a nosotras y decía que ella también quería escuchar chismes de Villarejo. Entonces yo exageraba y terminábamos a carcajadas las tres.


  —Usted aprecia mucho a Rosa.


  —Pues sí, la verdad, que siempre fue muy buena conmigo. No es muy entrañable, pero sé que me quiere de verdad. Desde que murió su hija está más apagada que de costumbre y es comprensible. ¡Ha sufrido tanto la pobre mujer!


  —Ella me dijo que el señor era el encargado de la educación de Beatriz.


  —De la educación y de todo lo demás. Cuando entré en la casa pensé que la señora no la quería y por eso no se acercaba a ella; luego supe la razón. Lo supe por la madre del señor. Yo iba a dormir algunas noches a su casa para que no estuviera sola y me cogió mucho apego. A mi señora también la quería porque la cuidaba muy bien y la visitaba casi todos los días, a media mañana. Un día comenzó a decir que su hijo no era bueno con su nuera. Yo permanecí callada porque creí que hablaba sola, no era raro que lo hiciera, y entonces me preguntó si yo estaba de acuerdo.


  La verdad es que no supe qué decirle, él era su hijo. Sin esperar mi respuesta, me confesó que Beatriz tuvo un hermano, pero que murió a los pocos meses de nacer. «¿No lo sabías?» Le contesté que no y siguió con su historia. Por lo visto, tuvieron un niño al año de casarse. Una mañana amaneció muerto. Me comentó que fue de muerte rápida o algo así.


  —¿Muerte súbita, quiere decir?


  —Eso mismo, que nunca me acuerdo, aunque ahora se habla mucho de ello en la radio. Porque yo escucho mucho la radio, ¿sabe usted? La radio me la puedo llevar a cualquier sitio y me hace compañía.


  —Es lógico —la apremió Lucía para que no se perdiera en divagaciones y se centrara en el asunto—. Así que murió de muerte súbita.


  —Pues sí. Creo que el señor se volvió medio loco y culpó a mi señora de ello. Que si era una despreocupada, que a saber cómo lo había colocado para dormir, que si no servía ni para cuidar a su propio hijo... En fin, que la que casi enloquece de verdad fue ella. Y luego nació Beatriz. Y como, según él, ella fue responsable de la muerte del primer bebé, pues la alejó de sus cuidados y metió una mujer en casa para eso. Lo que no entiendo es cómo mi señora lo consintió.


  —Supongo que terminó sintiéndose culpable. Es increíble la crueldad de algunos hombres con sus mujeres. Cuando ella quiso reaccionar ya era demasiado tarde y le habían comido su territorio y la moral. Además, la niña la rechazaría, si no se ocupaba directamente de ella. ¡A saber lo que hubiera pensado Beatriz de este asunto! Tal vez nunca tuvo confianza con su madre porque ignoraba lo ocurrido y murió creyendo que no la quería.


  —Es posible. La verdad es que nunca hablamos de ello, pero sé que le dolía su alejamiento. Le gustaba mucho que yo le contara lo unida que estaba a mi madre y cómo ella escondía mis travesuras a los ojos de mi padre o las horas que se pasaba peinándome un remolino para que fuera guapa a algún sitio. Yo sentía mucha pena por ella, pero no sabía qué hacer porque todavía no conocía nada de la existencia y muerte de su hermano. Cuando lo supe, ella ya era mocita y se fue a vivir sola con la herencia de su padre y algunos trabajillos que tenía.


  —Entonces, ¿usted cree que nunca se lo dijeron?


  —Yo creo que no, me lo hubiera comentado alguna vez.


  —¡Vaya tragedia para las dos!


  —Pues sí, aunque su padre la cuidaba mucho, no vaya a creerse.


  —Eso nunca es suficiente para una niña. La madre es fundamental para su desarrollo emocional. ¿Y Beatriz adoraba a su padre, como dice Rosa?


  —Beatriz le tenía miedo. Fíjese que hasta creo que se liberó con su muerte.


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues porque no lloró ni una sola vez, yo la habría oído, ya que dormía en la habitación de al lado. La que lloró fue mi señora, que hasta adelgazó y todo. Sin embargo, la niña no. La niña se encerraba horas y horas en su cuarto escribiendo y estudiando. Yo entraba a buscarla para las comidas y observaba cómo madre e hija apenas hablaban, pendientes de las noticias en la televisión. A mí me seguía tratando con cariño, pero nunca más le interesaron mis historias. Y cuando terminó sus estudios se fue a vivir sola porque comenzó a ganar dinero, así que su madre y yo nos quedamos más solas que la una.


  —¿Y nunca le habló de algún novio?


  —¿Novios? No, pero pretendientes tuvo muchos desde pequeña. La llamaban a casa y ella se enfadaba porque decía que eran unos mocosos que le robaban el tiempo. Su madre y yo le decíamos que en la vida había que divertirse y ella contestaba que ya lo hacía, aunque no necesitaba de esos insulsos zangolotinos para ello. Lo de insulsos zangolotinos lo recuerdo muy bien porque me hizo mucha gracia y se lo hacía repetir siempre que tenía ocasión.


  —¿Rosa nunca se abrió con usted y le explicó cuáles eran sus sentimientos respecto a su hija? —Se interesó Lucía, aunque adivinaba la respuesta.


  —No, nunca. En esa casa nadie hablaba de cariño. Por eso le digo que mi señora ha tenido una vida muy mala, porque ella sí es cariñosa. Siempre que se va de viaje o me voy yo, me abraza y me desea lo mejor. Y lo hace de corazón. Y una vez que estuve enferma me cuidó como lo hubiera hecho mi madre. Por eso sé que ha debido ser muy desgraciada.


  —¿Por qué deseaba usted hablar conmigo?


  —Porque a mi señora todo el mundo la juzga mal: que si nunca quiso a su hija, que si es más seca que la mojama, que si no tiene corazón. Y yo, que la conozco bien, sólo puedo decir que es buena y que sufre en silencio. Tal vez se comporta así porque no confía en los demás y prefiere no contarle a nadie su padecimiento. Además, cuando se vive tan sola y apartada del cariño familiar, una se seca por dentro, digo yo. Por eso la llamé, porque me contó que usted estaba escribiendo un libro sobre su hija y quería que conociera la verdad para que la señora no salga mal parada.


  —¿Usted cree que Rosa quería a Beatriz?


  —Pues claro que la quería. Yo la he oído llorar cuando discutían o su hija le gritaba que la dejase hacer las cosas a su manera. ¿Es que no te importan los sentimientos de los demás?, le preguntaba su madre desanimada ante sus accesos de cólera. Un día tuvieron una muy gorda. Beatriz había ganado un premio y a su madre le molestó que no le dijera nada de haberse presentado. Entonces su hija le contestó, de muy mala manera, la verdad, que nunca se preocupó por lo que hacía y, por tanto, no necesitaba darle explicaciones. Que ahora que su padre había muerto, sólo ella decidiría su futuro. ¿No crees que es demasiado tarde para interesarte por mí?, le gritó —Y Claudia impostó la voz para darle más credibilidad a su narración—.Y comenzó a criticarle su desapego. Añadió también que había aprendido a vivir sin sus consejos y así pensaba seguir. Yo creí que a mi señora le iba a dar algo. Le contestó con voz temblorosa que fue su padre el que nunca la dejó intervenir en su educación por no considerarla suficientemente inteligente. ¿Crees que eso es creíble? ¡Ninguna madre hubiera aceptado algo así!, añadió antes de salir de la habitación dando un portazo.


  —¿Y usted lo cree? —preguntó Lucía con interés.


  —Mire, yo sólo sé lo que viví en esa casa y todavía me pregunto por qué no le confesó la verdad.


  —Tal vez temía que su hija también la considerara culpable. Si alguien sospecha que ha hecho algo horrible, lo ocultará mientras pueda. ¿No piensa que si su madre era inocente, a Beatriz le hubiera extrañado tanto silencio alrededor de un hecho tan grave? A veces las cosas se enredan tanto, que la verdad es lo menos creíble.


  —Pero yo sé que fue un accidente, la abuela me lo dijo muchas veces. ¿Por qué todos lo callamos? Yo también me siento mal por haberlo hecho.


  —Pues porque hablar con Beatriz de ciertos temas no parecía muy fácil, según tengo entendido.


  —Cambió mucho con los años. Cuando murió su padre se encerró en sí misma y se hizo demasiado seria e introvertida. Ninguna de las dos supimos llegar a su corazón.


  —Demasiado herido, diría yo. ¿Usted ha leído alguna de sus novelas?


  —Casi todas. Eso sí, en cuanto salía una nueva, me la regalaba con una dedicatoria muy cariñosa. Y luego me preguntaba si me había gustado.


  —¿Y le gustaban?


  —Unas más que otras, la verdad. Y la veía en muchas de las mujeres que aparecían; sobre todo en las protagonistas, tan guapas, tan valientes, tan independientes... Y con algún secreto escondido que sólo se sabía al final. Así era ella, ¿sabe usted?


  —¿Cree que también tenía secretos?


  —¿Quién va a creerse que una mujer así llevara una vida tan sosa? Seguro que tenía escondido a alguien por ahí.


  —¿No cree que se hubiera sabido?


  —Era demasiado inteligente para que la cogieran. Además, ¿no viajaba mucho? Pues eso.


  —Quizá tenga razón —añadió Lucía sonriendo ante su posible clarividencia—. No sabe cuánto le agradezco que haya hablado conmigo con tanta confianza. Si algún día averiguo algo que usted desconozca, se lo diré.


  Se levantaron y fueron juntas hasta la parada del metro que devolvería a Claudia a su casa.


  Mientras Lucía andaba por la calle, camino de la suya, hizo un hipotético esquema mental de los datos que conocía sobre Beatriz. Padre posesivo y exigente, madre relegada de su papel maternal y niña y adolescente con un coeficiente intelectual altísimo daban un perfil de familia abocada a una forma de vida fuera del parámetro de la normalidad. Conclusión: ingredientes suficientes para aberraciones afectivas, falta de confianza, carencia de verdaderos valores familiares y sociales, y tesis perfecta para un psicoanalista arriesgado.


  De repente se acordó de Pablo. Seguramente estaría volviendo de París, tras una semana ausente, y tuvo deseos de estar con él. Marcó el número de su móvil, fuera de servicio. «Estará volando», se dijo antes de acelerar el paso para llegar pronto a su casa y grabar en una casete su conversación con Claudia.


   


  A las once menos cinco Rebeca tocó el timbre de la puerta de la casa de su hija. Oyó carreras y el grito de guerra de su nieta: «Abuela, abuela. Mamá, es la abuela». Después, la voz de su hija: «Ya voy, ya voy».


  La puerta se abrió y Natalia se lanzó a su cuello como tenía por costumbre.


  —¿Dónde está la nieta más maravillosa del mundo? —le preguntó tomándola en sus brazos.


  —Aquí, aquí —repetía la niña con alborozo.


  —Es verdad, eres tú, que no te había visto la cara. ¡Tu mamá también es la hija más guapa del mundo! —Y alargó la cara para besar a María—. Como me han dicho que has sido muy buena, te he traído un regalito.


  —¿Qué es abuela, qué es?


  —Ya lo verás cuando lo abras.


  La pequeña lo cogió con ilusión y desempaquetó, con sumo cuidado, un cuento que llamó su atención. Se titulaba «El pajarito que lo sabía todo».


  —Como el que te cuenta a ti lo que yo hago —dijo embelesada—. ¿Puedo leerlo ahora?


  Su madre le contestó que lo hiciera mientras ella y la abuela se tomaban un café.


  En la cocina todo estaba a punto: bollos, panecillos, mermeladas y mantequilla.


  —¡Qué generosa! ¿Has preparado todo tan temprano?


  —Pues sí. Hemos bajado a la pastelería, subido el pan y los bollos, y puesto la mesa. ¿Qué te parece? Espero tanto de esta entrevista, que me he levantado ilusionada. Por teléfono me gustó mucho.


  —¡Cuánto me alegro! Ya verás cómo te cambia la vida con su ayuda.


  Mientras servía el café, sacó el tema del concierto... Y de Mario, naturalmente.


  —¿Y os habéis visto muchas veces? —preguntó como si nada.


  —Bueno, algunas —mintió Rebeca. Dos o tres más.


  —O sea, que te gusta.


  —No está mal —contestó su madre.


  Y sus ojos se encontraron tras las tazas de café: los de María, inquisidores y fríos; los de Rebeca, divertidos y serenos.


  —¿Vais en serio? —preguntó la hija sin pudor.


  —¿Te perecería mal?


  —No lo sé, la verdad. Creo que no deberías liarte con nadie, ya ves lo que sufriste con papá.


  Ahora Rebeca la miró desafiante.


  —¿Insinúas que estoy incapacitada para encontrar hombres normales? —Y su pregunta sonó impaciente.


  —Yo no he querido decir eso. Quiero decir que no te líes la manta a la cabeza y sopeses lo que más te conviene.


  —Que es estar cobijada en casa, alejada de las alimañas. Y del mal tiempo, no vaya a constiparme. ¿No es eso?


  —¡Claro que no! Me gusta que salgas de casa, que trabajes y que veas a Tomás y Olga. ¿Para qué complicarte la vida, ahora que eres libre?


  —¿Y por qué crees que Mario me la va a complicar, si no le conoces?


  —Porque he oído que es muy raro.


  —Ser viudo y serio no quiere decir raro. Que siga afectado por la muerte de su mujer lo comprendo y respeto, como él comprende y respeta mi situación. Y estamos bien juntos, hablando de nuestras neuras. De momento, no hay nada más que eso entre nosotros, no soy pitonisa.


  —O sea, que no sabes lo que va a pasar.


  —¿Tú sí? —Y su voz sonó molesta.


  —¿Cómo voy a saberlo? Además, no te enfades; es sólo una apreciación.


  —Poco brillante, desde luego. Yo agradezco que te preocupes por mí, pero no que me digas lo que me conviene: ya soy mayorcita y he aprendido de los errores pasados. Ahora intento ser una adulta normal y tus preguntas me remontan a tiempos difíciles para mí. ¿No crees que merezco tu confianza?


  —Sí —Y sus ojos se dulcificaron.


  —Pues démonos prisa y corramos a esa entrevista que va a ser trascendental en tu futuro.


   


  Pasarían juntos todo el día. Primero desayunarían en un café del paseo de la Castellana; después, disfrutarían de la exposición permanente del Museo Thyssen—Bornemisza, así que se levantó temprano para poner en orden su aseo personal.


  Se duchó y lavó la cabeza, se hizo un peeling en cara y manos, y se peinó con ayuda del secador, ritual reservado para ocasiones especiales. Hasta se sombreó los ojos y se repasó los labios con un brillo rosado. «¿Qué esperarán de mí hoy mis hormonas?», se preguntó ante el espejo con expresión divertida. Y comprobó que sus hormonas ya habían hablado la noche anterior cuando sacó del armario y planchó un vestido, que ahora la esperaba colgado en una percha en perfecto estado de revista. Pensó si no estaría exagerando, mientras se subía la cremallera y comprobaba el resultado de tanta dedicación a su persona.


  Miró el reloj. Una hora y cuarto le había costado el resultado de su renacimiento; una hora y cuarto para estar hermosa. ¿Sería mucho o poco tiempo? Todo era relativo, dependía de las prioridades. Ella prefería dormir un poco más y ducharse, hidratarse la cara, atusarse el cabello y salir corriendo en quince minutos, antes que madrugar para verse como ahora, aunque reconoció que le gustaba la imagen que le devolvía el espejo, tan cuidada y atractiva.


  En esos momentos sintió admiración por su hermana, siempre impecable, con trajes de chaqueta anónimos que ella lucía como si fueran primeras marcas, pelo sedoso, ligero maquillaje y un horario laboral dilatado al máximo. Eso sin contar con la existencia de Natalia, que exigía atención y tiempo. Y, además, en ella esa imagen resultaba natural, como si se levantara de la cama ya vestida y peinada. ¿Cómo lo conseguiría? ¿Cómo reprocharle que su vida social fuera escasa si no disponía de horas suficientes para el día a día? ¡Pobre María! ¡Cuánto apreciaba en estos momentos sus sacrificios por mantener una imagen de perfecta directora de revista femenina!


  Pero su profesión no requería tantos desvelos y sabía que el lunes despertaría como la Lucía de siempre, despojada de los afeites y el traje de princesa. Aunque era excitante saber que su otro yo se escondía en el armario y cuarto de baño.


  Cuando terminó de calzarse, sonó el telefonillo de la calle. Contestó que bajaba, cogió un chaquetón y llamó al ascensor.


  Encontró a Pablo fuera del coche. También él apreció su cambio. Se acercó, la abrazó por la cintura y le dijo que estaba increíble, tal vez demasiado para un hombre que viajaba y dejaba tanta tentación a merced de cualquiera. Y lo dijo en francés. ¿Estaría dándole su primera clase?


  Dejaron el coche en Colón y enfilaron la Castellana para desayunar en el Café Gijón, casi vacío a esa hora de la mañana. A través de las ventanas se colaban la embriaguez de un hermoso sábado invernal y el sol, que caldeaba el ambiente, algo frío a pesar de la calefacción. La luz era nítida y reverberaba en los cristales de los edificios de enfrente que a su vez proyectaban, como espejos, los del lado de la calle donde ellos se encontraban formando una superposición de balcones, ventanales, frontones y dinteles como desordenadas piezas de un puzzle, esperando que el ocaso las encajara de nuevo en su lugar.


  En el exterior, los árboles alzaban al cielo sus largos y desnudos brazos deseosos de atrapar la incipiente primavera. ¿Qué tendría que envidiarle Madrid a París?, se preguntó Lucía en su empecinamiento para que nada la separase de la ciudad que amaba. En ella había nacido, crecido, aprendido a ganar y perder en esa guerra diaria de la vida, y se desenvolvía con facilidad entre los suyos, nadando con destreza entre su insensatez y cordura, sus debilidades y fortaleza. En definitiva, toda su biografía estaba escrita entre sus calles y el roce con los demás.


  Por eso, cuando Pablo le contó lo feliz que se encontraba en su recién adoptada ciudad, no pudo evitar ciertos celos indefinidos.


  —¿Qué la hace tan especial? —se interesó para ir conociendo a su rival.


  —Pues todo. El color, el olor, el ambiente cosmopolita, el estilo arquitectónico de sus edificios, el respeto por los demás. A mí me agrada guardar las formas. Si conoces a alguien, la primera vez no andas besuqueándote o dándole palmadas en el hombro. ¿A que es más normal que aquí?


  —Pero no que los amigos se hablen de usted hasta el día de su muerte.


  —¿Quién te ha dicho algo así? Ellos distinguen entre amigos y conocidos, y mientras no se cruza esa frontera, pues sólo eres un conocido. Le hablas de usted, le das la mano y ya está.


  —El hecho de que nosotros nos besemos no significa: «Ve sacando la servilleta que mañana me voy a comer a tu casa» —añadió impostando la voz—. Simplemente, nuestros modos son diferentes, más cálidos, diría yo. Cuando lo sabes, no significan nada. ¿Alguna maravilla más?


  —Las mujeres son más chic.


  —¡No seas antiguo! Eso era antes. Ahora todas las mujeres del mundo nos parecemos: los tentáculos de la moda llegan a cualquier rincón. Además, he oído que se lavan menos que nosotros.


  —¿No crees que exageras?


  —Y tú. Cuando te da por algo eres monocorde y empecinado. No hay día que nos veamos en que no salgan a relucir las virtudes de esa ciudad.


  Y tras su categórica frase, Lucía calló porque sabía que de ahí al ridículo sólo mediaba un comentario más, así que se mordió la lengua y abordó el museo para no caer más bajo, y se cuestionara su madurez e inteligencia.


  Pero a Pablo le habían puesto en bandeja el tema que le interesaba. Le dijo que pronto tendría que irse a vivir allí y necesitaba que fuese con él sin esos prejuicios. No le pedía que se quedara, por supuesto, eso vendría más adelante, pero sí que le acompañara en su próximo viaje.


  —Podrías ir el viernes por la tarde y volverte conmigo el domingo —añadió animado.


  —¿Crees que en tan poco tiempo seré abducida como tú?


  —¿No te das cuenta de que el que quiere abducirte soy yo?


  Y le pasó la mano por los hombros para atraerla hacia sí. Lucía protestaba, se oponía a casi todo, aunque luego el sentido común se imponía y sus actuaciones resultaban coherentes. Entonces ¿para qué seguir hablando si, de momento, la alteraba? Era más prudente esperar a que los acontecimientos se fueran desarrollando con normalidad.


  El paseo por las salas del Thyssen les hizo olvidarse de sus desencuentros parisinos. Disfrutaron muchísimo y ella rogó al cielo que no comenzara a enumerar uno a uno los miles, mejor dicho millones, de museos maravillosos que podrían visitar si le seguía.


  Al marcharse, en una de las salas Lucía descubrió a un buen amigo. Se acercó y le saludó.


  —Querido decano, no sabía que te gustara la pintura.


  El hombre se volvió al reconocer su voz.


  —Ni yo a ti. En el fondo somos unos desconocidos.


  —Ya veo. ¡Ah! —añadió señalando a su novio—. Este señor tan guapo es Pablo.


  Ambos extendieron la mano y se observaron con curiosidad.


  —Tienes una novia muy interesante —comentó Roberto con una sonrisa.


  —Y muy guapa —añadió Pablo cogiendo a Lucía por los hombros con ademán posesivo.


  —Sois unos pelotas —intervino ella algo ruborizada—. Por cierto, ¿podría pasarme el lunes por tu despacho? Es sobre el trabajo de Beatriz.


  —Allí te espero cuando acabes las clases. Además, tengo algo bueno que proponerte.


  —¿Qué es? —Preguntó excitada— ¡Estoy tan poco acostumbrada a las buenas noticias!


  —El lunes —insistió Roberto.


  —Está bien. Ya nos íbamos. ¿Quieres tomar algo con nosotros?


  —Os lo agradezco mucho, pero aún tengo para un buen rato.


  —Pues nos vemos en la escuela.


  Camino de la puerta, Lucía enumeró a su novio las múltiples cualidades de Roberto y la suerte que tenía de contar con él siempre que lo necesitaba, tanto si eran asuntos profesionales como particulares y, además, le procuraba trabajos extras con las editoriales.


  —Supongo que sabes que está enamorado de ti —la cortó el hombre, tajante—. Tal vez no deberías derrochar tanta confianza con él.


  —¿Qué insinúas? Simplemente somos amigos. ¿O no crees en la amistad hombre mujer?— Y su estupor era sincero.


  —Sobre eso habría mucho que hablar. ¿No has visto cómo te mira? —insistió.


  —¿De veras crees que le gusto? —Y por primera vez se planteó esa posibilidad.


  —Hasta un niño se daría cuenta.


  Para eludir lo que evidentemente era un ataque de celos, Lucía le propuso ir a comer al restaurante de unos grandes almacenes, ubicado en la séptima planta de un centro comercial. Desde allí, las azoteas mostraban sin pudor sus jardines futuristas sembrados de antenas de telefonía, parabólicas, plumas de grúas y enormes carteles parpadeantes; también, de vez en cuando y para contrastar, algunas ancestrales y desfasadas chimeneas exhibían su desuso, preguntándose la razón de su existencia.


  Al pasar por la sección de complementos, Pablo le regaló una bonita bufanda a juego con el chaquetón tres cuartos que llevaba. Aceptó encantada, con la sospecha de un chantaje que pagaría con una tarde de amor para recordarle las ventajas de estar juntos.


  Y, efectivamente, las tenía.


  Cuando Lucía se quedó dormida, Pablo se levantó y salió de la habitación sin hacer ruido. Se sentó en el sofá y reconoció cuánto la quería. Había tenido varias relaciones anteriores, pero ninguna tan intensa y sincera como ésta. Por eso le asustaba que alguien pudiera separarla de él. Alguien o algo, como su estancia en París, pues seguía sin ver claro que ella quisiera marcharse con él. Lo comprendía, pero no podía negarse a ir, sería su sentencia de muerte en la empresa. Tal vez debería ser más sincero y confesarle sus temores; rogarle que le siguiera, a pesar de sus renuncias. Serían unos años y luego podría retomar su trabajo en la escuela. ¿Podría?, se preguntó. Tal vez no, aunque sí en alguna editorial o en otra facultad. Además, por entonces ya tendrían algún hijo y ella querría ocuparse de él y trabajar a tiempo parcial. Sin embargo, conocía muy bien a su novia y no iba a ser fácil llevarla a su terreno. Tampoco él deseaba hacerlo y no se le ocurría ninguna solución satisfactoria para los dos. Incluso el matrimonio, que deseaba proponerle, la haría ceder. Diría que no echaría todo por la borda a cambio de emigrar a un país sin buenas oportunidades profesionales para ella; que sería la turista errante esperando un destino incierto, como le comentó la última vez que hablaron de ello. Seguramente tenía razón y eso era lo que le martirizaba. Lucía sin su trabajo sería como una granada esperando que alguno de los dos tirara de la espoleta para saltar por los aires. ¡Qué difícil era la vida de pareja hoy en día! ¡Y sin hijos!


  Cansado de darle vueltas a un dilema de difícil desenlace, volvió a la cama y se durmió abrazado al cuerpo de sus cavilaciones.


   


  Rebeca acudió a la invitación de la viuda de Peláez a la hora exacta. Recibió su llamada la semana anterior, tras recibir el último sofá de la casa. «Ha quedado todo perfecto, le dijo llena de júbilo. Jacobo y yo deseamos que venga a comer con nosotros el sábado. ¡Tengo tantas ganas de que lo vea todo terminado!».


  También ella lo deseaba: no era lo mismo proyectar una idea que verla materializada y fue un reto difícil amoldarse a lo ya existente y a una compradora poco receptiva a los cambios. Recordó que, ante todo, debería darle las gracias por su inestimable colaboración en la búsqueda de ayuda para su hija. María estaba encantada. Todo eran alabanzas para Doris, su nueva muchacha. Era responsable, trabajadora y se llevaba muy bien con Natalia; además, cocinaba estupendamente. De momento, ya había salido una noche con algunos amigos. «Además, y lo dijo con verdadero júbilo, como no tiene sitio donde dormir los fines de semana, se ha ofrecido para cuidar a la niña algún sábado por la noche.» Por fin su hija respiraba un aire de libertad que tanto la beneficiaría.


  Emiliano le abrió la puerta y la acompañó a la sala de estar. Almudena, muy elegante, la recibió con un par de besos en las mejillas. Enseguida le pidió que la acompañase al salón para ver el resultado de su trabajo.


  —¿No le parece precioso?— preguntó alborozada como una niña. Y la miró expectante.


  Rebeca reconoció que así era y recorrió la estancia con verdadero placer. Hasta los muebles habían cobrado vida, perdidos como habían estado anteriormente entre telas oscuras y anticuadas. El ventanal, libre de pesadas cortinas y cubierto sólo con un visillo muy transparente, atrapaba con voracidad la luz de la calle y la belleza tamizada del edificio de enfrente.


  En resumen, debido a su gusto o intuición, había rescatado una casa de las garras de la penumbra y, por primera vez, fue consciente de su profesionalidad. Nunca más se referiría a su trabajo como un hobby que desarrollaba para llenar su tiempo libre. Se percibía sabiduría acumulada en el cambio, no en vano había decorado muchas casas con anterioridad a esta, y, además, valoraba el costo que conllevaba tapizar muebles, confeccionar cortinas, visillos, cojines y colchas con telas carísimas. Nunca se habría perdonado malograr tamaña inversión, así que respiró tranquila.


  Tras el siguiente recorrido por la biblioteca y el despacho, también rejuvenecidos, quedó muy orgullosa del resultado y de sí misma.


  Almudena le dijo que Jacobo llegaría sobre las tres. Como tenían treinta minutos por delante, le propuso tomar un aperitivo en la sala de estar. Mientras hablaba con Emiliano, que apareció como si adivinase las intenciones de su patrona, Rebeca cogió un libro de encima de la mesa. Era de Beatriz Espinosa.


  —¿Lo ha leído? —preguntó con curiosidad a su anfitriona.


  —Todavía no lo he terminado.


  —¿Le gusta esta escritora?


  —Es muy interesante para la gente de mi generación porque nos muestra un mundo desconocido. Leyéndola, una se pregunta qué habría sido de su vida con la preparación y libertad de las mujeres de hoy. Cuántas de nosotras soñaría por entonces con abandonarlo todo en busca de su identidad, solas, a miles de kilómetros del entorno familiar, con la expectativa de ampliar conocimientos y experiencias, como en sus novelas.


  —Por supuesto, pero encuentro sus personajes y situaciones demasiado exagerados.


  —Eso lo dice porque es más joven que yo y ha tenido oportunidades impensables para mí. Yo los prefiero así, para que mis sueños sean todavía más inalcanzables. A mí me educaron en la obediencia y la discreción. En cierta clase social trabajar era un desmérito, un acto de rebeldía, así que una se quedaba en casa esperando pasar de las manos del padre a las del marido. Y eso que yo tuve suerte: tocaba muy bien el piano y me dejaron viajar a París cuando terminé mis estudios. Durante unos meses pude conocer gente interesante que nada tenían que ver con mi posición y compartí sus inquietudes y su lucha por abrirse camino en el ámbito profesional, aunque aquella etapa acabó pronto y mi familia me reclamó de nuevo ante el temor de que mis ideas se abrieran a otro mundo que me estaba vetado. Entonces conocí a mi marido, un hombre muy inteligente y de gran corazón. Nos casamos y enseguida vinieron los hijos. He sido muy feliz con ellos, pero siempre eché de menos hacer algo útil que me reconfortara íntimamente.


  Al escucharla, Rebeca percibió en sus ojos cierto desencanto. Tal vez, la apacible viuda de Peláez siempre añoró una existencia diferente a la vivida tras su adorable mirador de la calle Serrano. Era difícil saber lo que pensaban las personas educadas y discretas, como ella misma había definido su actitud ante la vida, y el comentario reflejaba frustración, como si le hubieran robado el derecho a decidir. Todas las clases sociales pagaban su tributo y el suyo fue y sería aparentar una vida regalada a cambio de su silencio.


  —La entiendo muy bien.


  —Lo cierto es que, cuando hablabas con ella, me refiero a Beatriz, era consciente de lo quimérico de las situaciones que inventaba.


  —¿La conoció alguna vez?


  —Claro. Era amiga de Sofía, mi hija menor. Trabaja en una galería de arte y Beatriz le compraba obra.


  —¡Qué casualidad! Mi hija está a punto de publicar un estudio sobre su trabajo. El editor quiere completarlo con una biografía, pero apenas conoce gente que estuviera relacionada con ella.


  —Era muy celosa de su intimidad. Tal vez ella pueda echarle una mano. Le daré su número de teléfono. Por las tardes suele estar en casa a partir de las seis —. Y extendió la mano para alcanzar un bolígrafo y un cuadernillo colocados encima de una mesita auxiliar.


  —Se lo agradezco muchísimo. En poco tiempo me ha hecho dos favores inestimables: éste y el haberle dado a María la posibilidad de encontrar una interna. Está encantada. ¡Ojala le cambie la vida!


  —Esperemos que así sea.


  En aquel momento se oyeron pasos avanzando por el pasillo y apareció Jacobo. Tras los saludos y sus excusas por retrasarse, pasaron al comedor. Antes de sentarse, Almudena le insinuó que también tendría que replantearse decorarlo de nuevo. Tras una rápida ojeada, Rebeca reconoció en silencio y carente de humildad, que se echaba de menos su paseo triunfal.


  La comida fue espléndida y muy distendida. La madre reía las ocurrencias de su hijo y le miraba con adoración, sobre todo, cuando hablaba de su trabajo.


  Durante muchos años fue profesor de arte en una universidad americana. Se había jubilado antes de lo establecido a cambio de impartir conferencias y seminarios sobre el Renacimiento a cualquier parte del mundo que le propusieran, siempre como emérito de esa universidad. Decidió venirse a vivir a Madrid porque le daba lo mismo viajar desde aquí que desde otro lugar y así podía disfrutar de la compañía de su familia. Al oírlo, a su madre se le iluminó la cara.


  —Bastante hemos prescindido de tu presencia —comentó ella con gesto mohíno—. Treinta años por ahí te han esculpido cara de americano.


  —Por cierto, Rebeca, has hecho una labor fantástica —Y Jacobo le regaló una atractiva sonrisa—. A la casa parece que le han quitado esos treinta años que yo he estado fuera. A partir de ahora no haremos nada sin contar contigo, ¿verdad, madre?


  —Por supuesto. Además, es usted paciente y encantadora. Por cierto, tengo una amiga que estaría encantada de conocerla. Le he comentado tanto su buen gusto...


  Como presagió Olga, Almudena acababa de convertirse en el gancho perfecto para futuros trabajos de gente de clase adinerada, a quien no importaba la suma final de sus caprichos, que repercutirían, sin duda, en su cuenta corriente. Le contestó que sería muy agradable visitarla.


  A las cinco se despidió y condujo hasta su casa. Todavía le quedaban esa tarde y el domingo para descansar. Decidió que no saldría ni a comprar el periódico. Los aprovecharía para leer y arreglar los armarios, demasiado trajinados en las últimas semanas.


  Los armarios eran el testimonio más fehaciente de su actividad. Si los abría y con una ojeada encontraba lo que buscaba, significaba que la semana había sido tranquila. Si, por el contrario, debía remover el interior, era signo inequívoco de excesivo trabajo. Los últimos días, entre María, Olga, la recepción y clasificación de nuevas telas, la atención al cliente de Santander, que había vuelto por la tienda, la casa, la coordinación de la entrega de los enseres a la viuda de Oliveros y alguna que otra actividad extra, apenas había disfrutado de tranquilidad. Por eso su perspectiva de permanecer enclaustrada. Además, necesitaba hacerse una limpieza de cutis y una cuidadosa manicura. Y con esa idea enfiló la carretera de la Coruña.


  Sin embargo, cuando Jacobo la invitó a pasar la velada del domingo en casa de unos amigos, según él muy pintorescos, aceptó sin vacilación. Le gustaba Jacobo, elegante, desenfadado, culto y sensual. Evidenciaban esta última cualidad su forma de paladear cada bocado de la exquisita comida ofrecida por su madre, los gestos de sus manos y una mirada cálida que iba más allá del normal interés por el tertuliano, como si quisiera traspasar la formalidad de las palabras en busca de lo que no se dice, pero pende en las pupilas. No cabía duda de que era un hombre original.


   


  Sofía, la hija de Almudena, opinaba que Beatriz fue una mujer muy interesante y decidida. Se reía de las especulaciones sobre su vida y era inaccesible a todo aquel que no formara parte de su círculo personal, porque le beneficiaba crear un halo de misterio a su alrededor, como solían hacer las heroínas de sus novelas, cuyos argumentos extraía de las últimas noticias de los periódicos; pequeñas noticias informativas que eran de gran importancia a pesar del reducido espacio que se les dedicaba, alejadas de los grandes titulares y despliegues de firmas conocidas. Pues bien, en ellas estaban el verdadero latir de la sociedad y la vida. Como, además, no se manipulaban ni comentaban, la noticia aparecía virgen y, por tanto, más real. Lo descubrió siendo muy joven y toda su vida profesional siguió nutriéndose de ellas, por supuesto al servicio de su inagotable imaginación.


  Lucía hizo algún comentario sobre su familia para seguir un guión. Aunque estaba al tanto de la existencia de su madre, nunca hablaba de ella; tampoco de su padre.


  —Decía que algún día escribiría sus memorias y conoceríamos la niñez y adolescencia de una niña etiquetada como precoz, tal vez de forma equivocada. Sus amigos disentíamos y le preguntábamos qué era, entonces, para ella un niño precoz. Respondía que no había tratado a ninguno y, por tanto, no lo sabía. Sin embargo, sí conocía la presión a la que se somete a los niños más inteligentes que los demás.


  La joven la escuchaba con gran interés, deseosa de retener en su mente cada una de sus palabras.


  —También le gustaba ir a conciertos y exposiciones, siempre con algún aditamento especial que la hiciera irreconocible: unas gafas, un sombrero estrambótico que llamara la atención más que ella o una melena que le tapara la cara —continuó—. En realidad, no era demasiado sociable y salía poco. Por el contrario, sí lo hacía cuando iba a esquiar porque elegía países donde físicamente la desconocieran. Allí, por lo visto, disfrutaba de buenos amigos y alternaba mucho. Suiza y Argentina eran sus destinos favoritos para practicar ese deporte. De vez en cuando desaparecía y pasaba largas temporadas; en una de ellas, hasta un año, si no recuerdo mal.


  —Y era coleccionista de arte —comentó Lucía.


  —Más bien compraba la obra que le gustaba. A veces para regalar. Creo que mandé dos o tres a Argentina.


  —¿Recuerdas a dónde?


  —A un pueblecito, creo, aunque no lo sé con seguridad.


  —¿Y no podrías mirarlo en algún lugar?


  —Tal vez quede alguna referencia en los archivos, pero tendría que buscarlo. En realidad, conservamos los datos del comprador, que es el que nos interesa.


  —No me parece imprescindible saberlo, aunque sí curioso —añadió Lucía como quitándole importancia a un hecho vital para ella.


  —Le diré a la secretaria que eche un vistazo.


  Tras agradecerle el tiempo dedicado y prometerle un ejemplar de su libro sobre la obra de Beatriz, que saldría en unos meses, se despidió de ella con un fuerte apretón de manos.


   


  El frío emigró con el invierno y la primavera cubrió los árboles de brotes y hojas tiernas. Todo estaba dispuesto para que la naturaleza ofreciera los frutos de su aparente hibernación. El pistoletazo de salida lo dieron los almendros, perfumando con un olor dulzón el campo, los jardines y algunas grandes avenidas; más adelante asomaron los hermosos pétalos de terciopelo de las primeras rosas y la luz se hizo más cálida y abundante. Con más horas de sol y temperaturas moderadas, florecía la estación preferida del reino vegetal, que correspondía a tanta bonanza con verdes jugosos, brillantes, llenos de vitalidad. Olía a renovación y proyectos veraniegos.


  En el jardín de Rebeca, también su presencia se hizo patente. Los bulbos de los jacintos y lirios habían roto su letargo, y sus puntas coloreaban de un verde, todavía poco definido, los bajos bordes del seto de durillo colindante con la casa de al lado.


  Mientras se tomaba un café desde el ventanal de la cocina, hizo mentalmente una lista de las plantas de temporada que colocaría para embellecer más su pequeño jardín. Era la mejor época del año para disfrutar la posesión de unos cuantos metros cuadrados de terreno, destinados a plantar aquello que su experiencia le iba mostrando como más adecuado y conseguir hermosas combinaciones que le alegraran la vista cada mañana.


  Al principio, cuando se trasladó del centro a su nueva casa, cometió errores imperdonables intentando sacar adelante variedades de arbustos y flores que sucumbieron ante los primeros fríos; también otros, que lo hicieron ante el excesivo calor o demasiada exposición al sol. Todavía hoy se preguntaba cómo podrían venderse en los viveros de Madrid tubérculos, bulbos e incipientes matas destinadas a una muerte segura en un clima tan extremo. Seguramente, para que inexpertos como ella por entonces, perdieran dinero y se desanimaran ante su languidez primero, y definitiva extinción después. Por eso comenzó a apuntar en un papel el nombre de todo lo que adquiría y su posterior destino.


  Aprendió a fijarse sólo en lo que florecería sin excesivos cuidados y hacía lotes de sombra, media sombra y pleno sol; también, cuando añadía una especie nueva sopesaban las ventajas y los riesgos. Esta constancia y dedicación la habían convertido en un discreto manual práctico, que prestaba ayuda a personas que, como ella en sus comienzos, daban sus primeros pasos por la tortuosa andadura de un jardín privado.


  Decidió que el viernes por la mañana prescindiría de cualquier compromiso, visitaría un vivero cercano a su urbanización y el fin de semana lo invertiría en remover la tierra y trasplantar sus nuevas adquisiciones. Tanto condicional le recordó el cuento de la lechera. ¿A que algo o alguien que pululaban a su alrededor alterarían sus planes?


  Terminó el desayuno, recogió los restos del de Andrés, los metió en el lavavajillas y salió camino de la ciudad. Olga estaba acatarrada y se había comprometido a revisar unos pedidos urgentes antes de abrir la tienda.


  Las ocho de la mañana coincidía con el número de kilómetros de embotellamientos que se producían, cada mañana, en las entradas de la ciudad por cualquiera de las carreteras nacionales. Para entretenerse, puso la radio. La primera media hora escuchó las noticias y alguna tertulia política, que enseguida sustituyó por una emisora de música sudamericana. Los merengues, bachatas y salsas le recordaron a Jacobo. Con él descubrió la sensualidad. Aprendió a degustar un buen ron, mover las caderas y dejarse llevar por la música.


  La segunda vez que salieron juntos la llevó a bailar a un garito donde prevalecían los dominicanos. Eran ruidosos y alegres, y parecían sentirse cómodos en un ambiente que, posiblemente, no era más que un remedo de su país.


  Le comentó a Rebeca que solía venir a menudo porque había estado muchas veces en Santo Domingo con su mujer, de ascendencia dominicana, y siempre se encontró en su elemento. Aprendió a bailar casi sin darse cuenta y ahora necesitaba hacerlo de vez en cuando, como si su cuerpo le reclamase atención. A veces venía con amigos y otras solo. Cuando era así, observaba al personal y sacaba a bailar a alguna muchacha conocida que se prestaba gustosa a su invitación.


  La primera vez que le acompañó estaba tensa y temerosa de que le propusiera acompañarle a la pista; sin embargo, tras dos roñes, se desinhibió y ensayó los primeros pasos con cierta timidez, ansiosa por asimilar todo lo que allí se desarrollaba, incluidos los pasos de baile. Jacobo la animaba y manejaba su cintura con maestría. A mitad de la velada, cuando le propuso otro merengue, le soltó la mano y la hizo girar alrededor de su cuerpo. Ella reía y procuraba seguirle como podía, fijándose en los demás.


  Volvieron un par de noches más. Él, cada vez que bailaban, la acercaba más y ella se dejaba llevar con la seguridad de que pronto le exigiría algo más que apretarle la cintura a través de la falda. Y no le importó; sobre todo, tras la segunda copa de ron.


  Jacobo le gustaba y ella era libre para hacer lo que quisiera. Le asustaban su falta de práctica y no estar a la altura de sus expectativas, sólo se había acostado con Félix y los últimos años que vivieron juntos con bastante desgana, por cierto. Después, ni eso. Se mantuvo intacta, como si su separación le hubiera arrebatado el deseo. Debió ser una experiencia mística para su ex desflorar cada centímetro de piel de una hermosa muchacha virgen. ¿Y ahora qué? ¿Cómo reaccionaría si tuviera que acostarse de nuevo con un hombre? Hacía tiempo que su flor de la pasión dormía en el fondo de su cuerpo y no sentía ningún interés por despertarla. Sólo Félix había gozado de ella y tenía la sensación de que se la había robado para que nadie más la gozara; además, tampoco tenía ya edad para andar con escarceos sexuales. ¿O sí?


  Mientras circulaba por la calle Sagasta, se preguntó si no estaría equivocándose y las intenciones de su amigo no irían más allá de disfrutar, sin más, de aquellas noches divertidas en las que compartían risas, música, baile y alguna que otra copa. Las malas intenciones las guardaría para mujeres jóvenes, en cuyo caso seguiría indemne y pura como los tres últimos años.


  Cierta desilusión acudió a sus ojos. ¿El sexo estaba vetado a cierta edad? Su cuerpo le decía que no, Jacobo le despertaba instintos bastante carnales, pero su lógica la contradecía. ¿Por qué iba a elegirla a ella con tanta joven apetecible donde escoger? Toda mujer, joven o madura, se sentiría atraída por su encanto y atractivo. ¿Quién se le resistiría? Reconocía que, ante tantas dudas y divagaciones, el matrimonio tenía sus ventajas: no computaba la edad y sí los años de vida marital.


  Pensó en su hija María. ¿Cómo se plantearía las elucubraciones de su madre, muerta en vida para los hombres? Si supiera que, además de Mario y Jacobo, el cliente de Santander le proponía comer juntos cada vez que aparecía por Madrid... ¡Seguro que le buscaría un exorcista!


  No pudo evitar reírse al entrar en el parking.


  Antes de pasar por la tienda, se detuvo en la cafetería de la esquina. Le gustaba mezclarse con los demás y los cafés y bares eran lugares idóneos para ello. Entraba, se sentaba en la barra y aprovechaba para pensar en sus cosas o confeccionar la lista de la compra. No estaba sola, ni tampoco acompañada; formaba parte del colectivo de los clientes, pero libre para marcharse cuando le apeteciera.


  Olga la llamó a media mañana para preguntarle cómo iba todo.


  —Bien, no te preocupes y cuídate —le recomendó Rebeca acariciando una tela de rayas que llamó su atención.


  —No sabes las ganas que tengo de volver al trabajo: Tomás está pesadísimo. No me deja ni un momento a solas, me trae caldos cada hora y me tapa hasta las orejas.


  —Eso es porque te quiere.


  —Eso es porque no tiene nada mejor que hacer —añadió su amiga con voz apagada.


  Rebeca percibió un malestar que iba más allá de los calditos.


  —¿Quieres que vaya a verte a mitad de la tarde? —le propuso—. Charlaríamos un rato.


  —¿Con mi pastor alemán de guardia?


  —Le podemos mandar a comprar algo de bollería. ¡Puedes tener un antojo!


  —Y tú una buena idea. Te espero.


  Cuando colgó, a Rebeca le vinieron a la cabeza las múltiples quejas de Olga sobre el acoso que su jubilado marido ejercía sobre ella y su tienda. Al principio pensó que eran exageraciones, rebotes de quien estaba acostumbrada a moverse con total libertad durante la larga jornada laboral de su cónyuge; sin embargo, había pasado suficiente tiempo para que ambos llegaran a un acuerdo y parecía que nada hubiera cambiado. Como, además, sus salidas con ellos se habían distanciado por su nueva agenda de mujer fatal, pensó que debería pasarse por la casa y echar un vistazo a su relación. Le dolería que Olga y Tomás se separaran, los quería muchísimo a los dos, pero conocía a su amiga, ajena al gremio de los resignados y en cualquier momento podría saltar una chispa que abrasase su vida matrimonial.


  Dejó al cargo de todo a la ayudante y a las doce tomó un taxi para acercarse a la zona de Retiro, donde una dienta del estilo de la viuda de Peláez, de las que ya era una especialista, la esperaba para desnudar su casa y revestirla bajo sus consejos.


  Antes de llegar, su móvil sonó y oyó la voz de Mario con bastante dificultad. Volvía de viaje y la llamaba desde el coche para proponerle el concierto del sábado. Le dijo que iría con él, pero que volviera a telefonearla más tarde porque no le escuchaba bien.


  Mario, al contrario que Jacobo, no le inspiraba ningún sentimiento carnal. Habían salido al concierto varias veces y quedado a cenar alguna noche. Cuando se veían, se limitaban a hablar un poco de todo y le daban alguna pincelada a su vida privada; más bien alguna veladura superficial, deseosos de escapar de las cadenas del pasado. Esto último le gustó a Rebeca porque necesitaba cerrar ese capítulo de su vida que tantos sinsabores le había dado y le hastiaba retomarlo, tanto o más que el hecho de que él la utilizara para mantener viva la llama de su difunta, así que ambos, sin palabras, decidieron seguir su amistad sin más bagaje que ellos mismos.


   


  A las seis le pareció buena hora para pasarse por casa de Olga. Tomás la acompañó hasta la habitación y se sentó a los pies de la cama mientras Rebeca lo hacía en una butaca de estilo rococó.


  Su amiga tenía muy mala cara y moqueaba sin cesar.


  —¡Qué alegría verte por aquí!— La voz de Tomás sonó sincera.


  —Sé que hace tiempo que no os visito, pero mi vida es demasiado intensa últimamente.


  —Ya nos contarás—. Comentó él con complicidad.


  —Tampoco hay mucho que decir, aunque reconozco que mi círculo de amistades se ha dilatado y como sólo cuento con los fines de semana... Si a eso le unes mis hijas, la nieta y Andrés, pues no dispongo de mucho tiempo libre para mí.


  —Me parece estupendo que salgas con otras personas, aparte de nosotros. Sabes lo que te queremos y disfrutamos de tu compañía, y los aíres nuevos siempre son beneficiosos.


  —Agradezco muchísimo tu buena voluntad. Sois mis mejores amigos, compartiendo los peores momentos de mi vida y eso no se olvida. Por cierto, ¿cómo llevas la jubilación?


  —Bien, bien —repitió mirando al suelo, símbolo inequívoco de que no era cierto—. Aunque sería mejor si Olga dispusiera de más tiempo libre: viajaríamos, visitaríamos viejos amigos y podríamos pasar los inviernos en la casa del sur.


  —Pero a tu mujer le gusta su trabajo y la tienda va muy bien.


  —Claro, claro, aunque a ella le quedan muchos más años que a mí por delante para disfrutar de la vida.


  —Eso nunca se sabe. Fíjate, tres catarros más como éste y vete tú a saber —intervino la aludida.


  Los tres rieron ante su ocurrencia.


  —¿Y qué solución crees que tiene vuestro desencuentro? —retomó Rebeca el hilo de su conversación.


  —Pues que busque alguien que pueda sustituirla cuando no esté —se quejó el hombre.


  —Eso no es posible: es el alma del negocio y estos tiempos son difíciles para encontrar gente responsable en quien delegar.


  —Tampoco se ha molestado en buscar.


  —Sí lo ha hecho. Me lo ha propuesto a mí, pero no entiendo nada de números ni tengo ganas de aprender; yo sólo sé de decoración.


  Olga permanecía callada asistiendo al partido de tenis que se desarrollaba ante sus ojos entre su marido y su amiga, y no pensaba intervenir hasta que fuera imprescindible.


  Tomás permaneció en silencio unos segundos, antes de comenzar el segundo set.


  —Así que mi destino es quedarme en casa solo, esperando que termine los albaranes o cierre la caja —añadió con tono derrotista.


  —También podrías hacer algo interesante para ti. Por ejemplo, estudiar arte en la facultad: siempre has dicho que era una de tus asignaturas pendientes. ¿No habías pensado en ello?


  Al oírla, Olga observó a su amiga con admiración.


  —Podría ser una posibilidad —los ojos del hombre la miraron con simpatía—, aunque no quiero precipitarme. Lo de ponerse a estudiar a estas alturas de mi vida...


  —Es cierto, Tomás —le atajó su mujer con la esperanza de que se entusiasmara con la idea—. Podrías asistir a clases por la mañana y a la hora de comer nos veríamos todos los días. Por la tarde estudias un rato para ser el mejor alumno y luego salimos por ahí a cenar o al cine; o nos quedamos en casa tan ricamente.


  —No sé, no sé, aunque no lo descarto. A Luís también podría interesarle la idea. Tú lo conoces, Rebeca, era economista en mi empresa, el de pelo blanco que cuenta tantas anécdotas de sus viajes por el mundo. Se jubiló hace dos meses.


  —Pues habla con él, tal vez no se le ha pasado por la cabeza y le haces un favor. Y a su mujer, pensó en voz baja.


  Olga, simulando un antojo de embarazada, le dijo que necesitaba comerse una enorme milhojas y que sería maravilloso que se acercara a la pastelería y las sorprendiera con una merienda de adolescentes tragones.


  —¿De veras te apetece milhojas? No me extraña, llevas dos días que apenas pruebas bocado. Ahora mismo voy. Además, prepararé un café de los míos, que me salen buenísimos.


  Sin perder un minuto se levantó y salió de la habitación con largas zancadas.


  Al oír el golpe de la puerta al cerrarse, Olga respiró aliviada y comenzó un solo de quejas hilvanadas que su amiga dejó fluir en silencio, esperando que se desahogara.


  Cuando lo hubo dicho casi todo, la miró enarcando las cejas, animándola a una respuesta.


  La comprendía, pero también a él. Adaptarse a una nueva vida no era fácil, ya lo había experimentado en sus propias carnes, y encontrar un compañero para ello parecía la manera más fácil de intentarlo; por eso se aferraba a ella.


  —Pero me agobia verle pasear por la casa, centrado en detalles que nunca le importaron; sólo le falta insinuarme que cambie el papel higiénico de siempre por otro de doble capa, más suave y con olor a pino.


  —Quedarse en casa exige mucha práctica o puede convertirse en una prisión. Yo siento algo de lástima por él, la verdad. Que un hombre tan resolutivo en su trabajo vaya encantado a comprar milhojas, que por cierto engordan muchísimo, no es muy gratificante. ¿Y no puede reengancharse en la empresa, aunque fuera como colaborador?


  —Eso es imposible porque el trabajo se realiza en equipo y lo desarrollan a diario. Lo de la facultad ha estado bien: eres muy lista —Y el final de la frase se perdió bajo un ruidoso estornudo.


  —Ya veremos si no le da pereza informarse en el rectorado, llenar solicitudes, elegir cual le interesa más, etcétera, etcétera.


  —Hoy en día es fácil con el ordenador.


  —Pues que empiece por ahí, aunque las situaciones transitorias tampoco le van a dar estabilidad; otra cosa es que decidiera de verdad estudiar arte o la vida de los cangrejos, pero con ilusión y continuidad.


  —O la composición de las figuritas chinas —añadió Olga con unas risas, que al instante conmutó por una expresión compungida—. No sé cuánto aguantaré, Rebeca. A mí también me preocupa su estado actual, no soy tan insensible; sin embargo, el tiempo pasa y se hace más radical y malhumorado. Ahora le ha dado por decir que ya no hay quien vaya a los museos porque están llenos de gente.


  —En eso tiene razón. La casa se cae encima cuando no se tiene nada que hacer. Las mujeres somos diferentes. Nosotras quedamos con las amigas o nos ponemos a arreglar armarios o cosemos baberos a los nietos o probamos con el tai—chi o estudiamos arameo; cualquier cosa, menos aburrirnos.


  —Así es. Por otro lado, es tan bueno que no concibo la vida sin él.


  —Naturalmente. ¿Quién te va a querer más? Nadie y eso es muy importante. Sois una pareja fantástica y hay que luchar por mantenerla. Ten un poco de paciencia, ya verás como encuentra algo que le satisfaga.


  —Eso espero.


  Tomás entró en la habitación con una bandeja llena de bollos y una enorme y humeante cafetera.


   


  María había salido un par de veces con Roberto. Se conocieron en el doble cumpleaños de ella y su hermana, que con tanto esmero prepararon Lucía y su madre. Resultó una agradable reunión de treintañeros, algunos en la frontera de los cuarenta y no todos solteros, por supuesto. También había parejas de casados, de hecho y, alguna, de desecho.


  La comida fue abundante, ligera y exquisita. Pablo, obligado por su novia, se había lucido con sus famosos canapés de lechuga bien picadita, mayonesa, salmón y alguna que otra alcaparra. La tarea le llevó parte de la mañana y no se marchó a comer a su casa hasta que envolvió las bandejas, sus bandejas, en papel transparente para que no se secaran. En silencio se juró que nunca más prepararía su manjar para más de tres comensales: un empachoso olor a salmón le persiguió durante tres días.


  Rebeca preparó el menú una semana antes en una de las cafeterías que frecuentaba. Se aprovisionó de papel y lápiz e hizo una lista de posibilidades para comentarlas con su hija. Unas las harían ellas mismas y otras las encargarían el día anterior. Realizada la selección, compró los ingredientes de la parte que les correspondería a ellas y los empaquetó con sumo cuidado y en perfecto orden.


  El día del evento, a las nueve de la mañana, Lucía y su madre cargaron las baterías con un café bien cargado, se arremangaron y se pusieron manos a la obra. Dos horas más tarde tuvieron que abrir las ventanas de par en par porque el calor del horno había caldeado demasiado la cocina.


  —María es una aprovechada —se quejó Lucía cuando sacó la tercera quiche del horno.


  —Ya te advirtió que no colaboraría.


  —Pues no me parece serio, el cumpleaños es de las dos, pero siempre ha sido más avispada que yo. ¿Sabes que ya de pequeña usaba trucos para parecer la más lista delante de ti?


  —Claro que lo sé —respondió su madre desde el fregadero.


  —¿Y por qué no se lo prohibiste? —insistió.


  —¿Estás segura de que no lo hice?


  —Pues no le importaba, porque siguió dale que dale.


  —María siempre ha tenido que demostrar que es la mejor, no en vano es la más insegura.


  —¿De veras? —Y Lucía se extrañó de la confesión de su madre.


  —Tiene miedo de fracasar con su hija, en el trabajo, con los hombres, conmigo, contigo... Por eso se exige tanto. Tú eres diferente, tú haces las cosas por ti, sin temor a que te juzguen.


  —Yo creí que María era como el caballo de Atila, que por donde pasaba no volvía a crecer la hierba.


  —Aparentemente sí, es el truco de los inseguros; sin embargo, cuando convives con alguien desde que nace, sabes cuáles son sus puntos flacos. Pregúntate por qué un niño busca artimañas para aparentar más que los otros hermanos, si los padres los quieren igual. Pues porque necesita afianzar ese cariño con gestos que nadie le exige —Rebeca se volvió a mirar a su hija mientras secaba una espumadera—. Por eso ha debido sufrir mucho con su separación: para ella ha sido un fracaso mayor que para otras parejas.


  —Pero ella no tuvo la culpa.


  Su voz sonó tan tajante, que a su madre no le pasó desapercibido que Lucía sabía más que ella de lo acontecido.


  —Claro que la tuvo, lo mismo que Jesús. Cuando una pareja finaliza su relación, ambos son culpables —le contestó su madre con intención de presionarla para que hablase.


  —No es cierto; en su caso no.


  —¿Por qué estás tan segura? —Y la miró de frente.


  —Le prometí que no te lo diría —contestó Lucía bajando la cabeza.


  —Respeto tu silencio, pero creo que tengo derecho a conocer la verdad.


  —Es demasiado extravagante y no te gustará.


  —Aún así debo saberlo, no creo que cambie mi opinión sobre ella: es mi hija y la quiero. Sin embargo, puede ayudarme a comprender muchas cosas y acallar otras que no digo, pero pienso. Por cierto, también bastante extravagantes, como tú dices.


  —¿Cómo cuáles? —preguntó la muchacha, extrañada.


  —Así que tengo que ser yo la que se exponga primero, ¿verdad? Pues me temo que él no estaba muy seguro de sus tendencias sexuales, por ejemplo.


  Al oírla, Lucía pensó que su madre era una especie de genio sin explotar. ¿Cómo habría llegado a esa conclusión, si ni ella ni su hermana sospecharon nada?


  —¿Quieres decir que Jesús te parece homosexual?


  —Homosexual o de amplio espectro. ¡Qué más da! Existe gente promiscua a la hora de acostarse con alguien.


  —¿Cómo pudiste vislumbrar algo así?


  —Hoy día hay demasiada información sobre el sexo en cualquier medio de comunicación. Observas, estudias las circunstancias y sigues la pista de tu recelo, aunque parezca descabellada.


  —Hasta que lo supe, no dudé que María lo puso de patitas en la calle porque es muy severa y exigente, y se hartaría de sus ausencias y de su falta de colaboración en la casa.


  —¿Ves como no conoces a tu hermana? Cuando me enteré que fue ella la que dio el primer paso, supuse que era algo grave. No le gustan los fracasos y hubiera pasado por alto tu teoría que, por otro lado, es bastante común. Además, me fijé en la actitud de Jesús hacia otros hombres y notaba una familiaridad fronteriza con la coquetería. La primera vez pensé que eran alucinaciones mías; más adelante, dudaba y cuando se separaron sin darnos explicaciones, lo intuí. ¿No hubiera sido más lógico por parte de los dos decirnos sus razones?


  Lucía no quiso detallarle a su madre cómo se había enterado su hermana y sólo le aclaró que, por lo visto, era bisexual.


  —¡Pobre hija mía! —suspiró Rebeca.


  —Supongo que María no quería que lo supieras para que no te preocuparas por Natalia.


  —¿Por Natalia? Seguro que es un buen padre, de eso no me cabe duda y la niña le quiere. Lo que me angustia es el poso que haya podido dejarle a tu hermana esa experiencia. ¿No has notado su aspereza con todos, su susceptibilidad ante cualquier asunto, su rechazo a la vida social? No ve a sus amigos desde quién sabe cuándo. Es cierto que está muy ocupada, pero hay algo más. Es amargura y resentimiento hacia la vida.


  —No te engañes, siempre ha sido seca y suficiente. Vamos, doña perfecta refunfuñona.


  —Sí, sí, lo sé —atajó su madre sus improperios—. Aún así, ahora debemos pasar por alto su carácter y ayudarla a superar su drama personal, enseñarle a confiar de nuevo en nosotras y en los demás.


  —¿Y cómo, si es tan distante que parece que vive en otra galaxia? Con lo orgullosa que es, supongo que se arrepintió en el mismo momento de decírmelo. No me atrevo ni a darme por enterada.


  —Yo creo que te lo contó para que la comprendieras y dejaras de culparla por su intransigencia, como hace un momento has reconocido. Es más, también una manera de que yo me enterase tarde o temprano.


  —O sea, que piensa que soy una cotilla.


  —No es eso. Sabía que algún día darías la cara por ella para defenderla. ¿O crees que no sospecha de nuestras especulaciones?


  —¿Sabes una cosa, mamá? —Y Lucía la miró con las manos en jarra—. Eres la persona más inteligente que conozco. ¡Y pensar que yo no quería parecerme a ti!


  —No me extraña, no era el patrón más adecuado a seguir por una joven emprendedora e independiente como tú, aunque cada día respeto más a las mujeres que se quedan en casa a cuidar de los suyos. Hay que derrochar mucha generosidad para ello, ¿sabes? Supongo que no te habrás fijado mucho en ellas porque suelen ser invisibles. Todas se parecen, aunque ninguna es igual. Las asemeja el no ir demasiado arregladas —carecen de tiempo y estímulos para ello— y caminar con la espalda encorvada bajo el peso de las bolsas de la compra, el bebé remolón o el hastío. Se devanan la cabeza para adecuar un menú variado y sabroso a los euros limitados que manejan, y su único vicio es tomarse un café con las amigas cuando dejan a los niños en la puerta del colegio. En peligro de extinción, se merecen un monumento que nunca tendrán porque, como ya le he dicho, no existen para nadie. Por eso les tengo un gran aprecio —Y sus ojos brillaron al terminar tales palabras, salidas del corazón y la experiencia.


  Lucía se acercó a su madre, emocionada, y le dio un sonoro beso en la mejilla. Mientras volvía a su quehacer, pensó en la manera de ayudar a su hermana. Hablaría con Roberto y le diría sin tapujos que le dedicara tiempo y paciencia, a fin de cuentas los dos eran periodistas y tendrían mucho de qué hablar, pero no hizo falta su influencia porque enseguida congeniaron y los notó encantados de haberse conocido.


   


  La primera vez que María y Roberto se citaron fue por asuntos profesionales. El hombre le habló de su intención de asociarse con un amigo que vivía en Salamanca para editar una revista dedicada a la proyección de la mujer en los diferentes campos que pudieran interesarles, con un enfoque práctico y real de temas laborales, culturales, médicos y sociales. Nacería con la carencia de no tocar moda ni dietas milagrosas y, por tanto, su éxito dependería de la seriedad con que se trataran los diferentes apartados, encabezados por profesionales de cierta solvencia.


  Le habló de varios socios capitalistas interesados en el negocio, dispuestos a invertir en cuanto el proyecto se consolidase. Por una vez, el dinero se anticipaba a la gestión, según él lo más peliagudo, exceptuando la elección de los especialistas. Recurrir a gente conocida entrañaba el peligro de retraso en las entregas o contenidos poco sustanciosos, agobiados por el excesivo trabajo acumulado. Aunque era la apuesta más segura, él comenzaría con buenos, aunque desconocidos profesionales, entusiasmados con la idea de abrirse camino en un medio de comunicación atractivo que les beneficiara el día de mañana. Como todos los negocios, el recorrido hasta conseguir réditos sería largo, por eso la importancia de conseguir el mayor número de inversores posibles para que el desembolso fuera menor y no alterase su economía.


  Aparte, necesitaban personal fijo para la edición de la revista: director, secretaria, corrector de pruebas y maquetista.


  La razón de que naciera en Salamanca se debía a que su amigo era dueño de una imprenta allí y, además, poseía locales idóneos para su ubicación; también, porque en las ciudades pequeñas se aligeraban los trámites y los desplazamientos.


  María le escuchó con verdadero interés. No sabía si estaba allí para compartir con él este nuevo proyecto o simplemente como oyente, pero la idea le pareció buena y así se lo hizo saber.


  Cuando llegó a su casa, no dejó de darle vueltas al asunto. Estaba cansada de trabajar en la revista seudocultural, como decía su hermana, que dirigía y sumarse a un proyecto más definido e interesante la ilusionó. El problema radicaba en que Roberto no le había propuesto nada y recibir un sueldo menor del que disfrutaba le causaría algún problema económico, aunque en Salamanca la vida podría resultar algo más barata que en Madrid.


  A Jesús no le importaría seguir pagando el colegio de la niña ni parte de su manutención. ¿O sí? Marcharse fuera significaría verla menos y, tal vez, no estuviera dispuesto a aceptarlo. En ese caso podría declararle una guerra molesta y demorarse en la pensión, lujo que no podía permitirse de momento; sin embargo, confiaba en él a pesar de sus desencuentros amorosos y su oscura vida sexual. ¡Qué ironía! ¿Cuántos padres respetables harían lo mismo con sus hijos una vez separados? Ni en ese aspecto ni en el cariño que demostraba por su pequeña tenía una queja por nimia que fuera, todo lo contrario: la visitaba a menudo, se preocupaba por su educación y la llevaba de vacaciones a lugares idóneos para niños. Además, contaba con el complejo de culpabilidad que arrastraba por ser el causante de la situación. Nunca se lo confesó, pero ella lo sabía y eso le otorgaba una fuerza moral que utilizaría en caso necesario. ¿Por qué, si no, puso la casa a su nombre sin condiciones o pasaba religiosamente la pensión de Natalia sin reparar en las subidas reglamentarías o los extras que se presentaban? También era cierto que ella renunció a otros derechos al recibir la vivienda como indemnización; vivienda que los padres de él les regalaron cuando se casaron. ¡Y los dolores de cabeza que le costó mantener su postura ante ellos! Por eso, su opinión sobre él, al margen de su drama personal, siempre era positiva y lo seguiría siendo mientras fuera un buen padre.


  Irse de Madrid sería como empezar una nueva vida con menos agobios de desplazamientos, más tranquilidad para estar con Natalia y menos competitividad laboral. Madrid se estaba convirtiendo en una jauría donde sólo los más agresivos mantenían sus privilegios, aprovechando cualquier descuido para lanzar a la cuneta al jefe más inmediato y ocupar su puesto. Por eso no existían ni horarios laborales ni condescendencia a quienes lograban puestos de cierto nivel como el suyo.


  Mecida por la dulce nana de lo onírico, aquella noche se abandonó a un sueño profundo.


  A las dos semanas del primer encuentro, volvió a llamarla. La citó a cenar en un restaurante del Madrid de los Austrias.


  Hacía tiempo que no venía por la zona y notó cambios evidentes; sobre todo, en el ambiente, un hervidero de gente joven a la búsqueda y disfrute de tascas y simpáticos locales de copas nacidos durante su ausencia. Era curioso comprobar cómo se daba la espalda a tantos lugares frecuentados durante la juventud, cuando se entraba a formar parte de la vida adulta. Las ocupaciones crecían y uno terminaba desarrollando su vida en dos o tres círculos, como mucho: el de residencia, el de las cercanías del trabajo y, por último, el de la mucha o poca vida social. Fuera de ellos se perdían las ilusiones por lo desconocido, por los eventos culturales a trasmano y por recuperar, alejadas del itinerario habitual, viejas amistades que, a su vez, también se limitaban al suyo.


  La entrada a esa nueva etapa de la vida se producía de repente y sin preparación. Un día uno se levantaba e iba a su primer trabajo sin la conciencia del cambio que ese momento trascendental daría a su existencia. Con el primer sueldo comenzaban los proyectos, la responsabilidad, los planes para formar una familia, comprar una casa, traer hijos al mundo y trabajar más duramente para mantener lo conseguido. Entonces se formaba parte de una espiral impulsada por la fuerza de la gravedad, llamada madurez, que ataba a la tierra y a todas sus consecuencias. Ella, por lo menos, lo vivió así.


  Ya en el interior del restaurante, se percató de que Roberto no estaba solo. Se acercó a ellos y ambos se pusieron en pie para saludarla. El acompañante resultó ser el socio de la hipotética revista femenina. Alto, rubio y con muy buena planta, la saludó como si la conociera de toda la vida.


  Le dijo que Roberto le había comentado lo responsable que era, la existencia de su hija, su trayectoria profesional, la amabilidad de su madre y el sentido del humor de su hermana Lucía, pero había omitido su enorme belleza.


  Casi lo había olvidado y oírlo así, de sopetón, la hizo enrojecer.


  Mientras comían hablaron del negocio como si ella formara parte de él. Le preguntaron qué opinaba sobre algunas cosas y cómo veía el futuro de la idea, familiarizada con el mundo de las revistas femeninas. Les dijo que le parecía muy interesante, aunque se encontrarían con el dilema de la elección de las lectoras. Había mujeres que les gustaba identificar revista femenina con moda y belleza, y buscaban el resto de información en otras publicaciones; sobre todo, las más preparadas intelectualmente. Sin embargo, existía un amplio sector de mujeres a las que otro tipo de revista femenina más completa y dirigida hacia sus problemas sociales, laborales o legales desde un enfoque práctico, la acogerían con interés pues, de momento, las prioridades y problemas seguían siendo diferentes, dependiendo del sexo. También era importante el apartado de medicina, siempre que se trataran a fondo los problemas derivados de su condición femenina con objetividad. En su opinión, ser mujer no significaba estar estigmatizada por la menstruación, los partos o la menopausia; simplemente era una realidad y había que aprender a vivir con ella. Tampoco le daría la espalda a la moda al principio de las diferentes temporadas. Con respecto al apartado cultural, simplemente daría información sobre todas las exposiciones, conferencias, novedades literarias o eventos más interesantes durante el mes de la publicación, sin potenciar acontecimientos culturales menos relevantes, simplemente porque lo protagonizara una mujer. Ella lo hacía a pesar de su rechazo porque el dueño del negocio imponía sus reglas. En resumen, se trataba de publicar algo novedoso y sin tintes feministas, que rechazarían muchas jóvenes lectoras.


  Los hombres la escuchaban en silencio con gran interés.


  Cuando terminó su exposición se miraron en silencio. David fue el primero en romperlo.


  —Nos has dejado anonadados.


  —No olvides que sólo soy la directora de mi revista, no la dueña. Si lo fuera te aseguro que sería diferente, conozco muy bien sus excesos y sus carencias, pero donde manda patrón, no manda marinero.


  —¿Estarías dispuesta a embarcarte con nosotros en esta aventura, si llega a buen fin? —le preguntó Roberto.


  Al escuchar estas palabras tan deseadas, las dudas la enmudecieron. Los hombres se miraron expectantes y ella los observó de soslayo, temerosa de parecerles indecisa con su silencio; un silencio producido por sus muchas responsabilidades. Pensó lo fácil que habría sido seguirles si estuviera sola, pero no lo estaba: el bienestar de su hija dependía de ella, de sus ingresos mensuales, de su equilibrio personal, de la proximidad de su madre para echarle una mano en momentos difíciles; de la seguridad, en una palabra y las aventuras eran sucesos extraños, lujos que no podía permitirse en la actualidad. Por otro lado, la oportunidad de participar en el nacimiento de algo nuevo que podría proporcionarle un trabajo gratificante, más acorde con sus ideales, le gritaba que aceptara. Por eso callaba, abrumada por sus dubitaciones.


  —Tampoco tienes que contestarnos ahora —se adelantó de nuevo David, adivinando sus temores—. Son decisiones para consultar con la almohada. Yo llevo cinco años dándole vueltas a mi idea y Roberto ha necesitado varios meses hasta involucrarse en ella. ¡Y somos solteros y sin compromiso!


  María le sonrió. Era enternecedor saber que el hombre que la había piropeado con tanta espontaneidad, además, gozaba de sensibilidad y comprensión.


  —Has adivinado mis pensamientos —confesó—. El proyecto me gusta y ahora mismo os diría que sí, pero me atan trabas ajenas a mí, como finalizar con lealtad mi contrato con la empresa o pensar en mi hija y, aunque me avergüence decirlo, también contar con un sueldo más o menos como el que percibo ahora.


  —Eso no creo que fuera inconveniente, no vamos a levantar la empresa como si se tratara de una ONG. Con respecto a tu contrato laboral, tampoco el proyecto será de un día para otro y tu hija es demasiado pequeña para que le afecte cambiarse de ciudad; es más, creo que ganaría con ello. Como ves, todo es factible si la idea te ilusiona.


  —¡Claro que me ilusiona! —Y voz sonó franca.


  —Como nos veremos en otras ocasiones, lo vas pensando. ¿Qué tal si os pasáis tu hija y tú un fin de semana por Salamanca? Podríais acercaros con Roberto. Con respecto al alojamiento no hay problema porque tengo una casa muy grande. De paso, te presentaría a algunos de los futuros inversores: les gustará comprobar que nos movemos entre gente seria a la hora de buscar colaboradores. ¿Qué os parece?


  —A mí me parece bien —contestó Roberto.


  —A mí también.


  David pagó la cuenta y la acompañaron a casa.


   


  Un fin de semana primaveral, Rebeca inició una divertida y extraña amistad.


  Leía plácidamente en el jardín cuando, de repente, un chorro de agua la empapó de arriba abajo, impresión a la que respondió con un grito espontáneo y sonoro. Saltó de la silla y miró extrañada alrededor, tratando de explicarse qué había ocurrido. A los pocos segundos oyó la voz de una mujer al otro lado de la valla del chalet adosado a la izquierda del suyo. «Lo siento, lo siento» se excusaba una y otra vez. De pronto, aquella voz se materializó y apareció una joven altísima frente a la pequeña puerta que daba a la zona común ajardinada. Descorrió el cerrojo y se acercó a ella.


  —¡Lo siento, de veras! —repetía compungida—. No sabes cómo lo siento.


  Rebeca la miró sin entender el porqué de un remojón tan mañanero.


  —Estaba regando, cuando la presión del agua me ha arrebatado la manguera y ha cobrado vida propia: no podía dominarla. Dime qué puedo hacer. Menudo susto te habrás llevado —dijo la muchacha, realmente avergonzada.


  —Bueno, bueno, tampoco es para tanto —le contestó ella en un alarde de generosidad—. Haz el favor de acercarme una toalla que hay dentro de ese mueble de la derecha.


  La joven la obedeció sin abrir la boca. Rebeca se secó la cabeza y se quitó los zapatos antes de entrar en la cocina. Olivia, así se llamaba su vecina, la siguió sin vacilar, con ánimo de ayudarla.


  —Deberías quitarte también los pantalones y el jersey o chorrearás toda la casa. ¿Sabes una cosa? Voy a prepararte un baño bien caliente. Como las casas son todas iguales, sé dónde está el dormitorio principal, así que quédate aquí que yo me hago cargo de todo.


  Sin saber qué decir, Rebeca la observó con asombro mientras la joven se dirigía al interior de la vivienda. No se había recuperado de su estupor y ahí estaba de nuevo con su albornoz en la mano.


  —Ahora desnúdate y envuélvete en él, ya verás cómo te sientes mejor. La bañera estará lista en un momento. Mientras, iré a ver la temperatura del agua, no quiero que te abrases.


  Y volvió a desaparecer. Rebeca la obedeció y esperó su próxima escena sentada en una silla, frente a la mesa. Se preguntó quién sería aquella desconocida que le daba órdenes y se movía por su casa sin pudor. Por otro lado, su comportamiento era coherente y decidido, aunque demasiado desahogado, si tenía en cuenta que no la conocía de nada.


  «Ya puedes venir» la oyó. Se levantó y acudió a su encuentro preguntándose qué se le ocurriría a continuación. ¡Igual le proponía frotarle la espalda!


  «Te dejo sola», le dijo al verla aparecer. Por cierto, si quieres puedo arreglarte el pelo: lo hago bastante bien. Y se marchó cerrando la puerta.


  Mientras Rebeca se sumergía en el baño de espuma que la misteriosa muchacha le había preparado, se preguntó si no debería haberla despedido con amabilidad, aunque había algo en ella que le gustaba. ¿Su desparpajo, su decisión o su belleza serena y limpia, que invitaba a la confianza? Decidió olvidarse por un momento de ella para disfrutar del baño.


  Se secó a fondo y se envolvió la cabeza en una toalla. Cuando abrió el armario para buscar algo que ponerse, oyó ruidos en la cocina. El olor a café recién hecho le confirmó que su ocupa le tenía preparada otra novedad, así que se dirigió hacia allí llena de expectación. Encima de la mesa la esperaban una taza con su correspondiente platito, una jarrita con leche, azúcar, una cucharilla y la cafetera humeante.


  Al verla aparecer, Olivia le dijo que había intentado subsanar su torpeza y que se marchaba para dejarla tranquila. Rebeca insistió en que se quedara y sacase una segunda taza, apenas habían tenido tiempo de presentarse y le gustaría saber quién era.


  La joven agradeció su invitación con una sonrisa e insistió en arreglarle el cabello.


  —Está bien, pero antes cuéntame de dónde has salido.


  —Me llamo Olivia y vivo con mis padres en la casa de al lado. Ellos viajan mucho y yo también: soy concertista y desarrollo mi trabajo aquí y allá, por eso no nos conocemos. Esta mañana estaba rabiosa y me dio por regar el jardín para desahogarme; el resto ya lo conoces.


  —Así que tu rabia la descargarte sobre mí, pobre mujer indefensa entregada al inocente placer de la lectura. ¿Y por qué estabas rabiosa?


  —Es una larga historia. Supuestamente me caso dentro de tres meses y no sé si quiero.


  —Pueden ser dudas por la responsabilidad que vas a contraer.


  —No son dudas, esas ya las superé; sencillamente, no estoy segura de estar enamorada hasta ese punto. Mi novio y yo nos conocemos desde hace muchísimos años, nuestros padres son amigos de toda la vida y creo que estábamos abocados al matrimonio. Desde que fijamos la fecha me pregunto si realmente quiero dar ese paso o son las circunstancias las que me obligan. Entonces comencé a oír una voz interior que me aconseja que no lo haga, que el destino me tiene preparado alguien más afín a mí.


  —Eso suena raro, ¿no crees?


  —Es una manera de hablar. Quiero decir que estoy llena de dudas y deseo que algo imprevisto se cruce en mi camino para suspender el enlace.


  —Pareces una chica demasiado resolutiva para necesitar agentes extraños en una decisión tan importante.


  —Es cierto, aunque más que resolutiva yo diría práctica. En este caso, sin embargo, pienso más en el daño que pueda hacer a julio que en mí.


  —Aceptando, los dos podríais salir así. ¿Se lo has comentado a tu madre?


  —¿A mi madre? Le daría un soponcio entre viaje y viaje. Está loca porque me case con él, así todo queda en familia. ¡Como lo conocen de toda la vida!


  —Entiendo que es un papel desagradable para todos, pero esas cosas no se pueden quedar en el aire.


  —He pensado que lo mejor sería dejarle plantado en la iglesia: evitaría los sermones intermedios para convencerme de cuánto me conviene y el trastorno que podría ocasionar.


  —Eso es cierto, aunque demasiado teatral.


  —Tú, ¿qué me aconsejarías?


  —¿Como tu madre o como vecina entrada en años y en la vida?


  —Como tú.


  —Pues si estás segura de que no quieres hacerlo, no lo hagas: el matrimonio es demasiado serio para comenzar con problemas, que no cura el tiempo.


  —Eso creo yo y posponerlo no serviría de nada.


  —Entonces, sé valiente. Habla primero con él, creo que es lo más honesto; después, lo haces con tus padres.


  Olivia se quedó pensativa.


  —Tienes razón, esconder la cabeza bajo el ala no sirve para nada. ¿Por qué es tan difícil sincerarse con los más próximos en ciertas cosas? Apenas nos conocemos y te he abierto mi corazón.


  —Porque sabes que puedo mostrarme más objetiva. Si fuera tu madre, también yo tendría mis prejuicios.


  —Por eso nos entendemos mejor con los amigos. Y ahora déjame que te seque el pelo, no vayas a enfriarte.


  Fueron hasta el cuarto de baño y Rebeca le proporcionó un cepillo redondo y el secador. Cuando se desprendió de la toalla, Olivia comentó que tenía un precioso color de cabello. «Y, además, natural» —añadió encantada.


  —Antes era más brillante y claro —dijo la aludida con cierta coquetería.


  —Aún así es muy bonito —Y comenzó a desenredarlo con un peine de púas anchas que encontró encima del lavabo.


  De repente le preguntó si estaba contenta con el corte que llevaba.


  —Pues no sé, no me lo he planteado.


  —Eres guapísima y este pelo no te favorece. Deberías llevarlo más corto y desenfadado. No digo corto, corto, sino una melena un poco por debajo del mentón y degradada. ¿Comprendes lo que te digo?


  —Más o menos, aunque hace años que lo llevo igual porque no se me había ocurrido un cambio a estas alturas de la vida.


  —Pues el estilo del corte es fundamental con el paso de los años. ¿No te ha dicho nada tu peluquero?


  —No hemos tenido tiempo de intimar. ¡Le visito tan poco!


  —Deberías hacerlo, aunque no todos son sinceros: prefieren no involucrarse. ¿Te atreverías conmigo?


  Rebeca la miró a través del espejo con cierta incredulidad, como si temiera estar en manos de una desaprensiva a punto de embaucarla en una aventura que necesitaría meses para rectificar, si culminara en desastre, aunque su mirada tan decidida le transmitía confianza.


  Al asentir, la muchacha le informó que necesitaba sus tijeras especiales y que iba a buscarlas a su casa.


  Cuando salió, Rebeca se recogió un poco el pelo, tratando de adivinarse tras el cambio, pero no lo logró. Ante sus lógicas dudas, todavía podía echarse atrás, se dijo que el destino, a veces, era caprichoso y extravagante, y no por ello había que desoírlo. Además, esta joven le gustaba.


  Mientras Olivia se ponía manos a la obra, le preguntó si tenía hijos. Rebeca enumeró a Lucía, María y Pablo; este último era el único que vivía con ella.


  —A Pablo creo que le conozco —comentó mientras un mechón de pelo caía al suelo—. ¿A que es un muchacho muy alto, moreno, con unos ojos preciosos y de unos treinta años?


  —Veo que eres muy observadora —comentó con cierta ironía.


  —¡Si nos tropezamos en la puerta! Cuando él salía yo traía la compra y llevaba un montón de bolsas en la mano; como iba pendiente de ellas, no me di cuenta de su presencia y le arrollé. Encima, el pobre se disculpó.


  Rebeca, con la cabeza baja, apenas la oía, despidiéndose con dolor de cada manojo de cabellos que veía caer de reojo. Enseguida le pidió que levantara la cabeza y comenzó a ensañarse con las partes delanteras, mientras la mujer rehuía su imagen en el espejo a la espera de que finalizara su trabajo.


  —Casi he terminado —le anticipó revolviéndole el cabello con gran maestría—. Ahora voy a hacerte algunas capas más y listo. Ya veras, vas a estar fashion total.


  Lo de fashion le sonó a vejestorio con look quinceañero y siguió con los ojos bajos para no enfrentarse al espectáculo hasta el final. «A lo hecho, pecho», se dijo para consolarse.


  —Bueno, ¿qué te parece? —Y dio dos pasos atrás para no interferir en su visión.


  La mujer levantó la vista asustada. Al verse, se llevó la mano a la boca y dijo con sinceridad que se encontraba estupenda y más joven.


  —Ya te lo decía yo —contestó la joven con toda naturalidad—. Y ahora te voy a hacer un brusing ligero porque no necesitas más: tienes un pelo ideal para este corte.


  Con gran maestría le pasó el cepillo y el secador en varias direcciones. Cuando dio por acabado el brusing, según sus propias palabras, sacó una cajita que llevaba en el pantalón, extrajo un poco de crema, la frotó entre sus manos y se la distribuyó sobre el cabello.


  —Es para que tenga un aire más natural —añadió mientras le separaba los mechones con los dedos de ambas manos—. ¿Cómo te ves?


  —Pues muy fashion, como tú dices. El problema será hacérmelo sola.


  —Ya te he dicho que es un corte idóneo para este tipo de melena. En cuanto practiques un poco, aprenderás. Al pelo no hay que tenerle miedo. Además, vivo en la casa de al lado.


  —¿Y dónde has aprendido todo esto?


  —Sola. Antes me equivocaba alguna vez, pero aprendí de los errores.


  —Pues no sabes lo agradecida que estoy por el nuevo corte y por haberte conocido: eres una joven encantadora.


  —Tenía que hacerme perdonar.


  —No has hecho nada malo. ¿Sabes? Creo que tu novio va a sufrir si rompes con él.


  —Ya te lo he dicho, pero se merece alguien que le quiera más que yo o, mejor dicho, de otra manera: es un tipo estupendo. El problema es que me inspira sentimientos fraternales. ¡Tanto jugar juntos de pequeños tiene esos inconvenientes!


  —¿Estás sola esta noche? —le preguntó Rebeca en un ataque de espontaneidad.


  —Pues sí.


  —Vente a cenar con nosotros. Te presentaré a mi hijo y pasaremos una velada agradable los tres juntos. Además, puedes aprovechar para pedirle disculpas por tu atropello.


  —¿De veras te apetece?


  —¡Claro que sí!


  —Pues acepto encantada. Por cierto, puedes quedarte con la crema que he traído.


  Rebeca la acompañó hasta la salida y le dio un beso en la mejilla.


  Tras cerrar la puerta, corrió de nuevo a mirarse al espejo. Cuando la vieran sus hijos no la iban a reconocer. ¡Bendita casualidad!


   


  Esa tarde, mientras pintaba en un cuaderno, Natalia le habló de un amigo de su padre. Se refería a él como tío Carlos. Vivía en la casa de al lado y pintaba cuadros muy bonitos. Le estaba haciendo un retrato que le regalaría cuando lo terminase.


  Al oírla, María tuvo un presentimiento nada halagüeño e intentó sonsacar a la niña ciertos datos que no supo darle con precisión.


  Le preguntó si era más o menos joven que su padre y contestó que no lo sabía, aunque parecía un poco más viejo. Vivía solo y tenía una casa muy rara, con un sofá que era una boca pintada de rojo y un perchero como un payaso con los brazos abiertos. Y en la cocina había unas sillas que veías el suelo cuando te sentabas, pero que no te caías. También les acompañó al cine a ver una película de dibujos de un león y a tomar un helado. Y le había comprado un cuaderno lleno de dibujos y lápices de colores para que los rellenara, y los había dejado en casa de papá para cuando volviese. Después de cenar, se fue a dormir a su casa y a la mañana siguiente se presentó con un paquete de churros así de grande. Y la niña abrió los brazos cuanto pudo.


  El temor de que pudiera ser un amante y algún día vivieran juntos en la misma casa la inquietó. ¿Qué pensaría la niña si los viera en la misma cama o besándose?


  Algunas veces pensó en esa posibilidad, aunque la rechazó porque tenía la certeza de que Jesús, en el fondo, era demasiado convencional y buscaría otra mujer con quien compartir su vida para así esconder sus ambivalentes inclinaciones sexuales y no perder su prestigio en la empresa o en su vida social y familiar. ¿No fue ella su primer conejito de indias? Indudablemente, sí le daba lo mismo la carne que el pescado, lo lógico sería elegir el menú menos indigesto.


  Aunque fuera desagradable para los dos, tendrían que enfrentarse, de una vez por todas, al oscuro silencio de las razones de su separación, basado en sobreentendidos y nunca traducido a palabras, tal vez por culpa de ella, humillada hasta el punto de hacerla enmudecer.


  ¡Cuánto daría por saber encarar esta situación con la cabeza y el corazón fríos!


   


  Al llegar Andrés a casa silbó con admiración. Le preguntó si era la misma o una hermana pequeña que no conocía. Rebeca le comentó que, simplemente, se había cortado el pelo y haría bien en quedarse a cenar con ella y una nueva amiga. El muchacho la miró con cierto desinterés. Añadió que prefería dejarlas solas, así que tomaría algo ligero y se retiraría a su habitación para ver una película que había comprado.


  —Te vas a arrepentir si no aceptas: es una amiga muy especial que, además, te debe disculpas —insistió sin querer desvelar quién era—.Vendrá a las nueve y media. Tal vez deberías acicalarte un poco.


  —¿Qué quieres que me ponga, si no he recogido del tinte el traje de los domingos?


  —Tampoco es para tanto —le contestó en correspondencia a su ironía—. Lo digo porque, si no lo haces, te arrepentirás.


  —Me estás metiendo el gusanillo en el cuerpo.


  —Dúchate y, sobre todo, atúsate bien el pelo o, repito, lo lamentarás.


  El joven desapareció y ella comenzó a poner la mesa mientras vigilaba la carne que tenía en el horno.


  Colocó un mantel blanco impoluto, acompañado de tres servilletas, cada una de distinto color: había que adaptarse a los invitados y Olivia demostró ser una mujer original. No quiso sacar la vajilla para ocasiones especiales y mezcló los platos bajeros de una verde con los hondos blancos de otra. Se retiró unos pasos para ver el efecto y le gustó.


  Hasta ese momento no se percató de la ilusión que le produjo el encuentro fortuito con la joven: hacía años que no se molestaba en detalles decorativos y ahora su imaginación improvisaba a mayor velocidad que sus idas y venidas de la cocina al comedor y del comedor al horno.


  Tampoco pensó en la hermosa cristalería, regalo de boda de unos amigos de sus padres, que guardaba como un tesoro. Optó por otra más moderna. Y remató su trabajo con los cubiertos italianos, de línea sencilla, que usaban todos los días.


  Dentro del aparador guardaba multitud de soportes para velas. Los ojeó con interés y tropezó con unos en forma de tacitas de cristal ribeteadas de acero, que compró en una tienda de la calle Fuencarral. Los llenó de agua y, con sumo cuidado, colocó encima de cada uno una vela chata y redonda, que flotaba con un ligerísimo vaivén.


  Le dio el último toque a la crema de espárragos y bajó el horno para que la carne se terminara de hacer.


  Cuando se retiró a su habitación para arreglarse, oyó el agua de la ducha de su hijo y se sintió como una Celestina moderna y fashion, como decía Olivia. Le gritó que estuviera pendiente del timbre por si no lo oía. Se aseó y extrajo del armario un vestido azul que hacía juego con sus ojos y resultaba cómodo para el trasiego que cualquier acontecimiento social casero exigía. Sabía por experiencia que, por mucho esfuerzo que hiciera para tenerlo todo a mano, aparecerían imprevistos que le harían ir de un lugar a otro y no deseaba que su hijo sustituyera al mayordomo que nunca tuvo.


  A Rebeca no le pasó desapercibida la mirada de admiración de su hijo cuando abrió la puerta y la vio. Olivia vestía una falda tobillera de lana liviana que moldeaba su cuerpo y un pullover de amplio escote colocado de forma que dejaba al descubierto uno de los hombros, sobre el que caía un mechón de cabello ondulado, recogido en la nuca con gracia. Y como único complemento, unos pendientes grandes de plata enmarcando su bonita cara, apenas maquillada. El resultado era el de una mujer hermosa, sencilla y segura de su encanto.


  Después de las presentaciones se sentaron en la salita de estar para tomar un aperitivo, que Andrés sirvió con la soltura de quien está familiarizado con esos menesteres, dato que no pasó desapercibido a la joven al comentar lo difícil que era encontrar algún hombre desenvuelto en asuntos domésticos. Rebeca le comenta que su hijo era un experto cocinero y, además, se estaba entrenando para regentar una casa rural, pues amaba la naturaleza.


  Al escucharla, Olivia exclamó que era algo en lo que había pensado muchas veces: huir de Madrid para enrolarse en una orquesta de provincias y vivir cerca del campo. No es que no tuviera aspiraciones profesionales, pero ir de acá para allá la aturdía y estaba pensando en establecerse para evitar los viajes y asentarse definitivamente. Como tocaba el fagot, instrumento que gozaba de pocos novios, la llamaban de diferentes orquestas y siempre estaba viajando. «Además, dijo con mucho desparpajo, a mí lo que me gusta es andar descalza y pisar la hierba, bastante difícil si se vive en hoteles en mitad de la urbes. ¿Hay algo mejor en la vida que disfrutarla? El trabajo es importante, sí, pero no lo único para lo que hay que vivir».


  Tras aquella declaración de principios, en la que los tres estuvieron de acuerdo, pasaron a cenar.


  La velada resultó muy entretenida. La joven se interesó por el trabajo de Andrés. Al escuchar sus perspectivas de futuro le animó a entrar en detalles. Enseguida quiso saber los trámites para abrir una vivienda rural, cuántas habitaciones eran necesarias para que fuera rentable, si había ayudas estatales para iniciar el negocio, a partir de qué metros cuadrados construidos se consideraba hotelito o casa rural; si era necesario un pequeño jardín o disponer de comedor para los clientes, etc., etc.


  Andrés extrajo del fondo de la garganta su tono de voz más profesional y le recitó sus conocimientos, teóricos por supuesto, de todo lo relacionado con ese mundo al que aspiraba y que pronto sería real si todo seguía su camino.


  Sus abuelos poseían un pequeño palacete en Asturias, totalmente abandonado —dijo ella entusiasmada cuando acabó la lección—. Lo heredaron de sus padres, pero nunca tuvieron intención de rehabilitarlo y vivían en Oviedo, de donde procedía su familia. Le parecía un lugar fascinante para una casa rural, aunque pensaba que arreglarlo costaría una fortuna. «¿Puedo servirme más postre?», añadió.


  Rebeca le contestó que todo lo que quisiera porque lo había preparado para ella.


  Además de escucharla, el joven no le quitaba los ojos de encima. Su madre se preguntó si habría oído alguna de sus palabras, tan embelesado estaba en el perfil de su cara y hombro descubierto. Al enterarse de que fue la hacedora del cambio experimentado por su madre, Andrés no eludió elogios y admiración por su maestría.


  Sobre las once y media, Olivia les agradeció el regalo de una cena tan agradable. Alabó la comida, los detalles de la mesa, su acogida tan calurosa y se puso en pie para despedirse.


  Cuando cerró la puerta tras ella, Andrés, en silencio, ayudó a su madre a recoger los restos del desaguisado. Preparar una comida o cena a los amigos era maravilloso si no se penetraba en la cocina. Allí se iban almacenando los platos, copas, tazas, cubiertos, bandejas y demás utensilios que habían sido la base de tan agradable reunión, pero que dejaban de serlo en cuanto se apilaban, sin orden ni concierto, sobre las sufridas encimeras, impolutas antes de comenzar el evento.


  —¿Qué te parece mi nueva amiga? —Le preguntó su madre mirándole de reojo.


  —Encantadora. ¡Podrías haberme avisado para que no me cogiera tan de sorpresa!


  —Te lo insinué. El problema es que no me creíste.


  —¡Ya! —fue la frase de despedida que le hizo a su madre antes de poner el lavavajillas e irse a dormir.


   


  Al día siguiente María llamó a Jesús para entrevistarse con él en la casa que un día había sido de los dos. Le citó a la hora de la comida. Preparó una ensalada y filetes empanados, y se sentó a esperarle.


  Apareció a la hora convenida. Aunque faltaban unos días para Semana Santa, le regaló unas torrijas de una pastelería cercana a su lugar de trabajo, que ella agradeció con una sonrisa. Como ambos debían volver al trabajo y disponían de poco tiempo, María se acercó a la cocina y trajo una bandeja con cervezas y un plato de buen jamón serrano.


  El hombre abrió los botellines y le sirvió primero a ella.


  —¿Te lleno el vaso o sigue sin gustarte demasiado?


  —No me lo llenes, por favor. Te preguntarás por qué te he llamado.


  —Es cierto que me ha sorprendido que quieras verme a solas, aunque sospecho la razón. Natalia te ha hablado de mi vecino Carlos y estás preocupada. ¿No es así?


  —Pues sí —Y agradeció que su ex fuera al grano.


  —Es la primera vez que vamos a abordar un tema tan desagradable para los dos y creo que ya es hora de que seamos sinceros. Reconozco que lo que pasó, algo de lo que no estoy nada orgulloso por la forma en que se produjo, pudo parecerte una ignominia, un atentado a tu integridad, pero me pregunto si la falta hubiera sido más leve con una mujer.


  Ella se quedó callada, aunque conocía muy bien la respuesta. Cogió un trozo de jamón, se lo llevó a la boca y a continuación bebió un sorbo de cerveza.


  —Pues sí, me hubiera importado menos y no entiendo cómo puedes tener dudas. Ver a tu marido con otro hombre es bastante traumático. ¿Sabes por qué? Pues porque sospechas que te han utilizado y que no vales nada como mujer. ¿Comprendes lo que eso significa?


  —Sí —Y el hombre bajó la cabeza para no mirarla de frente—. Por eso me marché sin darte explicaciones y acepté dejarte la casa y todo lo que me propusiste. Sabía que, en aquel momento, no tenía derecho a decirte cómo y cuándo llegué hasta ahí, aunque esperaba explicártelo todo cuando estuvieras dispuesta a escucharme. Yo también sufrí con nuestra separación. De repente me quedé solo, sin casa y sin vosotras, lo que más quería. Porque yo estaba enamorado de ti y me gustaba la vida familiar que teníamos.


  Ella trató de interrumpirle y él hizo un gesto con la mano para que no lo hiciera.


  —Cuando nos casamos —siguió— nunca había tenido contacto sexual con otro hombre; ni siquiera había pensado en ello. Ocurrió en Londres, durante aquellos quince días que tuve que ir a trabajar por asuntos de la empresa. Una noche acompañé a dos ingleses a un garito poco convencional, con parejas heterosexuales y homosexuales que se mostraban en público bastante desinhibidos. Bebimos demasiado y hablaron de una orgía. Es cierto que podría haberme negado a asistir, hubiera sido lo más sensato, pero no lo hice. Al final terminamos en una cama entremezclados hombres y mujeres. Al día siguiente, lo que recordaba con más nitidez fue el contacto que tuve con un desconocido. Reconozco que estaba confundido, aunque no arrepentido. Fue una experiencia tan extraña y excitante a la vez, que me asusté. Por primera vez en mi vida sospeché si escondía mi homosexualidad tras una aparente vida normal. Tal vez aquello no hubiera llegado a más si no me hubiera tropezado de nuevo con él. Me propuso probar una segunda vez y me excusé diciéndole que a mí me gustaban las mujeres. Respondió que a él también y que al sexo no había que ponerle fronteras. Y comprobé que me agradaban ambas opciones.


  —¡Pero yo no quiero que mi hija se eduque con esas ideas! —gritó María levantándose, asqueada de todo lo que estaba escuchando.


  —Nunca lo sabrá —la interrumpió el hombre—. Si algún día vuelvo a vivir con alguien será con otra mujer.


  —¿Y la engañarás como a mí? ¡Qué consuelo y qué ejemplo para Natalia!


  —No la engañaré porque lo sabrá. Desconoces la cantidad de parejas aparentemente normales que viven su sexualidad de forma diferente a la establecida.


  —¡Qué consuelo! ¡Mal de muchos, consuelo de tontos!


  —No trato de que me comprendas. Lo que sí quiero que tengas muy claro es que Natalia nunca sospechará nada.


  —Hasta que un día te coja in fraganti, como yo.


  —Reconozco que aquello fue una canallada que no tuvo que pasar, pero no soy un degenerado, te lo aseguro; fue una imprudencia sin justificación.


  —¿Y tu vecino, el tío Carlos, como lo llama tu hija? Puedo entender a los homosexuales, pero no a personas como tú. ¿Tan importante es el sexo para ti?


  —Carlos es un amigo con el que me reúno a menudo para hablar de temas ajenos a mi trabajo. ¿Piensas que toda la gente que conozco es sospechosa de promiscuidad? Pues te equivocas. La mayoría desconoce esa faceta de mi vida. Sé que es difícil ponerse en mi lugar, pero a veces me siento más cerca de la sensibilidad y el amor de algunos hombres que de algunas mujeres. Y no me refiero a lo meramente físico; es algo psíquico, emocional y hasta romántico.


  —Pues me sumo a los que no lo comprenden. ¿Qué será de ti cuando seas mayor y tengas que seguir buscando amor, sexo o lo que sea en la clandestinidad?


  —Será asunto mío, ¿no crees? Simplemente quería hacerte ver que no soy un pervertido ni tú culpable de nada, y que no cuestiones tu feminidad porque eres una mujer muy hermosa a la que siempre deseé.


  Como seguir mareando el asunto no los conduciría a nada, nunca le entendería, cambió el hilo de la conversación y le preguntó dónde pensaba llevar a Natalia durante las vacaciones de semana santa. Le contestó que a la finca de unos amigos, muy cerca de Madrid. Le pareció bien y se despidieron en la puerta, cada uno camino de su trabajo.


  Hacia el suyo, María se confesó que hubiera preferido eludir aquellas revelaciones que rechazaba. Tal vez si el sujeto de la historia fuera un desconocido habría tratado de comprenderle, pero vivir un hecho así en primera persona le repelía y, de alguna manera, condicionaba su relación con los demás, como si llevara un estigma en la frente que gritara la razón de su separación.


  Al llegar al despacho, encontró encima de su mesa una nota de su secretaria con la indicación de que llamara a Roberto.


  Si la razón era la nueva revista y existían perspectivas de hacerse realidad, se marcharía a Salamanca para evitar que la niña tuviera tanto contacto con su padre. ¡Qué situación tan extravagante estaba viviendo!


   


  Rebeca oyó la puerta al cerrarse y la voz de su hijo diciéndole que iba a cambiarse antes de cenar.


  Siguió preparando la salsa boloñesa mientras pensaba en la proposición de Jacobo de acompañarle a Santo Domingo en su próximo viaje de trabajo, dentro de quince días. «Será una experiencia estupenda que permanecerá en tu recuerdo durante mucho tiempo», le dijo. «Conocer ese país con alguien que lo siente de verdad es muy diferente a hacerlo de turista», continuó. «Además, podemos alojarnos en casas de amigos».


  ¿Y qué se hacía en esos casos?, se preguntó ella. Si aceptaba, ¿estaría incluido el derecho a pernada o viajarían, sin más, como dos amigos de la infancia? Además, ¿qué excusa daría a sus hijos cuando la vieran subir al avión con un desconocido?


  Andrés entró en la cocina, ajeno a las reflexiones de su madre. Muy callado, sacó todo lo necesario para poner la mesa y se concentró en la tarea. Su madre le preguntó cómo había ido el día.


  —He estado con papá.


  —¿Te ha anticipado algo sobre tu crédito?


  —Todo sigue adelante y sin problemas. Me contestarán muy pronto —respondió distraído.


  —¡Qué buena noticia! ¿Y no has traído nada para celebrarlo?


  —No he tenido tiempo.


  —Bueno, ya lo haremos otro día.


  —Mamá, tengo que decirte algo. No te asustes, no es nada malo, pero presiento que no te va a gustar.


  —¿Qué no es malo, pero no me va a gustar?— Y se volvió a mirar a su hijo.


  —Como te he dicho, he visto a papá.


  —Ya lo sé. ¿Está enfermo?


  —No. Se va a casar dentro de unos días —Y Andrés evitó su mirada.


  Rebeca dejó encima de la mesa el paquete de queso parmesano y se giró hacia el fregadero. ¡Así que el cobarde había claudicado!


  —Lo siento, mamá, pero creí que debía decírtelo yo.


  —Has hecho bien —Y se volvió hacia él.


  —¿Esperabas que ocurriera? —preguntó.


  —No sé, no volví a pensar en ello desde que nos vimos.


  —¿Os visteis? ¿Cuándo?


  —No hace mucho —Y un brillo maligno se reflejó de sus ojos—. ¿Sabes que me citó para que volviera con él? Al negarme, ha decidido lo más fácil.


  —¡Vaya! ¡Qué callado lo tenías!


  —Le prometí que nunca os lo diría, pero ya no importa. Siempre será vuestro padre; sin embargo, ya no es nada mío, así que no tengo por qué guardarle los secretos. Y a ti, ¿qué te parece que tu padre reincida?


  Su hijo la miró preocupado. ¿De verdad no le importaba o estaba fingiendo delante de él?


  —Pues me resulta extraño —dijo el joven midiendo su respuesta—. Ella es demasiado joven y poco inteligente. De todas formas, si quieren seguir adelante, pues con su pan se lo coman.


  La mujer llenó una cacerola con agua y la puso al fuego. Mientras esperaba que hirviera para añadirle los espaguetis, le adelantó las ideas que tenía para decorar su hotelito, dando por finalizada aquella imprevista declaración.


  Cenaron enfrascados en la televisión, en una entrevista a un científico americano que auguraba grandes catástrofes ambientales y su repercusión en el futuro del planeta y sus habitantes. Según sus pronósticos, poco importaba ya si Félix se casaba de nuevo o si ella se marchaba con Jacobo al Caribe.


  Entre los dos recogieron la cocina y Andrés se marchó a su habitación.


  Ella se acercó a la salita para coser el bajo a unos pantalones que se había comprado por la mañana. Mientras enhebraba la aguja reconoció que, ante la noticia de la boda de Félix, sintió una psicosomática punzada de desencanto en el estómago. ¿Tal vez esperaba de él un gesto de coraje como abandonar a Úrsula para dedicar el resto de su vida a su reconquista o su recuerdo? ¡Qué engreída era! Félix siempre hizo lo que le vino en gana y su negativa a regresar con él afianzó los lazos que le unían a aquella mujer vulgar y pretenciosa. Tal vez fuera lo mejor para todos. Su boda sería el colofón de su matrimonio y ya no tendría que preocuparse de nuevas incursiones en su vida, bastante tendría con enfrentarse a lo que se le avecinaba.


  ¿Todos los abandonados guardarían su mismo rencor? Por supuesto que nunca hubiera vuelto con él, pero le robó tantos años de su vida, tantas posibilidades fuera de su alcance, tantos momentos de felicidad, que justificaban tan ruines sentimientos.


  Era extraño saber que por ahí andaba un hombre con el que había estado casada y que ya nunca le pertenecería. Por ello, no estaría mal aprovechar su boda para irse a miles de kilómetros con otro, lo mismo que él haría con su nueva esposa.


  A su hijo, en el fondo, no le incomodaba demasiado la decisión de su padre. Tuvo sus reparos al decírselo por temor al daño moral que pudiera causarle, aunque no se mostró indignado, tal vez porque se había acostumbrado a la nueva situación. Entonces, ¿por qué habría de importarle que su madre se fuera donde quisiera y con quien quisiera?


  Si al final aceptara la proposición de Jacobo, sus hijos pensarían que traspasar la frontera de los cincuenta debía ser algo grave, si la afición consistía en hacer disparates fuera de tiempo. ¿Qué sabían ellos de los sinsabores de la vida sin un destello de luz en el camino, cuando ya se ha consumido más de la mitad?


  ¿Conocerían sus hijas la noticia? En caso afirmativo la habrían telefoneado. ¿O su hijo era simplemente el mensajero? Pues si esperaban que llamase con la noticia se equivocaban: esperaría a que ellas dieran ese paso.


   


  Lucía se acercó al despacho de Roberto. Al verla entrar, supo que algo iba mal. Le sonrió y le ofreció una silla frente a la suya.


  —Parece que has visto un fantasma —comentó—. Tienes ojeras y los ojos tristes.


  —Estoy de luto: Pablo y yo lo hemos dejado. He sacrificado mi futuro con él a cambio de mi libertad. No pienso volver a enamorarme, el amor encadena y merma las posibilidades de ser uno mismo. Estar sola me parece tan buena opción como otra y si no te enamoras hasta el tuétano no vale la pena comprometerse. Tal vez las mujeres de mi edad exigimos demasiado: respeto a nuestra posición laboral, distribución de responsabilidades caseras y ser queridas con pasión. ¡Y viceversa, claro!


  —Acuérdate de los pactos.


  —Por eso lo digo. En realidad la raíz del problema es la misma que en pasadas generaciones: los hombres seguís siendo el faro de la pareja que guía hacia vosotros nuestro camino.


  —Pues ahora yo quiero ser tu faro, pero que te guíe hacia ti misma.


  —¡Qué novedad!


  —Quiero ayudarte como candidata para conseguir una plaza de profesor titulado en la escuela. Tienes el perfil idóneo para ello: el doctorado aprobado...


  —¡Con matrícula de honor! —le interrumpió ella con orgullo.


  —Mejor aún. Ya sabía que, además de guapa, eras una lumbrera —prosiguió con una sonrisa—. Además, has publicado en revistas españolas y extranjeras trabajos encargados por la universidad, un punto más para los fines deseados. Como ves, ya hemos comenzado el camino. Si sigues adentrándote en él, podrás conseguir una plaza vitalicia y dedicarte a escribir como quieres. Te lo propongo porque sé que tienes aptitudes especiales para la enseñanza, reflejadas en el mayor número de alumnos brillantes en tu asignatura que en el resto. Ahora queda saber si estás dispuesta a seguir la trayectoria hasta el final.


  —¡Cómo no! ¡Es la meta de cualquier docente!


  Y aquella propuesta añadió los granos de pimienta que faltaban para aderezar su negativa a seguir a Pablo.


  —Quiero que vayamos a comer y me cuentes tus penas con detalle. Cerca de aquí hay un lugar poco frecuentado, y estaremos tranquilos.


  —Creo que un buen amigo es el mejor antídoto para los dolores del alma.


  Subieron al coche de Roberto y se dirigieron a Cuatro Caminos. Por suerte, encontraron un aparcamiento delante del restaurante, dato inequívoco de que su futuro le auguraba bonanzas.


  Efectivamente había pocos comensales. Escogieron una mesa cerca de la ventana y le pidieron unas cervezas al camarero, que se acercó con la hoja plastificada donde se ofrecían dos menús, ejemplo de la moda minimalista que imperaba en el resto del establecimiento. Eligieron el número dos.


  Lucía fue la primera en hablar. Necesitaba desahogarse y Roberto siempre la escuchaba con atención antes de involucrase en comentarios o consejos. Le confesó que no eran sólo sus problemas con Pablo lo que la preocupaban; también el editor, que la trataba con frialdad desde que le confesó su intención de limitarse al estudio literario sobre la obra de Beatriz ante la imposibilidad de conseguir suficiente material sobre ella. Sabía que la verdad estaba fuera de España, pero dónde. ¿Chile, Argentina, Suiza? Aunque sospechaba que el misterio estaba en los dos primeros.


  —Tengo un amigo en Chile, en la universidad de Santiago —le aventuró Roberto con complicidad—. Podría hacer una búsqueda en los periódicos de allí por si hay alguna reseña de su estancia; si ha viajado en varias ocasiones, es difícil que escapara a todos los periodistas del país. No me refiero a sus apariciones oficiales, cuando iba a promocionar sus novelas o dar conferencias; me refiero a estancias privadas.


  —Si no la pescaban aquí, figúrate allí.


  —No hay que menospreciar ningún detalle.


  —Inténtalo, tal vez tengas razón.


  —¿Volviste a hablar con su madre?


  —Ha estado muy enferma y no he tenido valor para atacar de nuevo, aunque creo que desconoce todo lo relativo a la vida de su hija desde que se emancipó.


  —¿Y con su empleada de hogar?


  —¿Con Claudia?


  —Me refiero a la suya.


  —Pues no, la verdad, ni se me había ocurrido. Además, ¿cómo encontrarla a estas alturas?


  —El portero de la casa sabrá algo, siempre están al tanto de todo.


  —Tienes razón. Me pasaré.


  —Con respecto a tu editor, mantente firme, tienes un contrato firmado. Si me necesitas, dímelo y hablaré con un abogado que conozco.


  —Lo tendré en cuenta. Y ya puestos, ¿por qué no me solucionas también lo de ser una hembra que no desea ir tras su macho? Porque es la verdadera raíz de mi ruptura con mi ex novio.


  —No lo creo. Reflexiona y enfréntate a la realidad: no le quieres lo suficiente. Si le quisieras, le seguirías como él lo haría tras de ti.


  —¡Qué ingenuidad! ¿Cómo saberlo?


  —No puedes porque es a él a quien le han ofrecido marcharse primero. Por tanto, esa acusación es indemostrable. Y tampoco es justo que le pidas que renuncie sin caer en el mismo error que le atribuyes, así que tendrás que buscar otras excusas para no hacerlo.


  —Si lo sé no te digo nada, que me estás mareando, aunque es cierto que yo también he llegado a esa conclusión. Además, los contados intentos de vivir juntos han sido un desastre y no han durado más de tres días. Sé que al principio le voy a echar de menos y me voy a encontrar sola, pero me reharé porque me conozco y sopesaré más las ventajas que los inconvenientes. ¿Te das cuenta de lo práctica y calculadora que soy?


  —Me parece una postura inteligente si deseas acabar la relación; el problema será que hurgues y no encuentres tantas cosas negativas.


  —Entonces tendré que purgar mi pecado y lamerme las heridas yo sola. Y como no tengo mucho tiempo para ello, pues se me pasará.


  —¿Ves como no le amas lo suficiente? Si no, no lo manifestarías tan fríamente.


  —Ponte en mi lugar. Abandonar mi vida laboral en estos momentos es renunciar a todo por lo que he luchado hasta ahora y que nadie me ha regalado. Cuando volviera dentro de dos o tres años, o quién sabe cuántos más, tendría que empezar de nuevo desde abajo y conformarme con cuatro o cinco clases en algún colegio lleno de depredadores, como dice una amiga mía.


  —¿Tanto te importa tu profesión?— Y arqueó las cejas al preguntarle.


  —¿A ti no?


  —Pues no, la verdad. Creo que podría hacer multitud de cosas más interesantes que estar atado a mi decanato. Y si lo pensaras despacio, también a ti se te ocurrirían unas cuantas; sin embargo, preferimos seguir con lo que tenemos porque, en el fondo, es más real y menos expuesto que hipotéticos quehaceres.


  —¿Entonces crees que debería irme con él?


  —Claro que no, pero no por tu trabajo, sino porque tu amor no es suficientemente fuerte. Al contrario de lo que dices, pienso que no eres práctica ni calculadora; simplemente, no estás enamorada. Si fueras práctica abandonarías ir tras Beatriz, que te quita tiempo y te da quebraderos de cabeza. La buscas porque puede ser una respuesta a esa forma de vida plena que todos perseguimos más allá de lo que los demás esperan de nosotros.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Demostraría que hay personas capaces de existir como son en realidad, aunque para ello tuviera que marcharse a miles de kilómetros.


  Lucía calló. Roberto tenía razón: necesitaba encontrarla y saber que, a pesar de los obstáculos que encontró desde el momento de su nacimiento, intentó vivir como deseaba o se suicidó porque no pudo conseguirlo. Y prefirió que su muerte no fuera más que un desgraciado accidente, la tropelía del mar, que exigía sacrificios humanos a cambio de sus dones.


  Tras despedirse de Roberto y agradecerle el tiempo dedicado, prefirió acercarse andando a la casa de una jovencísima escritora para hacerle una entrevista programada hacía quince días.


   


  Rebeca apoyó la escalera en el tronco de un árbol: necesitaba aliviar su copa y crear cierta simetría con el conjunto. Se encaramó con unas tijeras de podar y oyó a su espalda la voz de Olivia, saludándola.


  —Pasa —le gritó para que la oyera.


  La muchacha se acercó, levantó la cabeza y la miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué haces ahí arriba, colgada como un mono?


  —Cortar este par de ramas: me molestan cuando las miro y he decidido poner fin a mi sufrimiento.


  —¿No crees que no deberías hacer algo así...?


  —¿A mi edad? —remató la pregunta.


  —¡Eso lo has dicho tú! —se defendió la joven.


  —¡Ya, ya! ¿Y quién crees que debería hacerlo?


  —Pues yo, por ejemplo. Además, como soy más alta, no tengo necesidad de subir tantos peldaños.


  —¡Vaya, vaya! Vieja y baja. Lo estás arreglando —rió la mujer con sonoridad.


  —No seas susceptible y baja de ahí. Si no me obedeces no te contaré la conversación que tuve con mi novio.


  Rebeca bajó la cabeza y la miró con expectación.


  —¿Ya? —preguntó mientras descendía los tres peldaños con sumo cuidado para que no la regañase.


  —Me aconsejaste que no lo dejara para el día de la boda.


  Una vez en el suelo, Olivia la besó en las mejillas y Rebeca le cedió su sitio recomendándole prudencia hasta que la muchacha podó las ramas y puso de nuevo el pie en tierra.


  Entre las dos colocaron la escalera en su sitio y echaron un vistazo al conjunto del jardín. Tras una mañana radiante, la tarde decidió competir con ella desplegando colores y fragancias que nada tenían que envidiarle. Este reto diario era típico de la primavera, la estación más viva del año donde alternaban la lluvia, el sol, los vientos, las tormentas, las altas y bajas temperaturas, el granizo y hasta tardías nevadas, como un caprichoso muestrario de todos los elementos naturales. A veces, en el mismo día llovía y lucía el sol, y la mañana nada tenía que ver con la tarde ni ésta con la noche. Por ello, todo era diferente, incluso para los más urbanos y menos sensibles a su influjo. Se miraron encantadas y entraron en la cocina, pletóricas y cómplices del esplendor que las rodeaba en aquellos momentos.


  Una de las ventajas del desparpajo de Olivia el día que la conoció, fue que ya sabía dónde estaban las tazas, los platos, el cazo para calentar el agua, el azúcar, la tetera y las cajas de té, así que, sin palabras, entre las dos prepararon la mesa. Mientras Rebeca añadía al agua dos cucharadas de té y una rama de canela, le indicó a la joven donde guardaba unas galletas que había preparado el día anterior.


  Y así, sin faltar detalle, se sentaron una frente a la otra. La muchacha fue la primera en hablar.


  Dijo que sus angustias habían terminado de una forma curiosa. Reunió todo su valor y capacidad de persuasión para explicarle a Julio, su novio, las dudas sobre su futuro matrimonio. Comenzó su discurso diciendo que no existía mejor hombre que él, pero que no estaba preparada para dar ese paso. Le explicó lo mejor que pudo, para no herirle, lo que pensaba de su relación, su amistad desde niños, la presión a la que habían sido sometidos al dar por hecho que se casarían. Mientras hablaba, él asentía con la cabeza como dándole a entender que estaba de acuerdo con sus palabras y ella creyó que lo hacía para trasmitirle que la oía con verdadero interés. Mas he ahí, que cuando terminó su discurso y esperaba que se enfadase, que la tachara de inconsciente o caprichosa, le pareció escuchar un suspiro de alivio y le miró tratando de adivinar qué pasaría a continuación. Pues bien, le confesó que ese miedo era el mismo que sentía él porque la consideraba su mejor amiga y era incapaz de distinguir entre ese sentimiento y estar enamorado. Por un lado temía perderla y por otro deseaba convencerse de que se amaban. Olivia aprovechó esta duda para reiniciar su teoría de haber sido empujados por sus respectivos padres a la actual situación en la que se encontraban ahora y él asintió.


  —Entre los dos decidimos la estrategia a seguir ante nuestros ancestros, siempre han sido buenos amigos y tememos que se enfaden —continuó la joven—. Julio citaría a sus padres en casa y yo debería conseguir que acudieran los míos. Como estaban fuera y no tenían intención de volver de momento, tuve que adelantarle a mi madre la razón de la entrevista. ¡Seguro que se le cortó el viaje! Le rogué que no llamara a los padres de Julio para evitar los gritos telefónicos y los malentendidos que podrían surgir. En directo, cuando nos vean a los dos tranquilos y decididos, la escena será menos patética, ¿no crees?


  Mientras la escuchaba, Rebeca vivía lo que nunca consiguió con sus hijas: compartir sus dudas, sus inquietudes y la posibilidad de aportar sus opiniones de mujer madura. ¿Tan poca confianza habían tenido en ella, que nunca le abrieron su corazón? Tampoco Olivia parecía hacerlo con su madre y volcaba en ella sus problemas. Seguramente era ley de vida que los amigos fueran los verdaderos confidentes y en esos momentos ella era una amiga para la hermosa joven que tenía delante, y a la que apreciaba de verdad.


  —Más patético sería separarse a los pocos meses de casaros —le contestó llena de razón—. Les agobiarán los problemas que conlleva romper el compromiso: regalos devueltos, explicaciones a los amigos, reservas anuladas... ¡Menos mal que no te has hecho el vestido!


  —Ya te dije que no lo decidí porque me entraron las dudas al ir a la modista. De todas formas, Julio y yo estamos dispuestos a dar las explicaciones pertinentes, aunque no hay mucho que decir: sencillamente, no queremos casarnos y ya está.


  —Aunque complicado, tiene solución, así que no te calientes la cabeza. Y si tu madre te echa de casa, te vienes a vivir conmigo.


  —Eres un amor —y la muchacha extendió la mano para acariciar la de ella—. Siempre me escuchas y me apoyas porque tratas de comprenderme antes que juzgarme.


  —Desde mi separación soy muy comprensiva.


  —¿Cuándo te separaste?


  —Hace más de tres años. Mi marido vuelve a casarse dentro de unos días, ¿qué te parece?


  —No sé. Supongo que es desagradable para ti.


  —Digamos que borra de un plumazo los años que pasamos juntos.


  —Eso es imposible. Existen tus hijos y el poso que hayas dejado en él, que será mucho. Hay pocas mujeres como tú, tan sensible, cariñosa y divertida. ¡Y guapa! Porque eres un bombón, por si no lo sabes.


  —Un bombón que ha estado demasiado tiempo fuera de la nevera. Anda, toma más galletas, que están buenísimas.


  —Si quieres, un día te acompaño a comprar ropa.


  —¿Crees que visto anticuada? —Y lo preguntó con simpatía al comprobar que le interesaba su aspecto.


  —Vistes muy bien, aunque seguro que no te has probado cosas que te quedarían fenomenal.


  —¿No lo dirás por los pantalones pitillo?


  —¡Claro que no! Tampoco te fiabas de mi corte de pelo, que lo sé, y ahora estás encantada. Si hubieras visto la cara de susto que pusiste cuando me fui a por las tijeras... Pero yo sabía lo que estaba haciendo.


  —Sospecho que siempre lo sabes: eres una joven muy lúcida.


  —El fagot ayuda. Por cierto, el mes que viene toco en Santander; podrías venirte conmigo los tres días que voy a estar allí. Antes, mi madre me acompañaba alguna vez —.Ya sus ojos acudió un destello de añoranza.


  —No te digo que no.


  Rebeca intuía que Olivia estaba demasiado sola: nunca hablaba de amigos y apenas hacía referencia a sus padres; sin embargo, con el tiempo comprobó que le sobraba vida interior para llenar la suya y la de los muchos o pocos que la rodeaban. Y el fagot ayudaba, claro que ayudaba: sus verdaderos amigos se encontraban diseminados entre los componentes de las diferentes orquestas en las que trabajaba. Les unía la música, la disciplina y una sensibilidad especial que se apreciaba cuando alternabas con ellos. Pero eso lo descubrió más adelante, cuando la acompañó a algún concierto y le rogaba unirse al grupo, tras las actuaciones.


  —Tal vez ahora debería consultarte yo algo a ti —se aventuró—. En casa de una de mis clientes recuperé un amigo de la infancia. Salimos en varias ocasiones y me ha propuesto que le acompañe a Santo Domingo, aprovechando que va a impartir conferencias de arte renacentista, su especialidad. ¿Crees que debería hacerlo?


  —¿A ti te apetece?


  —Supongo que sí, aunque me frenan los prejuicios. ¿Qué opinarán mis hijos?


  —¿Tu marido se va a casar y tú no puedes irte de viaje con un amigo?


  —Eso digo yo.


  —Pues vete. ¡Lo pasarás de maravilla!


  —Nunca hemos mantenido relaciones íntimas y temo lo peor.


  —O lo mejor ¿Te gusta?


  —Sí, pero no sé si estoy preparada.


  —¡No seas remilgada! Vas a vivir una aventura en un lugar fantástico. ¿Qué más quieres?


  —No, si yo no quiero nada; en todo caso, será él el que quiera.


  —Pues si te apetece, adelante; si no, pues nada. ¿O piensas que le debes algo por pedirte que vayas?


  —Ahí está el problema. Si acepto, ¿se sobreentenderá que incluye playa y cama?


  —Eres muy rebuscada. Será lo que los dos queráis. ¿O temes que te viole?


  —¡Claro que no! Igual ni me lo propone.


  —No seas ingenua: lo hará.


  —Naturalmente, pienso pagar mis gastos. Hoy es fácil porque los billetes y los hoteles se pagan por adelantado a través de una agencia, y yo lo haré con la mía. Si no, sí me sentiría obligada.


  —Naturalmente—. Y la joven sonrió al decirlo.


  Rebeca ya conocía la opinión de Olivia; ahora tendría que escuchar la de sus hijas, tan cuidadosas de la imagen de su madre, una honrada separada sin más futuro que relacionarse con buenos amigos o solventes pretendientes que limpiaran las salpicaduras de una mancha en su currículo, aún siendo la víctima, o por el afán de preservarla de futuras frustraciones.


  Y como presintiendo que su madre tenía en mente echarse al monte, una media hora más tarde de despedir a su joven amiga, Lucía la llamó desde el móvil para decirle que María y ella irían a visitarla en una hora.


  Abrió la nevera y sacó unas cuantas viandas para improvisar unos canapés y montaditos, que sabía les gustaban.


  Colocó un mantel en la mesita baja de la sala de estar y sacó unas servilletitas de papel. Cortó unas ramas de un arbusto y unos cuantos jacintos de su jardín particular, y los colocó en un jarrón en el momento que sonó el timbre de la puerta. Lo dejó sobre la mesa y fue a abrir.


  Al verla, las dos silbaron con admiración. Había olvidado que todavía no conocían su nuevo corte de pelo y tardó unos segundos en reaccionar.


  «Estás guapísima, mamá», dijeron al unísono, como gemelas que eran.


  —No está mal, ¿verdad? —preguntó ella estrechándolas en sus brazos.


  —Pareces más joven —esta vez fue Lucía la que habló.


  —Y más moderna —remató María, a quien por primera vez se le había adelantado su hermana.


  —¡Qué alegría me da veros por aquí! ¿Cómo está Natalia? —se interesó camino de la salita.


  —Todo está en orden, mamá. Doris sigue siendo una joya. ¡Menuda suerte!


  —Creo que también llegas antes a casa.


  —Pues sí. La secretaria que me proporcionó Lucía ya está encaminada y me quita bastante trabajo.


  —Y tú, Lucía, ¿qué tal vas con Pablo?


  —¿Pablo? ¿El chico con el que salía hasta hace poco?


  María y su madre la miraron con curiosidad.


  Ante sus caras de asombro, narró los últimos acontecimientos sobre su tira y afloja por su marcha a París, la tensión a la que la sometió para que le diera una respuesta definitiva, las noches que había pasado en vela imaginándose allí con él, deambulando por las calles parisinas como una turista errante sin más quehacer que visitar museos, galerías de arte o mercados. ¡Y lo peor! —Y al llegar a ese punto levantó la cabeza y abrió los brazos cuanto pudo—. Recogiendo la casa y todo lo que él iría dejando por medio. Y no aguantaría ni un mes añorando mis clases, mi pluriempleo y mi rutina diaria. No es fácil renunciar a todo por alguien—.Y dio por acabada su información.


  —Tal vez no debería haberte presionado —opinó su madre.


  —Hubiera dado igual, mamá. Desde que surgió el trabajo en París nuestra relación comenzó a flaquear. Cuando las cosas no están bien consolidadas, cualquier extra las hace tambalear.


  —Lo siento porque era un buen chico —comentó María.


  —¿Y tú no tienes alguna novedad? —Y Rebeca miró a su otra hija.


  —Pues sí, si se hace realidad el proyecto de un amigo de Roberto de editar una nueva revista. Tal vez me vaya a vivir a Salamanca.


  —¡Mis hijas son unas desconocidas para mí! —Se quejó su madre y también abrió los brazos en gesto dramático.


  —Todavía no es seguro —se defendió María.


  —Pero son posibilidades que ni me comentáis. Una rompe con el novio y la otra tiene en mente irse a vivir fuera, y me mantenéis al margen. No es que me enfade, sois mayores para hacerlo que queráis; sin embargo, me molesta que me mantengáis ajena a vuestros proyectos. Si no venís hoy a verme, me entero por terceros.


  —Ya sabes cómo andamos de liadas —ahora fue Lucía la que salió al quite.


  —Está bien, no más reproches. Además, eso me libera a mí de daros explicaciones sobre mis actos: yo también lo estoy.


  Las hermanas se miraron convencidas de no haber comenzado con buen pie la verdadera razón de su visita. Si el ambiente se tensaba un poco más, ninguna de las dos abordaría el tema de la boda de su padre. Para quitar un poco de hierro, Lucía dijo que tenía el jardín precioso y se dirigió hacia la puerta que lo separaba del salón.


  —Este año los jacintos estás esplendorosos. ¡Y ya tienes rosas! ¿Puedo llevarme dos o tres?


  —Claro, hija. ¿A que ya he aprendido mucho? Cada año me sorprende con algo nuevo; el jardín, quiero decir. Y ahora vamos a cenar, así no tendréis que hacerlo en casa. ¿Me acompañáis a la cocina para sacar las cosas?


  Cuando colocaron lo preparado por su madre, volvieron a sentarse y descorcharon una botella de vino tinto. María sirvió las copas y Lucía probó un canapé de anchoas y queso delicioso, según sus propias palabras.


  —Supongo que os habrá sorprendido la boda de vuestro padre.


  «Pues sí» contestaron las dos, de nuevo al unísono.


  —En eso nos equivocamos Lucía y yo —confesó María—. Creíamos que ella nunca aceptaría.


  —Yo dudaba de que fuera vuestro padre el que aceptara, así que nos equivocamos las tres. Y no pasará mucho tiempo sin que tengáis un nuevo hermano.


  —¡Allá ellos! —Y Lucía cogió otro canapé.


  —Lo malo es que debemos asistir los tres —añadió María rellenando las copas—. Papá nos ha mareado con que se montaría cierto escándalo si no lo hiciéramos. A nosotros no nos importaría, ya sabes lo que pensamos de él; sin embargo, tú siempre has insistido en que es nuestro padre y le debemos respeto. ¿Qué podíamos decidir?


  Rebeca les dijo que era lógico, aunque hubiera preferido oírlas dudar, pedirle consejo o dejarse convencer por ella, pero la vida transcurría demasiado deprisa para cuidar pequeños detalles que la hicieran más sutil y acalló su decepción. ¿Por qué siempre esperaba de los demás más de lo que estaban dispuestos a dar?


  —Menos mal que en el juzgado las ceremonias son cortas. Y lo peor es que no conoceremos a nadie —comentó Lucía con fastidio.


  —Por lo menos rebosará de gente de vuestra edad —añadió Rebeca con una media sonrisa.


  —Supongo que papá habrá invitado a algunos amigos que le quedan de su vida pasada para equilibrar un poco la balanza y no olvidar que hubo tiempos mejores —remató su hija, apretándole una mano.


  —Gracias, hija. Yo también pienso que lo recordará: el primer matrimonio es el más desinteresado y querido. Que salga bien o mal es otra cosa. Así que es posible que te vayas a vivir a Salamanca —cambió de conversación—. Si con ello ganas calidad de vida me parece estupendo.


  María les comentó que no era seguro y pormenorizó con ilusión el proyecto. Lucía, para no ser menos, confesó sus planes de irse preparando para acceder, con el tiempo, a una plaza de profesora titulada y su madre se dedicó a mirarlas como a dos hermosas jóvenes luchando por su futuro y su lugar en el mundo. Sintió orgullo y tristeza al comprobar que sus vidas ya no le pertenecerían jamás.


  Al finalizar la improvisada cena, quisieron ayudarla a recoger los restos antes de marcharse, pero Rebeca insistió en que se fueran a descansar. La besaron y le prometieron volver pronto.


  Tras introducir en el lavavajillas los platos, los cubiertos y las copas, reunió en una bandeja los canapés sobrantes y los colocó con esmero en un plato para que su hijo los encontrara cuando volviera. Inconscientemente, su mente voló a la reciente visita de sus hijas. Estaba claro que a ninguna les importaba mucho lo que hiciera su padre. Una vez más optaron por lo fácil ante su difícil relación con él, sin pensar en los perjuicios que sus decisiones pudieran causarle a ella. Primero huyeron de casa para librarse de problemas y ahora asistirían a la boda, aunque íntimamente no la aprobaran, sin siquiera cuestionarse los sentimientos de su madre. A pesar de que las comprendía, se sintió muy sola.


  No quería saber ni el día ni el lugar en el que iban a celebrar el enlace. Aunque ya no le quería, nunca le perdonaría haber abusado de su amor por él. No había nada más frágil y vulnerable que una persona enamorada y ella lo estuvo, sobre todo, los primeros años de matrimonio. Luego fue diferente: era el padre de sus niños, el único hombre con el que se acostaba y el creador del peligroso juego psicológico del verdugo y la víctima, que ella llegó a necesitar para identificarse. Y todo lo sufrió en silencio para no alterar la vida familiar. Sin quejas, el problema no existiría para sus hijos; lo mismo que el avestruz, escondió la cabeza bajo el ala para eludir el peligro. Tal vez lo hizo mal, no ver los problemas no significaba que no existieran y por eso ellas se fueron tan pronto, pero siempre creyó que era lo más honesto. Es más, si Félix no la hubiera abandonado, ¿hasta cuándo habría seguido moviendo ficha?


  Decepcionada por no haber sabido reaccionar a tiempo y haber malogrado el respeto y confianza de sus hijas, decidió no comentarles su viaje a Santo Domingo; ya se lo diría más adelante, cuando faltaran un par de días para marcharse. Sabía que con ello no arreglaría nada; sin embargo, su estrenado pundonor se lo exigía. Descolgó el teléfono y llamó a Jacobo. Le preguntó si la propuesta seguía en pié. Ante su entusiasta afirmación, le confirmó que le acompañaría encantada.


   


  Lucía decidió acercarse a la que fue casa de Beatriz. El por tero la conocía de visitas anteriores y le abrió la puerta. Tras saludarle, sin más, le dijo que necesitaba hablar con la mujer que trabajó para la señorita Espinosa los últimos años. El hombre hacía tiempo que le había perdido la pista, aunque recordó que guardaba su teléfono en algún lugar; si esperaba un momento, tal vez lo encontraría entre sus papeles. Para no agobiarle, decidió tomarse un café en una tasca cercana y regresar quince minutos más tarde.


  Aprovechó para telefonear a Claudia y preguntarle cómo seguía su señora. «Mal», le contestó compungida. «Por cierto, ayer día comentó que deseaba verla. No lo creerá, pero pensaba llamarla esta misma noche». Lucía le confirmó que iría muy pronto y colgó.


  Al entrar de nuevo en el edificio, el portero enarboló una hoja de papel y se la entregó con una amplia sonrisa. Cuando la guardó en el bolso, cosa extraña, no hizo ninguna pregunta. Para compensar su natural curiosidad, le explicó que estaba buscando una empleada de hogar y sabía de su eficacia y lealtad. ¡Ya sabe lo difícil que es encontrar buen servicio hoy en día! Le gritó desde la puerta.


  Una excitación parecida a otras que había experimentado ante la posibilidad de ahondar en la vida de aquella mujer, la embriagó como el más fragante de los perfumes. Marcó el número de teléfono y esperó. A la quinta llamada, la voz de Celia preguntó quién era. La puso en antecedentes y le dijo que necesitaba hablar con ella personalmente. Tendría que ser el sábado, le contestó. Lucía aceptó sin dudarlo y se citaron por la mañana en la entrada de un centro comercial.


  Como tantas veces, debería seguir una estrategia adecuada que no levantara sospechas, programando un pequeño guión, casi siempre destinado al fracaso.


   


  Olivia la telefoneó para preguntarle si, por fin, iría a Santo Domingo. Ante su afirmación, le propuso acompañarla para completar el vestuario playero que necesitaría. «He pensado varias cosas que te sentarán de maravilla. Porque tienes que ir muy sexy, allí las mujeres son muy desinhibidas y debes estar a su altura. Ahora estoy fuera de Madrid, pero el viernes por la mañana volveré. ¿Qué te parece mi idea?»Rebeca le contestó que aceptaba encantada. «Además, añadió, necesito que me cortes de nuevo el pelo». «¡Hecho!», remató la joven antes de colgar.


  Durante el trayecto a su casa hizo un ejercicio mental de las cosas imprescindibles para el viaje. Por supuesto no podría olvidar ni el gel que le regaló Olivia para el pelo ni el secador de mano. ¡Ah!, Y una crema bronceadora para la cara con un poco de color; la del cuerpo podría comprarla en el lugar de destino. Lo difícil era el vestuario: allí siempre hacía calor y todavía no había sacado nada de verano, así que tendría que introducirse en las profundidades del armario, junto al garaje, donde guardaba todo lo de fuera de temporada. Lo difícil sería la ropa de noche, en caso de que hicieran mucha vida social, aunque eso correría a cargo de Olivia. ¡Ah! Y algo desenfadado y atractivo para estar en casa por si se hospedaban donde algún amigo.


  Cuando volvió a la realidad se percató de que estaba a unos metros de su casa. ¿Cómo habría llegado hasta allí, si no fue consciente de haber enfilado la carretera de la Coruña ni tomado la desviación a Las Rozas?


  Se acercó al cuarto de baño y sacó una bata para deshacerse de la ropa usada durante el día y ponerse cómoda. Había sido una jornada laboral larga y estaba cansada. Últimamente la tienda había cobrado un auge inhabitual y andaban demasiado atareadas, esperando que una nueva dependienta se uniera a ellas.


  Al contrario de los malos augurios de hacía unos meses, Tomás aceptó encargarse de la organización de unos cursos especiales de posgraduados para economistas y retomado su horario habitual. No sólo no se quejaba por ello, sino que andaba por la vida encantado. Y Olga también, por supuesto. Todo había vuelto a la normalidad, incluida su relación de pareja.


  Aunque habló con ella del viaje y su amiga la animó, ahora sentía cierta culpabilidad por dejarla en la estacada durante diez días, pero necesitaba irse y olvidar sus quehaceres cotidianos. ¿Desde cuándo no visitaba su casa de Santander ni se tomaba unos días de asueto? ¿Un año? Tal vez algo más, no lo recordaba muy bien, aunque este verano rompería el maleficio y retomaría su costumbre de irse en vacaciones, como antaño. Además, debería darle un repaso general si quería mantenerla en buenas condiciones.


  Feliz de sus proyectos, se acercó a la cocina a preparar los ingredientes de la ensalada. Volver por completo a su vida normal, olvidarse de los últimos años y programar viajes y actividades que la estimularan era lo que necesitaba en esos momentos.


  Andrés apareció a las nueve. Entró canturreando y su madre supo que algo iba mejor de lo habitual. Le oyó dirigirse a su habitación y decidió esperarle agitando la salsa de aceite, limón, una pizca de sal y un toque de mostaza, que aderezarían su ensalada.


  —¿Quieres que te cuente algo nuevo? —Y su hijo enarcó las cejas para reforzar su pregunta.


  —Seguro que es bueno: no hay más que oír tus gorgoritos.


  —Me han concedido el crédito. Aún no puedo creerlo. Y han sido bastante generosos, así que hotelito a la vista.


  —¡Qué alegría! Dame un beso —y corrió a abrazarle—. ¿Cuándo crees que podrás comenzar?


  —El otoño es una época estupenda para los viajes rurales.


  —¿No crees que será muy pronto? No lo digo por la decoración, que eso lo arreglo yo en un periquete. Lo digo por buscar personal, organizar papeles, familiarizarte con el negocio.


  —¿A estas alturas me dices que me familiarice con él? Pero si lo tengo en mente cada día. Pienso en imprevistos, en soluciones a hipotéticos problemas, en los desayunos que voy a ofrecer, dónde voy a ir a comprar, las fotografías que van a decorar las habitaciones y zonas comunes. ¿Qué crees que he estado haciendo los fines de semana que no venía a casa a dormir? Pues me iba a Palencia y alrededores para conocer bien la zona.


  —¡Y yo pensando que habías conocido alguna chica y te perdías con ella!


  —Ya llegará.


  Tentada a preguntarle qué iba a hacer sin él, se contuvo para no aturdirle. No había nada más indeseable que una madre quejosa de la independencia de sus hijos y por primera vez se planteó la tristeza que le acarrearía su marcha. Con sus hijas fue diferente, todavía permanecían a su lado Félix y su pequeño. Además, con su hijo se comunicaba y participaba de su vida y preocupaciones, algo que Lucía y su melliza siempre le vetaron. La nostalgia pasaría si todo le iba bien y era feliz; aún así, se le encogió el corazón. A veces, los proyectos eran sólo eso, proyectos, y su realización se vivía con intensidad hasta que se materializaban y algo cambiaba al iniciarse un nuevo camino que habría que alimentar con toda la energía disponible.


  —Te has puesto muy seria. ¿Te preocupa algo en especial?


  —No. Aunque ya eres un hombre hecho y derecho, siempre serás mi pequeño.


  —Eso espero —contestó el joven acercándose a su madre y dejando en su mejilla un sonoro beso, que les hizo reír a los dos.


   


  Como habían previsto, Celia y Lucía se encontraron en la puerta. Se saludaron con afecto y decidieron acercarse a una cafetería próxima para hablar. Al principio de la conversación, Lucía se interesó por saber cómo se desenvolvía desde que murió Beatriz, dónde trabajaba, si se había casado con aquel novio que tenía... Cuestiones que denotasen su interés por ella. La muchacha contestó a todo con naturalidad, aunque de sus ojos pendía la curiosidad. Qué querría de ella, decían, así que decidió ir directamente al grano. Le dijo que estaba escribiendo un libro sobre Beatriz y necesitaba una dirección para ponerse en contacto con algunos amigos que tenía en el extranjero. Ella no conocía ninguna, aunque conservaba un número de teléfono que le facilitó por si había alguna urgencia. Por lo visto, el móvil no funcionaba muy bien donde se encontraba y así contaba con dos posibilidades. El problema era que no lo llevaba consigo, aunque podría telefonearla más tarde para dárselo. De todas formas, nunca tuvo nada que informarle y no lo usó. Lo guardaba porque lo apuntó en su agenda para tenerlo siempre a mano.


  «Tal vez era de la casa de algún amigo», comentó Lucía sin darle importancia.


  Para no despedirse sin más, añadió la desgracia que había sido su muerte para todos.


  Celia se entristeció mucho al oírla y añadió que siempre la sirvió con mucho respeto por la amabilidad que le demostraba. A pesar de ser poco comunicativa, a menudo la colmaba de detalles y se mostró muy considerada cuando tuvo que marcharse a Valladolid durante dos meses para cuidar a su madre; eso sí, no sin antes dejar en su lugar a una amiga muy responsable, que también trabajó a su lado con gusto. «Como puede suponer, yo le tenía mucho afecto y sentí muchísimo que sufriera ese accidente» —añadió compungida.


  Aunque Lucía maquinó cómo utilizarla para obtener más información, dedujo que poco o nada sabía de Beatriz o no le habría ofrecido el número de teléfono con tanta facilidad. Craso error. Tal vez a través de ella, un simple peón en el doble juego de su vida, conocería el lugar exacto donde desarrollaba esa segunda parte de su existencia.


  Al despedirse, Celia le confirmó que la llamaría, como así fue. Y a las diez y media de la noche Lucía tuvo en su poder un dato que, sabía, le quitaría el sueño porque, navegando por Internet, supo que correspondía a San Martín de los Andes, un pueblecito de la República Argentina, cerca de Chile. Decidió que al día siguiente se haría con un mapa de los dos países antes de acercarse a casa de Rosa ante su requerimiento. ¿Qué querría de ella?, volvió a preguntarse.


   


  Rebeca subió acalorada de su incursión por el armario de la planta baja. Se había citado con Mario y el tiempo apremiaba.


  Como una autómata se metió bajo la ducha y se arregló el pelo. Tras ponerse un bonito vestido verde esmeralda, pasó de nuevo al baño para maquillarse lo imprescindible. Decidió llamar a un taxi: Mario la traería de vuelta y se evitaría ir con su coche. En ese aspecto era un hombre muy considerado: siempre que se citaban le gustaba recogerla y devolverla a su casa, aunque hoy había preferido ahorrarle ese trabajo porque sabía que volvía de viaje.


  Ése era el único problema de vivir a las afueras de la ciudad: cada movimiento hacia ella significaba participar en una procesión automovilística que restaba espontaneidad a los planes de última hora. ¿Cómo acudir presta a la llamada de algún conocido sin haberse mentalizado antes?


  Al escuchar el timbre del portero automático corrió a por el bolso y la chaqueta, y salió al encuentro del taxi. Recordó que a la salida del concierto habían quedado con Tomás y Olga para cenar. Era la primera vez que presentaría a Mario a unos amigos. Esperaba de este encuentro que se gustaran y le siguieran otros, así dejaría de ser la única oveja suelta en el mundo de parejas en que se movía. Aunque ya no le importaba y lo ejercía con naturalidad, no estaría de más que supieran que tenía otros amigos aparte de ellos. Y otro día llevaría a Jacobo para que no la encasillaran con Mario, aunque Jacobo, tal vez, no deseara ampliar su círculo de amigos y se negara, predispuesto siempre a hacer sólo aquello que le apetecía. ¿Aceptaría el cliente de Santander? Ante tal cúmulo de disparates, pagó al taxista antes de que le diera un ataque de risa.


  Buscó a Mario con la mirada. Le vio acercarse y, por primera vez, se fijó en su aspecto con detenimiento. Indudablemente era un hombre elegante y con muy buena facha. ¿Por qué no le inspiraría los mismos instintos que Jacobo? ¡Claro que lo sabía! El primero transmitía seriedad y sosiego; el segundo, sensualidad y la certeza de que dominaba el arte de cómo tratar a una mujer para hacerla sentir única.


  Mientras se hacía estas reflexiones, Mario le propuso pasar al interior del auditorio antes de que la gente se agolpara en la puerta. Dentro, podrían charlar y estar más tranquilos, conclusión precipitada al ocupar las dos butacas de la esquina, que les obligaba a sentarse y levantarse para dejar pasar a los demás compañeros de fila. Pero Mario era así, ordenado, puntual y poco amigo de las aglomeraciones. ¿Qué pensaría de su viaje con Jacobo a Santo Domingo? Nunca lo sabría porque se inventaría un tour con amigos inexistentes para preservar su intimidad.


  Cosa insólita, el concierto fue espléndido de principio a fin. Todavía perduraban los aplausos cuando salieron. Unos segundos más, y encontrar a Tomás y Olga sería una aventura, así que escaparon a la calle antes de que el portero abriera las puertas oficialmente. Dos segundos más tarde aparecieron sus amigos, cogidos de la mano y riendo como unos adolescentes.


  «Corramos, corramos, que vienen», dijo Olga sin dejar de reír. Y los cuatro avivaron el paso camino del parking.


  Como deferencia a su amiga, habían decidido cenar en un restaurante de las Rozas, que sabían le gustaba. Era un lugar tranquilo —apenas seis mesas—, y la comida exquisita. El dueño, un ingeniero vasco cansado de su profesión y excelente cocinero vocacional, se había decantado por la comida y el vino para escapar de la presión y los viajes a que le sometían su anterior trabajo. Por eso cuidaba que todo fuera perfecto y el boca a boca funcionara.


  A mitad de la cena Rebeca descubrió que Mario vivía escondido entre sus lecturas, su trabajo como ingeniero aeronáutico, sus conciertos y su reposada relación con ella. Fue al hilo de un comentario de Tomás sobre lo interesante que debería ser volar en solitario, pasar horas y horas pilotando un avión sin más compañía que el cielo ni más contacto con los demás que la radio de apoyo. Tal situación le había venido a la cabeza a raíz de una película que había visto la noche anterior sobre el primer hombre que sobrevoló el Atlántico. Entonces fue cuando Rebeca supo a qué dedicaba Mario parte de sus días libres y vacaciones: participaba en carreras técnicas o visuales de aviones que él mismo preparaba y pilotaba. Al oírle, no pudo evitar que se le escapara un «nunca me lo comentaste» con cierto tono de pesar, celosa de que sus amigos se enteraran, a la vez que ella, de algo tan peculiar; lo más peculiar que había oído nunca. El hombre añadió que no solía decirlo para no preocupar a los amigos ante sus ausencias.


  Tras una confesión tan insólita, el resto de la cena lo dedicaron a bombardearle con preguntas alborotadas; preguntas que él contestaba sin perder la sonrisa ni la paciencia, ni sospechar que acababa de convertirse en un héroe para ellos. «¿Cómo puedes andar por la vida como si fueras uno más de nosotros, haciendo algo tan extraordinario?» fue la conclusión a la que llegó Tomás, como el eco de lo que pensaban los tres.


  «¡Así que también tienes tus misterios!» —se dijo Rebeca confesando que, de momento y si era sincera, eran más elevados que los suyos.


  Al despedirse, en el apretón de manos que Tomás propició a Mario podían palparse la admiración que sentía por él y el deseo de que aquella nueva amistad progresase.


  Mientras conducía para dejarla en casa, Rebeca le miró por el rabillo del ojo. ¡Ella temiendo que lo catalogaran de aburrido y había sido el centro de la reunión! ¿Por qué nunca le hizo ningún comentario sobre sus ocultas aficiones? Hasta era posible que esa misma tarde hubiera vuelto de una de sus escapadas, duchado y acudido al concierto sin que se le moviera ni un solo pelo de la cabeza. ¿Sería un espía?


  —Tus amigos son muy agradables —opinó el hombre, interrumpiendo sus elucubraciones.


  —Pues ellos estaban entusiasmados contigo —contestó—. ¿Es verdad lo de volar en solitario y todo lo que acabas de contar?


  —Claro que es verdad. ¿Por qué no habría de serlo? ¿Me crees con imaginación suficiente para inventar algo así sobre la marcha?


  —Ya no sé lo que creo, la verdad. Se te ve tan...


  —¿Serio, formal, tal vez algo metódico?


  —No es sólo eso. Me extraña que nunca me lo comentaras.


  —No suelo hacerlo, de veras, pero Tomás parecía tan interesado. .. La gente piensa que es muy peligroso y no me hablan de otra cosa cuando se enteran. Luego están los que quieren que les invite a uno de mis vuelos. Es cierto que no tiene tanto riesgo como todo el mundo cree, aunque el más mínimo despiste puede jugarte una mala pasada y hay que estar muy acostumbrado a los imprevistos para que no cunda el pánico. Te sorprendería la cantidad de gente que hace lo mismo que yo.


  —¿Tú crees?


  —Ya sé que no somos miles, pero sí muchos más de lo que piensas.


  —¿Y desde cuándo practicas ese deporte o como quieras llamarlo?


  —Desde hace muchos años. Comencé probando aviones que fabricábamos en la empresa en la que trabajaba y me fui aficionando a volar. Naturalmente, tras varios años de clases teóricas y prácticas. No olvides que estudié ingeniería aeronáutica. Lo curioso es que hay personas que hacen lo mismo que yo y son abogados o periodistas.


  —¡Menudo club de locos! ¿Y tu mujer lo aceptaba con naturalidad?


  —Ya me dedicaba a ello cuando la conocí y nunca puso objeciones. Reconozco que fue muy valiente o confiaba en mí de manera absoluta. Después de morir ella fue cuando más vuelos hice, supongo que para mitigar el dolor: exige toda la concentración de la que se es capaz y se pierde la noción del tiempo. Ya no participo tan a menudo; sólo cuando dispongo de varios días libres y me interesa el destino. Sin embargo, las competiciones ecuestres sí las abandoné por completo desde que me rompí el hombro tras una caída. Ahora monto para pasear por el campo. Como ves, tampoco soy un insensato. El día que tenga la mínima sospecha sobre pérdida de reflejos o vista, lo dejaré también.


  —Y te dedicarás al espionaje para no aburrirte.


  —O a indagar en el mundo de las mujeres, que es más peligroso.


  Esto último no le gustó a Rebeca, ¿tal vez porque ya no se consideraba lo suficientemente joven para ser indagada? Prefirió callar y no revolotear entre preguntas y respuestas que podrían volverse en su contra. ¿Por qué, de repente, tanta preocupación por las opiniones de Mario, si apenas unas horas antes se confesó que no le inspiraba nada más que una sana amistad? ¿Esta nueva faceta de héroe solitario le habría despertado alguna hormona femenina? Tampoco era tan raro, si ya en la prehistoria se rifaban al hombre más valeroso de la tribu. Pero entonces existían miles de peligros en cuanto se sacaba la patita fuera de los límites del poblado. ¿Y ahora no?, se preguntó mientras razonaba lo poco que había cambiado el ser humano; o por lo menos ella, hechizada ante las proezas del hombre que la acompañaba a casa.


  Al despedirla le pareció que esperaba una invitación para entrar, pero no la hizo. Aunque era cierto que en los últimos años se había vuelto más abierta de mente, no le pareció ético abrirle la puerta a un hombre que podría hacerle el amor y huir la semana siguiente con otro a miles de kilómetros de allí, mientras su marido se casaba con una jovencita. Así que no se dio por enterada y le despidió con dos besos en las mejillas, como siempre.


   


  Las perspicaces gemelas aceptaron el viaje de su madre con cierto recelo, sobre todo, porque desconocían al tal Jacobo, punto de unión con el resto de los amigos con los que se encontrarían allí. Para ellas, una madre abandonada podría ser presa fácil para cualquier desaprensivo y lo último que deseaban era volver a verla triste y desorientada.


  Su hijo, sin embargo, se mostró encantado en cuanto lo supo. «¡Por fin unas vacaciones, madre! Ya es hora de que te airees un poco» y lo celebró con palmaditas en la espalda. «Te acompañaré al aeropuerto para que no cargues con la maleta», añadió en tono paternal.


  —No hace falta, hijo, cogeré un taxi y así no tendrás que pedir permiso en el trabajo: el vuelo sale a las cinco de la tarde. Sin embargo, ya veremos a la vuelta. Ahora que me voy —le comentó en tono confidencial—, sal con Olivia algún día. Ha roto su compromiso y no quiero que se encuentre demasiado sola. Es una buena chica.


  Aquello le gustó y no volvió a insistir en lo del aeropuerto, planificando cómo darle gusto a su madre. «Menuda suerte» —pensó. Ahora ni siquiera tendría que buscar un pretexto: su madre se lo había puesto en bandeja. ¿Aceparía pasar un fin de semana en Falencia para disfrutar de la vida campestre?


  Rebeca sonrió en silencio al ver en la cara de su hijo la satisfacción del encargo. Sin duda, los hombres eran más nobles que las mujeres en general y los razonamientos y actitudes de Andrés siempre fueron claros y sin reveses desde que nació, todo lo contrario a las mellizas, que había que ser muy experto en reacciones humanas para adivinar qué se cocía de verdad tras sus gestos y contestaciones; el paso del tiempo sólo hizo confirmar lo que ya sabía.


  Dos días antes de su marcha, Rebeca los dedicó a finalizar sus trabajos pendientes y comprarse cosas de última hora, con la compañía de Olivia, que disfrutaba tanto o más que ella de los preparativos. Al final renovó bastante su vestuario veraniego y adquirió alguna que otra prenda que, sin su consejo, nunca habría añadido a su armario. Además, conocedora de dónde adquirir ropa fuera de temporada y a buen precio, no le resultó difícil equiparse.


  Pasó el resto de la tarde repasando los dobleces de tienda y disponiéndolo todo para meterlo en la maleta, también nueva, por supuesto. ¡Y con cuatro ruedas para que fuese más fácil empujarla!


   


  Jacobo la esperaba en el aeropuerto cuando llegó acompañada de su bonita maleta, rodando al ritmo que ella marcaba. Tras su adquisición, seguía sorprendida de los cambios experimentados en los accesorios de viaje, desde que ella no hacía ninguno. El último fue a Costa Rica con Félix, ya ni recordaba cuándo, aunque seguro que hacía más de quince años. También entonces se compro varios bañadores, pareos y camisetas escotadas y ligeras. Era la primera vez que salían tan lejos y recordó sus frecuentes llamadas a casa, preocupada de que sus hijos la incendiaran cualquier mañana al calentarse la leche del desayuno. El resto de las comidas lo controlaba la asistenta, dispuesta a quedarse hasta que acabaran de comer y dejarles una cena fría. Sin embargo, todo fue bien y cuando volvieron ninguno había perdido peso ni sufrido estragos sicológicos, lo que la llenó de orgullo.


  Por el contrario, a ella este viaje la hizo sufrir demasiado y, aunque su peso se mantuvo, no así su autoestima, que rodó escaleras abajo hasta el último escalón. Su marido se encaprichó de una joven y guapa mujer que viajaba sola con el grupo con el que compartían las excursiones, y fue un calvario oírle explicar cómo todos sus desvelos eran para evitar que se encontrara desplazada. El caso fue que ni sus bañadores ni sus escotes consiguieron desviar la atención de Félix hacia aquella joven palentina, que aceptaba sus cumplidos con demasiado entusiasmo. Por eso no disfrutó de los paisajes, visitas turísticas ni horas de playa, dedicando su atención a ejercer de mala espía y caer en ridículo en más de una ocasión. Y cuanto más desesperada estaba ella, más gozaba su ex, o eso le pareció. Por ello, volver a casa y reencontrarse con la rutina fue lo mejor que le pasó desde que salieron al encuentro de tan maravilloso país. Ahora pensaba que, si la hubiera abandonado para marcharse con ella por aquel entonces, se habría ahorrado múltiples sufrimientos y a estas alturas ya ni se acordaría de él. Pero, una vez más, su marido optó por quedarse a su lado y aprovechar nuevas ocasiones para herirla.


  Al entregarle el pasaporte a Jacobo, deseó que esta segunda incursión al nuevo mundo borrara su anterior experiencia y curara ciertas heridas que se resistían a cicatrizar.


  Libres de los bultos de mano se acomodaron en sus asientos de clase business y aceptaron la copa de champagne que les ofreció la azafata. Por fin se relajaron y se miraron a la cara, encantados de disfrutar lo que sería una experiencia maravillosa, como le deseó él en el brindis antes de rozar sus labios con los de ella para añadirle más excitación al momento. ¿Ya habían empezado a tener una aventura?, se preguntó, decidida a aceptar lo que su escapada al Caribe le deparara.


  Una vez el avión se estabilizó en sus coordenadas de vuelo, Rebeca miró por la ventanilla el mundo celeste que tanto se parecía al de abajo, con sus nubes y cielo de azul intenso. Con un poco de imaginación se adivinaban lagos, mares de colores y olas espumosas; montañas moradas con cumbres nevadas y hasta amaneceres y ocasos rojizos. Y todo ello salpicado de jirones de algodón que le daban un aspecto onírico. ¡Qué hermoso era volar y escapar de la tierra, ese planeta que empezaba a oler a pólvora y descomposición! Ahora comprendía la afición de Mario de merodear por allí. ¿Le habría desilusionado que no le animase a entrar aquella noche en su casa? De nuevo los problemas de abajo la requerían y atraían como un imán. ¿Sería la ley de la gravedad?


  Jacobo le preguntó si quería beber algo.


  —¿Qué vas a tomar tú?


  —Ron con hielo.


  —¡Pues yo también!— Contestó, deseosa de no perderse nada.


  Al segundo trago, la mujer le propuso que le adelantara los planes, ¿qué les esperaba una vez en tierra?


  —Nos quedaremos un par de días en Santo Domingo. El primero aprovecharás para ver la parte colonial de la ciudad y cenaremos en un restaurante de la zona, donde ponen muy buenas carnes. Ya tengo reservadas dos habitaciones en un hotel precioso y con mucho encanto. Al día siguiente debo dar otra conferencia en la universidad y tendré que quedarme a comer con el director y otros profesores, pero no te dejaré sola porque ya he hablado con un matrimonio amigo mío y te llevarán a dar un paseo por los alrededores. Volveremos a dormir al mismo hotel y, al día siguientes volaremos a Puerto Plata. Allí alquilaremos un coche y bordearemos la costa en busca del placer de sus playas. A partir de ahí seremos otros, contagiados por la sensualidad de la isla.


  La azafata les ofreció unos canapés en una pequeña bandeja de plástico, mientras Rebeca se cuestionaba aquello de la sensualidad y Jacobo seguía enumerando el programa.


  —En Las Terrenas viven unos dominicanos que conozco desde hace muchísimo tiempo. Nos han ofrecido su casa, que es bastante grande, y no les molesta acogernos. Desde allí recorreremos la península de Samaná y disfrutaremos de cierta playas hermosísimas, que entre semana gozan de bastante intimidad. Es posible que nos acompañen algún día. Son encantadores, ya lo comprobarás. Como siempre hay chiringuitos abiertos, comeremos sin problemas. Y beberemos ron, que allí sabe diferente y se siente su recorrido por las venas.


  Tras la cena y a pesar de la luz exterior —el viaje transcurría de día al volar hacia el oeste—, los pasajeros bajaron los estores de las ventanillas. Ellos hicieron lo mismos y callaron para no molestar. Rebeca decidió ver una película en su monitor y Jacobo echar una cabezada.


  Cinco minutos más tarde, la mente de Rebeca se desinteresó por lo que pasaba en la pantalla. Estaba encantada de desempolvarse la rutina con este inesperado tour, sobre todo porque iba a conocer parte de la isla con gente de allí. Era estupendo ser una madre joven de hijos emancipados y una ex resentida empujada a darse gusto para sobrellevar mejor su nueva situación. Recordó que Félix estaría a punto de casarse —no quiso saber exactamente cuándo— y deseó que el día fuera lluvioso y con un poco de temporal, así Úrsula estaría más pendiente de su tocado que del novio, pronóstico de mal augurio para la nueva vida que comenzarían a partir de ese momento.


  Miró el asiento de al lado y vio que Jacobo dormía como un niño. Apagó su monitor y trató de imitarle.


  De repente oyó un murmullo y alguien entró en la cabina de mando con algo escondido en las manos. Tras unos segundos escucharon decir al comandante, por megafonía, que había una emergencia y rogaba a todos los pasajeros mantener la calma y permanecer en sus asientos. Todos se miraron angustiados. Mario le tomó una mano y le susurró que todo saldría bien. Tras sus palabras consoladoras, oyeron a sus espaldas a un hombre gritar que mataría a todo aquél que no acatara sus órdenes. Hablaba un español muy deficiente y la amenaza se sintió en cada poro de la piel. Un nuevo pirata aéreo penetró en la cabina; éste con la cara cubierta. Se escucharon sollozos provenientes de atrás. Mario le hizo una seña a la aeromoza y ella le confirmó que el tercer maleante estaba de espaldas. Se levantó muy despacio y debió reducirle de un sólo golpe en la cabeza. La tensión dentro del avión era insostenible. De pronto, los sollozos cesaron. Un voluntario se colocó el pasamontañas y la ropa del delincuente, que yacía inconsciente tras la última fila, fuera de la vista, y Mario se colocó tras la puerta de la cabina de mandos. Dos minutos más tarde se abrió y salió uno de los intrusos. Con decisión, lo inmovilizó con una llave de judo y lo tiró al suelo antes de dejarle inconsciente. Los pasajeros le miraron con admiración y la azafata intercambió unas frases con él. La joven tocó con los nudillos la puerta de la cabina. La voz entrecortada del comandante pedía ayuda. Al abrir, se llevó la mano a la boca, presa del horror. Mario la hizo a un lado y entró. El tercer pirata aéreo yacía muerto sobre el copiloto, que se desangraba ante los mandos del avión. El momento no podía ser más dramático: el comandante pilotaba al borde del desfallecimiento, presionando con la mano izquierda una herida profunda en el abdomen. Mario retiró al hombre y ocupó su puesto. El pasaje, testigo del desarrollo de la escena, prorrumpió en gritos de agradecimiento.


  «Rebeca, Rebeca», oyó que la llamaban. «Ya estamos llegando y van a servir un café».


  Desconcertada, abrió los ojos. Jacobo estaba inclinado sobre ella para subir la cortinilla de la ventana.


  «Has dormido como un lirón» fueron sus palabras antes de que les sirvieran el desayuno y tomara conciencia de dónde estaba.


   


  Lucía recibió una llamada de la hija de Almudena para decirle que habían encontrado la dirección de Argentina donde mandaron dos grabados y un óleo. El destinatario era Héctor Aguirre, en la calle Postas número diecisiete en San Martín de los Andes. El último lo enviaron hacía unos ocho meses, más o menos. Memorizó la dirección y el nombre y se lo agradeció de todo corazón.


  Sacó su agenda y anotó los datos. Si quería seguir investigando no tendría más remedio que viajar hasta allí, se dijo confusa. ¿Con qué pretexto se presentaría ante él? Siguiendo la política de Beatriz, se cerraría a cualquier comentario en cuanto supiera quién era. ¿Cómo podría acercársele sin levantar sospechas? El lugar no estaba a tiro de piedra y personarse sin más no le parecía sensato. Tal vez a Roberto se le ocurriera algo. Ya no estaba tan convencida de querer seguir adelante. Sería como violar la intimidad de una persona desaparecida.


  Recordó que a las cinco había quedado en visitar a Rosa. Comió algo y pasó por casa para cambiarse y descansar un par de horas. Se sentó en el sillón y dejó volar su imaginación en busca de un plan a seguir, si decidía marcharse. Por fin, las dificultades pondrían a prueba su interés por ella. ¿Cuánto dinero le costaría su curiosidad? ¿Valdría la pena si, al final, no escribía su biografía?


  ¿Quién habría avisado al tal Héctor de la muerte de la escritora? ¿O lo supo por la prensa? ¿Tenía Beatriz algún confidente en España que conociera su otra vida y fuera el enlace entre los dos en caso de algún imprevisto? De ser así, seguía siendo ese gran desconocido al que nunca tuvo acceso.


  Volviendo al hipotético viaje, su madre podría anticiparle el dinero hasta que cobrara el trabajo que ya había finalizado y estaba en manos de su editor; eso siempre que éste no se lo echara atrás por alguna nimiedad, molesto ante su negativa de ampliarlo y recordarle que su contrato no se lo exigía. ¡Menos mal que no mencionó ponerlo en manos de su abogado!


  Lo más importante sería los planes a seguir. Podría decir que era amiga de Beatriz y, aprovechando su deseo de conocer esa parte de Argentina, decidió visitarle, aunque no tardaría en darse cuenta de la falsedad cuando descubriese las lagunas existentes sobre todo lo relacionado con ella.


  Retrocedió al día del entierro por si recordaba algún dato significativo. Llegó en el momento en que los sepultureros introducían el féretro en el nicho. No había demasiada gente y sí un enorme silencio. En primera fila se encontraba su madre, asistida por Claudia en todo momento. Ambas lloraban tapándose la boca con la mano para ahogar sus sollozos. Un poco más atrás estaban su actual editor, Mar, su secretaria y otra mujer de mediana edad que llamó su atención por su melena rojiza, destellante bajo el sol. Recordó su gesto dolorido y el momento de arrancar una flor de una de las coronas que todavía permanecían en el suelo, bajo el nicho, y apretarla contra su corazón.


  Cuando tapiaron la pared, los asistentes se acercaron a doña Rosa a darle el pésame y se reunieron en corrillos para no dejar sola a la madre hasta que decidiera abandonar el cementerio. Lucía, disimuladamente, se acercó a alguno de ellos para oír sus comentarios. En general se referían a la muerte de la escritora «en tan extrañas circunstancias», aunque sin aventurar ninguna conjetura. «¡Era tan suya!» Oyó decir a alguien. «Si os fijáis bien, apenas debía tener amigos: la mayoría de los presentes estábamos relacionados con ella por asuntos profesionales». Esta frase le llegó de un grupo de gente colocado a su espalda. «Era una gran mujer con una vida nada fácil» fue el comentario de un hombre perteneciente al corrillo de su derecha. «Triunfar tan joven en la vida conlleva envidias y calumnias», añadió para aclarar las razones de su interpretación. «¡Qué extraño que no se casara nunca!» Y la frase, dicha por una mujer, le sonó provocadora. «Ya estás con tus oscuras teorías —atajó alguien a su lado—. ¿Por qué habría de hacerlo una mujer tan independiente? Ni que el matrimonio fuera el estado ideal.» Y acalló la doble intención de su vecina.


  A pesar del esfuerzo de Lucía por rememorar algo trascendental de aquel momento, no lo consiguió. Sin embargo, sí recordaba la sensación de frialdad en un acto tan conmovedor como asistir al entierro de alguien tan joven. ¡Hasta ella tuvo que reprimir alguna lágrima cuando introdujeron el ataúd en el nicho! La muerte siempre la impresionaba.


  Miró el reloj y se levantó. Se cambió el jersey de la mañana y los zapatos, y salió.


   


  Claudia la acompañó a la salita donde Rosa, muy demacrada, la esperaba.


  —No se levante, por favor —se adelantó al gesto de la anciana y la besó en las mejillas—. ¿Cómo está?


  —Imposibilitada por estos dolores, hija. Creo que vivo gracias a la pobre Claudia, que me cuida lo indecible —miró a la mujer con ternura—. Yo ya no tengo ilusión por nada y ella se empeña en sacarme de la cama, asearme y ayudarme a llegar hasta este sillón. Por cierto, es mi hora de merendar. ¿Nos traerías un café a Lucía y a mí?


  —Ahora mismo, señora.


  Y salió cerrando la puerta tras ella.


  —¿Cómo van sus asuntos? —preguntó.


  —El libro sobre su hija está en manos del editor. Supongo que verá la luz en un par de meses. En cuanto esté listo, le traeré un ejemplar.


  —No sabe lo que se lo agradezco. Lo leeré con mucho interés. Con respecto a su biografía, ¿sigue interesada en ella?


  —Todo lo de Beatriz me importa, ya lo sabe, y tengo datos de su paso por Argentina.


  —Datos, ¿qué datos? —Y su cara se tensó.


  —De los lugares donde paraba cuando iba para allá, especialmente de uno, en un pueblecito llamado San Martín de los Andes.


  —¿Y cómo ha llegado hasta ello? —Su cara seguía tensa. Esta nueva perspectiva añadiría interés a la historia y su deseo era que desistiera.


  —Ha sido la casualidad, aquí nadie parece saber nada o lo ocultan.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —No lo sé exactamente. Por un lado está la curiosidad y por otro el respeto a sus deseos de tener una vida privada que, supongo, pocos conocen. ¿Qué piensa de ello?


  —Le he dado muchas vueltas a mis conversaciones con usted y desearía que no las utilizara. Ya sé que no puedo negarme a lo que usted decida, pero le ruego que deje de investigar. Mi pobre hija está muerta y yo debo doblegarme a sus deseos de intimidad. Al principio me movió el orgullo de saberla un personaje lo suficientemente interesante para escribir sobre su corta vida; sin embargo, he llegado a la conclusión de que ella hubiera preferido el silencio. Lo importante es que la recuerden por sus novelas. ¿Le sirvieron para su trabajo los papeles que le di?


  —Algunas anotaciones sobre futuras entrevistas; lo demás eran retazos deshilvanados de otra novela. ¡Ah! Y el texto de la conferencia que iba a dar en la facultad de letras de Salamanca. ¿Quiere que se los devuelva?


  —No, hija, no. Cuando yo muera prefiero que estén en sus manos. Al fin y al cabo ha estado relacionada profesionalmente con ella. Y volviendo a lo anterior, mi deseo de verla era pedirle que olvide la biografía; por lo menos mientras yo viva, aunque preferiría que fuese de forma definitiva.


  —Está bien, no se preocupe.


  Merendaron juntas sin volver a mencionar a la escritora. La anciana deseaba saber cómo iba el panorama político. La joven, a pesar de la dificultad del momento para derrochar tal cualidad, se esmeró en hacerle un corto análisis lo más imparcial posible, ahorrándole sus acaloradas opiniones, que tanto aplaudía Pablo.


  Mientras se escuchaba, se preguntó hasta qué punto le interesaría cómo anclaba el país en sus condiciones.


  Como no quería cansarla con su visita, se marchó pronto.


   


  Habían pasado dos días desde su llegada a Santo Domingo. La primera mañana, mientras Jacobo acudía a sus compromisos académicos, Rebeca visitó la parte antigua de la ciudad y se tomó una cerveza en el bar de una placita cercana. Al sentarse bajo una sombrilla, la envolvió un calor húmedo y desagradable, inapreciable durante su visita a una fortaleza española y varias iglesias, tal vez debido a los materiales de construcción, que las aislaban del ambiente exterior.


  Se bebió una botella de agua y tomó un taxi para volver al hotel y esperar a los amigos de Jacobo, que no tardarían en pasar a recogerla. Graciela y Román, así se llamaban, llegaron a las dos en punto y le propusieron ir a un restaurante con aire acondicionado.


  La conversación giró en torno a Jacobo, recitando, cual aedo, sus múltiples cualidades de hombre de gran cultura y enorme capacidad para gozar de la vida. Ella parecía la más encantada, resucitando sus pulseras al ritmo del movimiento de unas manos muy elocuentes, que las hacían tintinear. Le conocían, por lo menos, desde hacía veinte años, cuando estaba casado con Marisa Valtierra, una mujer hermosísima y de una de las familias con más abolengo de la isla. Aunque toda la familia se marchó a Estados Unidos por asuntos profesionales del padre, siguieron manteniendo y disfrutando una villa en el centro de la isla. «Pero eso ya lo sabrás tú», añadió la mujer.


  Aunque no lo sabía, dijo que sí. De repente se le despertó una sana curiosidad por saber las razones de su separación. ¿Cómo era posible que hasta entonces no se percatara de que existían otros separados, aparte de ella? ¿También él sentiría rencor? ¿Quién de los dos dio el primer paso? Esa noche, si cenaban solos, sacaría el tema a los postres, cuando el camarero ya no les interrumpiera.


  De vuelta al hotel Graciela le propuso recogerla al día siguiente para hacer un recorrido por la ciudad y las zonas comerciales. Sería bueno que se llevara el bañador por si les apetecía darse un baño en un club privado al que pertenecía. Aceptó encantada y les agradeció su compañía.


  Cuando entró en la habitación, suponiendo que Jacobo todavía tardaría en regresar, decidió tumbarse encima de la cama para descansar. El aire acondicionado estaba demasiado alto y abrió el balcón para equilibrar la temperatura. El ruido de los coches y una música lejana consiguieron adormilaría. ¡Qué extraña se sentía tan lejos de su casa y esperando la llamada de un hombre al que apenas conocía y con el que decidió inaugurar una nueva vida de viajes y nuevas amistades, alejada de sus costumbres familiares! ¿Habría sido una buena idea o descubriría que ya era tarde intentar vivir de otra manera a la que estaba acostumbrada, rodeada de los suyos y compartiendo con ellos el resto de su existencia?


  El sonido del teléfono frenó sus pensamientos. La voz de Jacobo la devolvió a su estado actual. Se interesó por todo lo que había hecho durante su ausencia y le propuso encontrarse en el bar dentro de una hora. Se mostraba tan deseoso de pasar el resto del día con ella, esas fueron sus palabras, que sus temores se desvanecieron y saltó de la cama con intención de buscar en el armario algo atractivo para sorprenderle.


  Después de ducharse, se puso uno de los vestidos escotados que había comprado con Olivia y corrió al espejo para maquillarse y peinarse. Agachó la cabeza, se alborotó la cabellera con las manos y con un golpe seco la levantó, mirándose expectante. Tal vez por casualidad o porque se estaba convirtiendo en una experta, el resultado fue fantástico, como si cada pelo estuviera en el lugar convenido para darle ese aspecto fashion al que se estaba acostumbrado. Antes de salir se calzó unos zapatos de tacón alto y no olvidó coger un chal por temor al aire acondicionado.


  En el ascensor coincidió con dos hombres de aspecto norteamericano. Su expresión reflejó, como un espejo, lo bonita que estaba. Orgullosa y segura de su encanto, se acercó a Jacobo, sentado ante la barra. Al volverse a mirarla, se levantó y silbó con admiración.


  —Vaya, estás preciosa —dijo como saludo.


  —Tú también estás muy atractivo con ese aire tan caribeño. ¿Cómo ha ido tu conferencia?


  —Bastante bien. El aula rebosaba de estudiantes y el coloquio se alargó mucho más de lo previsto. Espero que mañana sea igual de satisfactorio. Es interesante comprobar cómo el arte interesa a tanta gente. ¡Hasta había público de otras facultades que nada tenían que ver con la de letras! Creo que el año que viene volveré, según me han propuesto.


  —Mañana he quedado con Graciela, pero pasado mañana me gustaría asistir. ¿Crees que podré?


  —Claro que sí. Te colocarás en las primeras filas y luego te preguntaré para saber si has escuchado. ¿Qué te parece?


  —Estupendo. ¿Dónde vamos a ir?


  —Te llevaré a cenar a un lugar de dominicanos de a pié y así los conocerás en su salsa. Comprenderás su filosofía de la vida, que consiste en vivir con la mayor alegría posible y sin grandes planteamientos vitales. No como nosotros, que echamos mano de lo que sea para amargárnosla.


  Antes de salir a la calle, Rebeca ya se había bebido un ron. Efectivamente, allí calentaba el alma de otra manera porque le produjo una subida de ánimo inmediata y una bajada de escaleras bastante desairada. Jacobo la tomó del brazo y la guió para cruzar la calle, rebosante de gente variopinta en las aceras y de todo tipo de vehículos en la calzada; sobre todo, motos con dos o más ocupantes. Le explicó que eran motoconchos; es decir, motos de alquiler. «¿Y por qué no cogemos una hasta el restaurante?», comentó muerta de risa. «Porque está a la vuelta de la esquina», le contestó sonriendo ante su ocurrencia.


  El local estaba lleno y la música lo suficientemente alta para abortar cualquier deseo de conversación. Se sentaron en una mesa lo más alejada de los altavoces, pero su sonido seguía siendo demasiado alto para iniciar un diálogo ni siquiera con el camarero, que tuvo bastante dificultad a la hora de apuntar la comanda, así que renunció a su curiosidad por conocer detalles sobre su separación de aquella maravillosa mujer.


  Recibieron la primera visita mientras esperaban una cerveza bien fría. Un hombre joven se acercó a ellos y se dirigió a Jacobo abriendo los brazos y llamándolo por su nombre. Era un mulato muy corpulento, con una sonrisa que empezaba en los ojos, bajaba por la nariz y terminaba en la boca. Al verlo venir se levantó y se estrecharon las manos con mucha efusión. «Me dijo Lorenzo que estabas por Santo Domingo y menuda sorpresa encontrarte justamente aquí», gritó con un vozarrón que ni los altavoces consiguieron superar. «Vaya, vaya. ¡Qué sorpresa! No sabes cuánto me alegro.» Y, de paso, miró a Rebeca. Jacobo se la presentó y el hombre le dio la bienvenida. A continuación se excusó por su falta de tiempo. «Te he descubierto al salir y me están esperando fuera. Lo dicho: que me alegro muchísimo de verte». De nuevo la efusión de manos y salió del local sorteando a un camarero.


  —Ya es casualidad, ¿no? —vociferó Rebeca para hacerse oír.


  —No creas, tengo muchos conocidos y varios amigos. Seguro que no será el único que venga a saludarme, ya verás.


  Efectivamente, a mitad de la cena se acercó una pareja y, más tarde, otro hombre, también mulato, que les invitó a una copa después de cenar.


  —Menos mal que nos marchamos mañana o estaríamos todos los días de vida social.


  Y fueron las últimas palabras que escuchó, mareada del ruido, las dos cervezas y el segundo ron que acababa de consumir.


   


  Se despertó a las ocho con sensación de nauseas y la boca seca. No se acordaba cómo había llegado al hotel y puesto el camisón para meterse en la cama. Rezó para que no hubiera sido Jacobo el artífice de esto último: no estaba en condiciones para que la viera desnuda, laxa, sin voluntad. Por mucho que se esforzaba, no era capaz de rememorar ni el momento en que abandonaron el restaurante ni haber introducido la llave en la cerradura de su habitación; y mucho menos desvestirse y acostarse. ¿Fueron la bebida, el calor o el ruido de aquel garito los protagonistas de su amnesia y malestar de esa mañana? Y para colmo, a las diez vendría a buscarla Graciela.


  Se metió bajo la ducha sin demasiado ánimo y llamó al servicio de habitaciones para que le subieran un café y unas tostadas, algo inocente que entretuviera su estómago y le quitara el mal cuerpo. Buscó una aspirina entre las medicinas que traía consigo y esperó la llegada del desayuno.


  A la media hora llamaron a la puerta. Una camarera colocó la bandeja encima de una mesita y salió. Rebeca se sirvió el café y la leche, y se sentó frente a ellos con sensación de asco. ¿Sería mejor o peor hacerle los honores? ¡Cuánto hubiera dado en ese momento porque alguien le aconsejara lo más conveniente! De todas formas, algo tendría que hacer para intentar mejorar. Con precaución untó un poco de mermelada en una de las tostadas y se la llevó a la boca. La mordisqueó con aprensión, escuchando su cuerpo. En principio pareció no rechazarla, así que repitió y esperó de nuevo. Comenzó a tener hambre y se la terminó. Probó un sorbo de café. Al contrario que la tostada, intuyó que no le caería bien, así que lo dejó sobre el platillo y se sirvió una segunda tostada y luego otra. Al final, se tragó la aspirina con un poco de agua.


  El teléfono sonó y se acercó a descolgar. Jacobo le preguntó cómo se había levantado. «Todavía tengo la cabeza embotada», contestó esperando que él le desvelara algo de lo sucedido la noche anterior. «Creo que anoche me aturdí con el ruido», añadió. «Tal vez estabas cansada: el jet lag dura dos o tres días en desaparecer y era un poco tarde cuando nos marchamos del restaurante. Te hubiera llevado a bailar, pero me dijiste que otro día, así que desistí. Llegaré al hotel sobre las cinco. Hasta entonces, diviértete» «Que tengas un buen día», le deseó ella antes de colgar.


  ¿Cómo era posible que no se acordara de nada? Sin embargo, la voz de Roberto le sonó de lo más natural y ni siquiera hizo referencia a su malestar. Tampoco era extraño que disimulara, dada su exquisita educación heredada de la viuda de Peláez, y sencillamente la desnudó y la metió en la cama con intención de no hacer ni un comentario sobre el incidente. ¡Qué vergüenza! ¡Pensará que me emborracho cada vez que bebo una copa!, se quejó.


  Miró el reloj. Dentro de media hora llegaría Graciela. Agradecía su interés por ella, aunque en ese momento hubiera preferido quedarse en el hotel y pasar el día de la piscina a su habitación para terminar de reponerse: le dolía la cabeza y seguía sin ser ella.


  A pesar de sus temores pasó una mañana muy agradable con su nueva conocida, que le contó algunos chismes locales y la llevó al museo del hombre dominicano para que viera espectaculares trajes de carnaval y un altar vudú, que llamó mucho su atención.


  Al salir se sentaron en una terraza para degustar un zumo tropical. Graciela decidió airear, como tema de conversación, la inestable fidelidad de los hombres de su país y el desparpajo de muchas mujeres, sobre todo jóvenes, a quienes no les importaba que fueran casados o solteros. Sobre todo las secretarias, que se llevaban el trabajo a casa, jefe incluido. No sabía cómo sería en España; allí era una plaga. Rebeca le contestó que bastante parecido y por eso perdió a su marido entre el papeleo de la oficina.


  —¿Y cómo te enteraste? —preguntó muy interesada.


  —Me lo dijo la noche que se fue con ella. No es que no sospechara de su infidelidad, se notaba que le gustaban las mujeres, pero de eso a dejarme plantada... No me lo esperaba, la verdad.


  —Y si hubiera callado, ¿habrías continuado con él, a pesar de tus temores?


  —Hay una gran diferencia entre sospechar y saber. Tampoco podría contestar a tu pregunta: todavía no he encontrado la respuesta. Por aquella época es posible que le hubiera perdonado alguna aventura; ahora no.


  —¿Por qué? —Y su interés creció.


  —Porque ahora soy más feliz, más libre, más auténtica. He descubierto que vivía aprisionada en un corsé y soltarlo fue como liberarme de un cilicio sin más fin que la satisfacción que debía sentir él cuando lo apretaba. Aunque, claro, no todos los hombres son iguales. Aún así, fue doloroso salir del pozo en el que caí.


  —Me alegro que lo hayas superado, no siempre es así. Tengo amigas que, tras varios años, todavía siguen penando y es su único tema de conversación. Con esa actitud, ¿cómo van a pasar página? Además, les ha quedado un poso de rencor y amargura que trasmiten en todos sus actos.


  —Puedo entenderlas, pero no justificarlas. Los seres humanos tenemos que aprender a ser autónomos. ¿Qué pasa entonces si las personas en las que nos apoyamos mueren? ¿Morirnos nosotros también? ¿Y el instinto de supervivencia?


  Estas últimas palabras hicieron enrojecer a Graciela.


  —Se adivina que eres una mujer fuerte —dijo con un hilo de voz.


  —Yo no sabía que lo era; lo descubrí después —comentó Rebeca quitando importancia a su comentario.


  Graciela cambió de tema y le propuso ir a comer y darse un baño en un club privado cerca de allí.


  Tomaron algo ligero y se cambiaron para darse un chapuzón en la pequeña playa privada. Al pisar la arena, oyeron que las llamaban.


  Un grupo de mujeres, más o menos de su misma edad, les hicieron una señal con la mano para que se acercaran. Graciela comentó que eran sus amigas y le preguntó si le molestaba que se unieran a ellas. Le contestó que todo lo contrario y se dirigieron hacia allí seguidas de un mulato remolón, dispuesto a colocar las toallas donde eligieran, siempre que no alterasen su ritmo.


  Al saber que venía de España la recibieron con gran simpatía y le hicieron hueco bajo una sombrilla para que los rayos del sol no acabaran con ella antes de la noche; también le ofrecieron una crema bronceadora de altísima protección con la que solían embadurnarse para que la piel no se les ajase prematuramente. Y como en un acto de fe, todas parecían felices y confiadas bajo aquel sol abrasador, que no respetaba el detalle de que ella se hubiera resguardado de sus fauces de dragón.


  Decidió darse un baño y refrescarse. El agua estaba demasiado templada para su gusto. O se mentalizaba del clima del Caribe o pasaría el resto del viaje obsesionada con el calor, la humedad y los mosquitos, así que decidió permanecer sumergida hasta el cuello para acostumbrarse a su temperatura. Efectivamente, a los cinco minutos el bochorno se atenuó y disfrutó muchísimo del mar, nadando de un lado para otro con gran placer y observando el otro mar de palmeras que se extendía a lo largo de la costa. Se sintió relajada y feliz, lejos de la rutina, protagonista de sus horas y de la decisión de haber acompañado a Jacobo en aquella aventura. Porque para ella era una aventura estar de viaje con un hombre al que todavía no sabía qué le unía. ¿Verdadera amistad? ¿Amor? ¿Deseo sexual? ¿Ver mundo como la ratita? Preguntas sin respuestas y sin razones de peso. Desde la miopía de lo políticamente correcto, no tenía sentido aceptar acompañarle: no eran amigos íntimos, no le amaba ni tenía claro lo del sexo. Tal vez sí deseaba conocer otros sitios y aprovechó la oportunidad, posiblemente no la más oportuna, aunque sí la más a mano.


  Cansada del ejercicio físico, salió del agua y se unió a la conversación de las cinco mujeres con las que compartiría el resto de la tarde. Descubrió que ni los océanos ni los climas ni los dejes eran suficientes motivos para modificar las preocupaciones, deseos o temores de sus congéneres.
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  Cuando llegó al hotel mostraba un aspecto excelente, con la piel tostada y las mejillas del color de la fruta madura. Se metió bajo la ducha y salió en el momento que Jacobo, al teléfono, le anticipó que cenarían con Román y Graciela en un lugar elegante. Como todavía quedaban dos horas para ello, le propuso que descansara y luego bajase media hora antes al bar del hotel para verla aparecer como la noche anterior, envuelta en nubes de misterio y belleza. «¿Sabes una cosa Rebeca? Eres muy hermosa y ayer resplandecías. Ya te dije que aquí todo respira sensualidad», le comentó con cierto entusiasmo.


  Se quedó pensando a qué vendrían tantos piropos en cadena. Es cierto que ayer se encontró atractiva cuando se miró al espejo; sin embargo, lo de sufrir una transformación lo encontraba un poco prematuro. ¿Estaría preparando el terreno para cuando volvieran al hotel? Se acordó de Olivia y su comentario de no deberle nada y, por tanto, la decisión tendría que ser mutua. Ella, de momento, no deseaba nada más que conocerle mejor, aunque le alborotara los sentidos y le alegrara la vida con su presencia y desenfado. Pensar en algo más allá, como el amor o el sexo, no entraba en sus cálculos, pues ni Jacobo era el hombre adecuado para ella ni estaba repuesta de su desamor, sentimiento que escocía y al que nunca se debería hacer frente vestido de esperanzas, sino con las armas de la fortaleza interior y el cariño a uno mismo en ristra. Como sólo merecía desprecio y olvido, no estaba dispuesta a abrirle la puerta de nuevo, así que mantendría la cabeza en su sitio y el corazón frío para evitar su caldo de cultivo.


  A pesar de sus razonamientos, sacó un pantalón y una camiseta más escotada que el vestido de la noche anterior, y los colocó encima de la silla, tras probárselos por encima delante del espejo.


  Miró el reloj. Todavía tenía tiempo para descansar. Se tumbó en la cama y encendió el televisor. Tras zapear unos segundos, eligió una película inglesa subtitulada. Varios minutos después se quedó transpuesta.


  El móvil la despertó. Su hijo le preguntó cómo iba todo. Le contestó que muy bien.


  —¿Sabes que mañana ceno con Olivia?


  —¿Con Olivia? ¡Qué sorpresa!


  La llamó, como ella le propuso antes de marcharse, y había aceptado sin vacilar. Pensaba llevarla a un restaurante de comida tailandesa y quería saber si le gustaría.


  Su madre titubeó, no conocía demasiado bien sus gustos gastronómicos, aunque pensaba que a una joven tan encantadora y original le parecería de perlas. «Es que no quiero equivocarme la primera vez», dijo tímidamente.


  —Seguro que no se fija en esas menudencias. Lo que preferirá es pasar un buen rato contigo y conocerte mejor —le animó su madre.


  —Eso espero. Ya te contaré. Que lo pases muy bien.


  Y colgaron tras mandarse un beso.


  «Vaya, vaya», se dijo Rebeca mientras saltaba de la cama y entraba en el cuarto de baño para arreglarse.


  ¿Se estaría enamorando su pequeño? A pesar de su mala experiencia, le alegraría muchísimo que se casara. ¿Habría sufrido María tanto como ella? De repente sintió una enorme pena por su hija querida. Como nunca se quejaba, dio por hecho que ya lo habría superado, pero ¿sería así? A pesar de sus dudas, no podía hacer por ella más que animarla y echarle una mano cuando la necesitara.


  Miró el reloj. Apenas disponía de treinta minutos para vestirse y ahuyentar sus preocupaciones.


  Cuando bajó se repitió la escena de la noche anterior: Jacobo la esperaba sentado frente a la barra del bar con un par de cervezas bien frías para brindar por el resto del viaje. Después, se encaminaron andando al restaurante a través del trajín de los motoconchos portando clientes erguidos y seguros en un dificilísimo equilibrio, adquirido por sus muchas horas como usuarios.


  Tampoco aquella noche fueron a bailar. Dos locales cercanos estaban abarrotados y, además, al día siguiente todos tenían quehaceres pendientes, así que se despidieron tras el segundo intento. Antes de hacerlo, Graciela comentó a Rebeca que le había encantado conocerla y le ofreció su casa para volver siempre que quisiera.


  «Has debido impresionarla mucho, no acostumbra a invitar a nadie a su santuario», sentenció Jacobo cuando se marcharon.


  De vuelta al hotel recogieron las llaves de sus habitaciones y tomaron el ascensor. El hombre le comentó que, si deseaba acompañarle a la conferencia, deberían desayunar a las ocho y bajar las maletas al coche para iniciar el viaje lo antes posible; si no, podría descansar hasta las doce. Le contestó que iría y pensaba recoger todo en cuanto cruzase la puerta para no madrugar demasiado. Él le rozó los labios con los suyos y le deseó buenas noches.


   


  La Universidad de Chile estaba muy interesada en la futura publicación de su trabajo sobre Beatriz Espinosa y la invitaba a dar una conferencia, le informó Óscar Lozano por teléfono. Le ofrecían billete de ida y vuelta y estancia de tres días, aparte de pagarle su trabajo. Como pensaba que sería una buena propaganda, opinaba que debería organizarse y asistir. Él colaboraría con los gastos de otros cuatro días para que disfrutara de unas pequeñas vacaciones por allí. La fecha propuesta era a finales de junio. Naturalmente, debería ser ella la que aceptara su proposición y les escribiera personalmente. De su asistencia dependía que otros países sudamericanos se interesaran por el libro. «Ya sabes el éxito que tenía por allí y la televisión llega a todas partes —dijo en tono profesional—. De todas formas, la última palabra la tienes tú.»Le contestó que lo pensaría y le tendría al corriente lo antes posible.


  Cuando colgó, dio un salto de alegría. Ahora sí que tendría que ir a Chile y de ahí a San Martín de los Andes. Sabía que Roberto la apoyaría: nunca le había fallado y no iba a hacerlo ahora. Mañana mismo hablaría con él.


  Ordenó los papeles esparcidos por la mesa y se sentó a corregir los trabajos que los estudiantes le habían presentado por la mañana.


   


  También María recibió una esperada oferta: acercarse a Salamanca con Roberto para presentarle algunos socios y colaboradores de la futura revista y conocer la ciudad. Todo hacía presagiar que el proyecto seguiría adelante y deseaban que se fuera involucrando, en caso de que le interesara unirse a ellos.


  Al escucharle, su corazón palpitó de esperanza, aunque temerosa de que todo aquello no fuera más que un sueño al que tendría que renunciar si no conseguía encajar todas las piezas que lo construían: seguir contando con el apoyo económico de su ex, alquilar su casa para pagar la de Salamanca, convencer a Doris para que las acompañara y, por último, decir adiós a su actual trabajo tras otro nuevo cuya andadura en aquellos momentos era imprevisible. ¿Quién le aseguraba que no tendrían que cerrarlo a los pocos meses de su nacimiento? Conocía multitud de ejemplos y en ese caso se quedaría en la calle, lujo que no podía permitirse con una hija que dependía mayoritariamente de ella.


  Su hermana tenía razón: compartir los gastos y las preocupaciones con la pareja descargaba responsabilidades y hacía que la familia fuese menos onerosa; sin embargo, en su caso fue imposible sopesar las ventajas y los inconvenientes y, por tanto, nada tenía que recriminarse ni nada la salvaría de su situación, así que debería andarse con pies de plomo antes de lanzarse a esa aventura


   


  A la par que se tejía el futuro de sus hijas, ella volaba a Puerto Plata dispuesta a disfrutar de un paisaje paradisíaco, como aseguraban los folletos turísticos.


  Jacobo le propuso quedarse un día por los alrededores y viajar a la mañana siguiente a las Terrenas, bordeando la costa. Reservaron habitaciones en un hotel de Sosúa y alquilaron un coche en el aeropuerto.


  El paseo por la ciudad fue muy animado. Callejearon por un apretado entramado de calles entre edificios de estilo Victoriano, restaurantes y parques que mostraban con orgullo su vasallaje a tan ubérrima naturaleza. La vida bullía entremezclada con los colores del conjunto.


  En las puertas de los cafetines los hombres bebían y fumaban viendo pasar la vida sin afán de consumirla de inmediato, sacando el máximo provecho a las horas, mirando a su alrededor con la curiosidad de quien ve por primera vez lo cotidiano. Se saludaban con gesto cansino y una sonrisa blanquísima, potenciada por su piel oscura. En resumen, la sensación de Rebeca al pisar la isla fue la prioridad de la existencia a todo lo demás, incluido el tiempo.


  Jacobo le comentó que vivían el presente sin atarse al pasado ni soñar con el futuro. Cada mañana era un regalo nuevo que iban abriendo durante todo el día. Por eso desprendían alegría y desenfado, y confiaban en la bondad de la naturaleza como remedio a sus carencias. El mar, el clima y los frutos de los árboles eran una despensa inagotable a la que cualquiera podía acceder.


  «¡Sabia filosofía!» exclamó ella al escucharle, aunque reconocía que estaba demasiado condicionada para identificarse con ella.


  Decidieron ir a un restaurante del malecón que él conocía desde hacía tiempo. Consistía en un lugar abierto de ambiente caribeño, techo de paja, ventiladores en el techo, mesas de madera negra y sillas de bambú. Eligieron un sitio apartado y esperaron que el camarero les tomase la comanda. Al preguntarles qué querían comer, ella le propuso ponerse en sus manos. Le sugirió un plato combinado de quesadillas, nachos, tacos suaves y chimichangas. Como no era el momento de llegar a un acuerdo con él, todo le era desconocido, aceptó.


  Jacobo, más pragmático, encargó sin dudar una carne a la parrilla con patatas asadas. De bebida, vino tinto y una botella grande de agua sin gas. «¿Será para mí?», se cuestionó al oírle y acudir a su mente la noche en que la amnesia se apoderó de sus últimas horas.


  —¡Me gusta que hayas venido! —exclamó él cogiéndole una mano—. Creo que vas a disfrutar muchísimo. Eres muy receptiva a lo que te rodea y esta isla es un paraíso para los sentidos. ¿Sabes que ya has cogido color? —Y le acarició las mejillas con gesto paternal.


  —No me extraña. Una sesión de sol de varios minutos equivale a un intensivo de varios días por nuestra tierra. ¿Sabes que las amigas de Graciela me obligaron a embadurnarme con sus cremas especiales? Lo pasé muy bien con ellas, aunque no creo que sean el prototipo de la mujer dominicana.


  —De su clase social, sí. Son mujeres que han estudiado en colegios o universidades privadas de aquí o de fuera, y trabajan o se dedican a su familia. Como comprobarías, casi todas tienen tres o cuatro hijos y son abuelas a edades bastante tempranas; sin embargo, nada que ver con otras clases sociales más humildes, cuyas hijas paren alrededor de los quince o dieciséis años, y pocas van a la escuela.


  —O sea, que el sexo campa a sus anchas sin ponerle freno.


  —Por supuesto. Aquí el sexo es más natural y no se sopesan las consecuencias.


  —Ya me he dado cuenta por la cantidad de niños pequeños que pululan por doquier.


  En la playa, justo enfrente de donde se encontraban, había una especie de chiringuito con tejado de palma y unas tumbonas algo desvencijadas. Un grupo de turistas reían y bromeaban alrededor de una mesa de plástico viendo cómo uno de ellos trataba de ascender a una palmera en busca de cocos, imitando a un mulato. Su aventura le elevó un metro y le devolvió a la arena con un golpe seco y la autoestima herida. Una joven se levantó y corrió a abrazarle mientras reprochaba a sus amigos una actitud tan poco solidaria.


  El mulato dejó caer tres cocos y descendió como un felino desde lo alto del árbol palmáceo sonriendo ante la escena. Abrió uno de los frutos con su machete y se lo ofreció al escalador frustrado, que le palmeó la espalda mientras levantaba el pulgar como signo de victoria.


  Rebeca, sin pestañear ante la escena, comentó lo complicado que era hacer la compra por allí. Jacobo soltó una carcajada y fue al encuentro del recogedor de frutos quien, tras hablar con él, volvió a subir con la destreza demostrada, lanzó otros dos cocos y repitió la escena del machete. Jacobo los recibió a cambio de unas monedas y volvió a la mesa con ellos para que Rebeca los probara.


  El sabor era sabroso y dulzón, aunque no tanto como esperaba. Se pasó la lengua por los labios y volvió a beber. Dos hilillos de agua le resbalaron por la comisura de los labios, le contonearon la barbilla y el cuello, y aterrizaron en su bonita camiseta color pistacho. Se llevó la mano a la boca y sonrió. Jacobo le pasó una servilleta de papel y le retiró el coco para que se limpiara con facilidad. Sus ojos la sonrieron divertidos.


  —Deberías darte un chapuzón, aunque es mejor esperar y hacerlo en la playa de Sosúa.


  —Está bien. Además, ¡cómo me voy a perder el plato combinado!


  —Veo que estás dispuesta a todo. ¡Hubiera sido tan fácil librarte de él! —Y rió divertido.


  —¿Tan malo es? —preguntó ella abriendo mucho los ojos.


  —No lo sé: nunca he comido todo a la vez.


  —Porque eres un poco cobarde. Si vas al río a refrescarte, no puedes mojarte sólo los pies. ¡Tendrás que zambullirte entero!


  —Lo pensaré la próxima vez. ¿Sabes? Me gustaría conocer algo más de tu vida. Sé que vives sola con uno de tus hijos.


  —Estoy divorciada. Bueno, me divorciaron y mi marido debe haberse casado de nuevo en estos días. ¡A lo mejor hoy mismo!


  —Vaya. ¿Y te importa?


  —No lo sé exactamente Ya no le quiero, si es a lo que te refieres; sin embargo, no es un hecho que me resulte indiferente.


  —A mí me ocurrió lo mismo cuando se casó mi ex mujer. Recuerdo que me fui de viaje a Costa Rica con unos amigos. ¿Es por lo que has venido conmigo?


  Rebeca enrojeció antes de contestar.


  —Es posible, aunque no estoy segura de la razón por la que acepté: tampoco somos íntimos amigos, ¿no crees?


  —Cuando termine el viaje lo seremos. ¡Qué importan las razones! Hay que abrirle la puesta a los impulsos. Si se sopesan demasiado las cosas se pierden oportunidades.


  —No, si yo estoy encantada de estar aquí. Las dudas las tuve al principio, cuando pensaba que podrías malinterpretar mi actitud.


  —¿Y que te meterías en la boca del lobo?


  —Algo así.


  —Pues no temas: como mi madre, te tengo un gran respeto y te aprecio muchísimo. Eso sí, como haya ocasión y me des pie, no dudaría en dar un paso más.


  —¿Cómo aceptaría que me haya venido contigo?


  —¿Con las ganas que tiene de casarme? Pensaría que eres un milagro caído del cielo. No sé por qué no le entra en la cabeza que me gusta estar soltero. Ya probé el matrimonio y descubrí que no estaba hecho para mí.


  —¿Por eso te separaste?


  —No. Me separé porque mi mujer se cansó de mí y buscó otro.


  —A mí me pasó lo mismo. Sin comerlo ni beberlo un día me abandonó por una jovencita de lo más tonta, y no lo digo por rencor, sino porque es la verdad. Si te cambia por alguien así, piensas que no vales nada y tu autoestima se va al garete, que es un lugar horrible y tenebroso al que hay que descender para buscarla o no la recuperas jamás. Yo viajé hasta allí y volví con ella; le quité la mugre, la pulí lo que pude y la saqué adelante. Entonces fue cuando comencé a trabajar y conocí a tu madre.


  —Parece que sufriste mucho —le dijo el hombre acariciándole la mano que reposaba encima de la mesa.


  —¿Tú no?


  —Lo mío fue diferente. Ambos estábamos cansados de nuestra relación y ya no éramos una verdadera pareja. Por eso entendí que Marisa se marchara. Como, además, no teníamos hijos, no hubo muchos problemas.


  —Por lo que te volviste a España.


  —Siempre tuve en mente hacerlo y cuando surgió la posibilidad de las conferencias no lo pensé dos veces. Este trabajo me permite viajar, que es lo que me gusta.


  —Por cierto, me encantó escucharte. ¿Cómo puedes saber tanto del Renacimiento?


  —Lo he impartido durante toda mi vida profesional. Y ahora háblame de tus hijos.


  Rebeca hizo una sinopsis de sus retoños para no aburrirle: sabía que no había nada más empachoso que una madre derrochando elogios sobre las proezas de sus polluelos.


  Al finalizar, apareció el camarero con la comida. Habían pasado tres cuartos de hora desde que se sentaron y a ninguno le extrañó la tardanza. ¿La estaría engullendo la filosofía del país?, se cuestionó Rebeca antes de coger el tenedor y el cuchillo, y abrirse camino entre aquellos tacos, chimichangas y ya no se acordaba qué más.


  Como no quisieron postre, esperaron a que les trajeran los cafés. Al contrario que la comida, aparecieron de inmediato. No así la cuenta, que también se demoró.


  Sobre las dos se levantaron y se dirigieron al coche para llegar a Sosúa, ubicada en la punta de una amplia bahía, con una playa larga y bonita de arena dorada y aguas tranquilas.


  Al final del malecón, Jacobo se bajó del coche y preguntó por la dirección del hotel. Un hombre le indicó cómo llegar y a los cinco minutos pararon ante un edificio de tres plantas y estilo Victoriano, sobre un acantilado.


  Les alojaron en dos habitaciones contiguas con vistas al mar. Jacobo le propuso ponerse un bañador y coger una toalla para acercarse a playa Alicia y darse un paseo antes de bañarse. Le contestó que en quince minutos estaría lista.


  Abrió la maleta y escarbó en su interior hasta dar con uno de los biquinis y un pareo, no sin antes detenerse en el rescate de un pantalón y una camiseta que pensaba vestir por la noche. Como la humedad arrugaba la ropa por momentos, los extendió sobre la cama y los alisó con la mano. A continuación sacó el neceser y fue hasta el baño para lavarse los dientes y recogerse el pelo con un bonito pasador. Consciente de que su piel se lo agradecería, se protegió cara y brazos con una crema bronceadora de alta protección y salió balanceando la toalla.


  El acceso a playa Alicia lo hicieron a través de un restaurante cercano a su hotel, uno de los dos puntos de Sosúa que disponía de escaleras talladas en la roca. Tras el último escalón, pusieron el pié en una media luna de arena dorada, regada por aguas azules y prácticamente vacía. Antes de decidir si irían a la derecha o a la izquierda, de la nada surgió un joven ofreciéndoles hamacas. Jacobo le dijo que les reservara dos y le entregó las toallas del hotel que habían traído.


  Caminaron por la orilla durante media hora observando las piruetas de unos jóvenes surfistas, pegados a sus tablas o volando sobre ellas, jinetes en las crestas de las olas, que esculpían de piruetas el horizonte azul.


  A pesar de lo idílico del entorno hacía calor. Rebeca dijo que necesitaba bañarse. Se despojó del pareo y corrió al agua. O eran imaginaciones suyas o la encontró más fresca que aquella primera vez en el club privado de Graciela. Como el mar estaba movido, nadó paralela a la playa sin adentrarse demasiado. Recordando los consejos de su padre en su niñez santanderina, acompasó la respiración con cada brazada para no cansarse y avanzar más deprisa. Era curioso cómo la imagen de los padres acudía a la mente con cualquier acontecimiento cotidiano. La memoria los resucitaba ante hechos y anécdotas olvidados mientras vivían, como un homenaje póstumo a su dedicación o a la evidencia de existir gracias a ellos. ¿Les pasaría lo mismo a sus hijos cuando ella muriera?


  Su nombre en boca de Jacobo la sacó de sus pensamientos. Se volvió y le vio a dos metros, nadando hacia ella.


  —¿Qué tal el agua, hermosa sirena?


  —Pues mejor que la de Santander. Aquí se podría nadar horas y horas sin acudir a las friegas de alcohol ni a las fogatas post baño. Aunque, si te soy sincera, refrescar refresca poco.


  —Pero tomarse un ron rebosante de hielo suele ser una experiencia inolvidable. ¿Volvemos a las hamacas y nos hacemos con uno? Podemos organizar una tertulia al borde del mar con el agua hasta la cintura.


  —Pues hagámoslo y experimentemos.


  Regresaron cogidos de la mano, dueños del silencio y de la paz que desprendía la playa esperando el ocaso.


  —¿Piensas rehacer tu vida? —le preguntó Jacobo girando la cabeza para mirarla.


  —Ya lo he hecho —contestó ella con la vista al frente.


  —Me refiero a si vas a formar otra pareja.


  —No creo. El amor exige demasiada dedicación y da poco a cambio. He aprendido que si no se alimenta cada día, muere y, si lo haces, te olvidas de ti y falleces por inanición.


  —¿No es una reflexión demasiado pesimista?


  —Es una realidad. Sólo subsiste a costa de uno de los dos. ¿Y quién se sacrifica? El más vulnerable o el más generoso.


  —También puede compartirse.


  —Hasta que uno de los dos se relaja y el otro asume la sobrecarga. Lo aprendí con mi marido. Pasa el tiempo y piensas que es su forma de quererte; es decir, te abandonas tú para justificar su deserción por la lucha diaria que significa quererse. De ahí al desamor o a la indiferencia no hay más que dejar pasar el tiempo.


  El hombre calló. Las palabras de Rebeca reflejaban amargura y verdad, y tratar de darles la vuelta no sería más que un ejercicio de retórica para alargar la conversación. El mismo lo sufrió con su mujer y por eso se separaron. ¿Lo habría hecho con hijos por medio? Tal vez sí, pero nunca lo sabría. Por eso podía entender que Rebeca no diera ese paso hasta que ya fue tarde y olvidó que existía otro tipo de cariño al que tenía derecho. ¿Cuántas parejas callaban preguntas que podrían mejorar su relación?


  Al acercarse, el joven de las tumbonas salió a su encuentro y les indicó dónde había colocado sus toallas. Les preguntó si querían tomar algo. Contestaron que dos roñes con mucho hielo y se sentaron a esperarle.


  La línea del horizonte comenzó a enrojecer y los azules, naranjas, amarillos y verdes comenzaron a danzar a la deriva en el espejo plateado del mar, en esa hora misteriosa de relevos naturales que revisten las paredes de las casas con colores efímeros.


  Rebeca se emocionó ante tanta hermosura; sus ojos se humedecieron y acercó sus labios a los de Jacobo en señal de agradecimiento. «Gracias por haberme invitado a acompañarte», le dijo en el momento en que sus dos roñes se anunciaron, tintineantes.


  El hombre la miró con curiosidad al pasarle uno de los vasos. Era evidente que aquel beso no era más que el fruto de una gran sensibilidad y no se atrevió a abrazarla, pero deseó que le quisiera, por lo menos, mientras durara el viaje.


  Ella, con la bebida en la mano, corrió hacia el mar animándole a seguirla. Al llegar a la orilla se sentaron en la arena con las piernas y las caderas sumergidas en el agua, observando el punto del horizonte donde, pronto, se escondería el sol.


  —Esta noche iremos a bailar —dijo en tono decidido.


  —Por supuesto, pero en el barrio de los chamaricos, donde no hay turistas y la salsa y los merengues son más auténticos —le explicó levantando su copa a modo de brindis. Ella hizo lo mismo y bebieron un trago.


  —Creo que mi hijo se está enamorando —murmuró con la vista baja, hablando consigo misma—. Ella es una muchacha encantadora que vive en la casa de al lado de la mía y el destino se la trajo a través de mí. Yo pensé que era mi regalo, pero ahora sé que era el suyo y me alegro muchísimo por él; y por ella, claro, que mi pequeño es un joven sensato y tierno.


  Jacobo la escuchaba observándola de reojo. Estaba hermosa con las mejillas enrojecidas y los labios húmedos. Rebeca levantó la cabeza y se disculpó por su ataque maternal, tan fuera de lugar. La nostalgia y el misterio pendían del azul intenso de sus ojos. Su mirada de mujer madura irradiaba tanta ternura y sabiduría, que no pudo evitar abrazarla antes de besar su boca.


  Ella le regaló su primer beso de divorciada y su ruptura con un pasado que comenzaba a desvanecerse. Sintió que de nuevo era una mujer libre para querer y ser deseada por otros hombres que la liberaran de su antiguo carcelero. Rodeó al hombre con sus brazos y abrió los labios para acogerle. Fue un momento de plenitud y amor a todo lo que la rodeaba, incluido aquel hombre, el primero y único después de Félix. Y deseó que la desvirgara de un mal amor con afecto y comprensión para borrar de su cuerpo abandonado las malas experiencias de su pasado. No esperaba de él nada más que eso.


  El hombre la tumbó sobre la arena y volvió a besarla. Al separarse y mirarla de nuevo, intuyó que Rebeca era como un arroyo fresco y transparente sobre un lecho accidentado, que tendría que navegar con cautela para no sucumbir a los rápidos que alimentaba.


  Le sonrió y dijo que tal vez era hora de regresar si querían adecentarse y salir a cenar. En silencio regresaron a las tumbonas, se envolvieron en las toallas y subieron despacio las escaleras talladas en el acantilado para acceder a su hotel.


  Quedaron en encontrarse en recepción. Rebeca entró en su habitación y se acercó al espejo. ¿A qué vendría esa sonrisa que apreció en su cara?


  —Sólo ha sido el encanto del momento —le comentó al convidado de piedra, abandonado hacía tiempo y recuperado por unos segundos—. Los reflejos del sol en el mar, las gaviotas parloteando, el ron, la soledad de la playa y ese hombre tan atractivo a mi lado, ¿no justifican mi arrebato? Ha sido mi regalo de hoy. Tal vez el de mañana no tenga nada que ver con éste. Y ahora vete, que tengo que descansar un rato y arreglarme.


  Se metió bajo la ducha y se secó frente al televisor. El aire acondicionado la obligó a meterse bajo las sábanas y allí se quedó hasta el momento en que no tuvo más remedio que salir para peinarse y vestirse.


  Frente al espejo pensó en su casa de Santander. También allí el mar era hermoso, aunque más bravío, y lo añoró por el placer que siempre le producía encontrarse con él. De nuevo le vino a la cabeza acondicionar la casa para el invierno y aprovecharla al máximo. Pasearía bajo la lluvia y visitaría a los amigos de la juventud; sobre todo a Marina, tan vital e íntima, y a la que la unían recuerdos imborrables. No sabía exactamente la razón, pero necesitaba retomar el pasado para decidir su futuro. Vivir tan deprisa tenía el inconveniente de olvidarse de un ayer que también formaba parte de ella; tal vez, creando un puente entre los dos, conseguiría un todo que le diera más coherencia a su situación actual. O estaba bajo los efectos de un ataque de nostalgia o se hacía mayor. ¡Qué más daba!


  Bajó a la hora convenida. Jacobo aún no había llegado todavía, así que se sentó en una butaca y cogió una de las revistas de la mesa. Antes de abrirla apareció. Lucía radiante, vestido de blanco y aspecto de haber descansado. Se excusó por haberse retrasado y la tomó del brazo para salir. El recepcionista los miró con curiosidad. ¿Por qué una pareja tan agradable usaba dos habitaciones, si eran tan felices cuando se encontraban?


  La noche resultó perfecta: buena comida, buena música y bastante coqueteo. Bailaron sin parar hasta que Rebeca se rindió y dijo que necesitaba volver a la mesa. Al hielo del ron se le habían redondeado las aristas y Jacobo le pidió más al camarero, mientras a ella le pasaba la mano por la cintura y le confesaba bajito que le gustaba mucho estar a su lado porque tenía un espíritu y una mente bondadosos y optimistas.


  —¡Y yo que creía que me había vuelto retorcida a raíz de mi separación! —comentó extrañada de su comentario.


  —¿Retorcida? Eres espontánea y amable, siempre con una sonrisa en la boca. Posiblemente, hasta impermeable al daño de los demás. No quiero decir que no lo sufras, por supuesto que lo haces, pero no te mancilla y eso es un privilegio que se pierde con la edad.


  —Ahora añadirás que tampoco me ha afectado al óvalo de la cara.


  —Por supuesto. Tu óvalo es maravilloso—. Y paseó un dedo por su contorno.


  —Presiento que quieres algo de mí y me estás haciendo la pelota.


  —Lo quiero todo de ti y, además, soy sincero. Tú nunca envejecerás porque tu alma es joven.


  —No sigas por ese camino o me marcharé con aquel muchacho de la camiseta verde.


  —Entonces tendría que pegarle y me da pena. ¿Qué piensas de mí?—Y se retiró unos centímetros de su cara para enfocar su mirada.


  —Que eres un coqueto empedernido y quieres oír mis halagos.


  —No, en serio.


  —Pues me pareces interesante, atractivo, culto, con la elegancia natural de tu madre y guapo.


  —¿Todo a la vez?


  —Unas veces más que otras; en general, me gustas.


  —¿Me dejarás entrar hoy en tu habitación?


  La pregunta, tan directa, la desconcertó.


  —Serías el primer hombre desde mi separación y temo que se nos cuelen los espíritus entre las sábanas.


  —¿Cómo una melé sexual? —Y soltó una carcajada.


  —No te rías. Puede darme por pensar que cometo adulterio. ¡Tantos años con el mismo hombre!


  —Por eso es hora de que cambies. ¿Y si descubres que te gusta?


  —En ese aspecto no tengo quejas de mi matrimonio: creo que funcionaba bien.


  —Vaya, ahora soy yo el que teme no estar a la altura.


  —¿Lo ves? Tal vez debería probar con alguien que no conozca mis antecedentes.


  —¡No! Eso sí que no. Yo te trataría con cariño, aunque si no te atraigo lo suficiente...


  —¡Claro que sí! ¿Y si sale mal? Estaríamos el resto del viaje mirándonos de reojo y sin saber qué decirnos.


  —Deduzco que, de momento, no te apetece. Será mejor esperar a que desaparezcan tus dudas. Entonces, búscame.


  A Rebeca le pareció que se había molestado y no añadió nada porque era la realidad. Introducir el sexo entre ellos podría alterar su actual relación y estropear el resto de la semana que les quedaba hasta volver a Madrid; el sexo siempre conllevaba responsabilidades. Y un ejemplo de ello era el disimulado enojo que mostraba la cara de Jacobo en esos instantes. Ni siquiera lo habían compartido y ya se estaba interponiendo entre los dos. Por otro lado era lógico que demandara favores, no en vano se esmeraba en arreglarse y lucir sus escotadas camisetas para él.


  Le miró a los ojos y le rogó que la besara, si iban a dormir juntos por primera vez.


   


  A las siete y media se levantó y pasó al baño con sigilo para no despertarle. Se duchó y se vistió un traje playero. Antes de salir le miró de nuevo. Sonrió al recordarle unas horas antes buscándola entre las sábanas para hacerle el amor bajo la luz de una luna curiosa que se colaba por la ventana. ¿Qué pasaría cuando volvieran a Madrid y fueran fagocitados por la rutina? Poco importaba si sabían aprovechar los restantes días del viaje.


  Se sentó a desayunar frente a una ventana que daba al jardín. El marco de madera, de un azul decapado, era el más adecuado para un cuadro perfecto. En una composición que sólo la naturaleza era capaz de conseguir, las palmeras exhibían sus frutos maduros en bayas oblongas amarillas y jugosas, rodeadas de diferentes arbustos con ramificaciones plagadas de flores multicolores que, desde su posición privilegiada, restallaban sobre el mar como diurnos fuegos artificiales.


  La directora de personal del hotel, una suiza muy dicharachera, se acercó para recitarle las posibilidades de un desayuno variado: frutas, jugos, huevos, salchichas, bollos, tostadas... Rebeca le agradeció tal despliegue de posibilidades y le dijo que tomaría café, unas tostadas y un trozo de piña.


  La mujer salió y volvió a los cinco minutos.


  —Ya están con lo suyo. Es usted el primer cliente de la mañana —comentó con marcado acento francés—. Aquí los turistas duermen hasta muy tarde. No así nosotros, que madrugamos mucho. En las zonas del Caribe la vida comienza a la salida del sol.


  —En España, sin embargo, nos acostamos tarde y aprovechamos la cama hasta que suena el despertador y no hay más remedio que salir corriendo.


  —Conozco muy bien a los españoles. Viví en Tarragona varios años antes de separarme. Después, me vine aquí y me quedé.


  «¡Vaya, yo sólo me fui a las Rozas!, pensó Rebeca. Si la distancia marcaba el dolor, ella debió sufrir muchísimo más que ella. Y sintió verdadera simpatía por aquella mujer a la que le unía parte de su biografía.


  —¿Su marido no baja todavía? —preguntó rectificando las flores del jarroncito que decoraba la mesa.


  —Seguirá durmiendo. Anoche volvimos tarde. Estuvimos bailando en un lugar del barrio de los chamaricos.


  —No van mucho por allí los turistas: ambiente demasiado dominicano.


  —Por eso fuimos.


  Sobre la mesa yacía una de las novelas de Beatriz Espinosa, que Lucía le había prestado y llevaba consigo por si tenía tiempo de terminarla. Al descubrirla, Michelle, así se llamaba la directora de personal, le dijo que había leído varias de la misma autora.


  —En Francia y Suiza tenía mucho éxito y aquí también. Sentí mucho que muriera tan joven. Yo la conocí una vez. Trabajaba en una editorial que traducía y publicaba sus obras en francés y alemán, y le hizo una visita al editor antes de la presentación de su obra en un círculo de arte, en Berna. Era guapísima y hablaba francés a la perfección. Nos saludó a todos los trabajadores y nos dedicó su novela que, por supuesto, habíamos comprado antes de su llegada. Vino con su secretaria y relaciones públicas, creo, pues se ocupó de que todo fuera perfecto antes de su intervención. Yo no pude asistir, a esa hora tenía trabajo, pero dicen que estuvo espléndida, toda glamour y misterio. A mi jefe le causó gran admiración porque pasó varios días hablando del evento.


  Y tengo una amiga, también de la editorial, que coincidió con ella en una pista de esquí. Cuando se acercó a saludarla, apareció un hombre y se abrazaron, así que desistió. Parecía ese tipo de mujer que hechizaba a todo el que la conocía. Mire, ahí llega su marido —dijo con una sonrisa.


  Jacobo se acercó a la mesa y besó a Rebeca antes de sentarse y saludar a Michelle, a quien le pidió un café y huevos con salchichas.


  Al quedarse solos le confesó que había tenido que ir a su habitación envuelto en su albornoz, bastante ajustado por cierto, con la ropa y los zapatos en una mano y la llave en la otra. Justo al introducirla en la cerradura apareció una dama de mediana edad, que le miró extrañadísima.


  —Le di los buenos días en inglés, añadí una pequeña reverencia y siguió adelante, aunque sin poder dejar de mirarme —dijo divertido—. Ha sido muy cómico. Me he sentido como el protagonista de una película de enredos. Creo que a partir de ahora, y si no te importa, deberíamos compartir habitación.


  —Yo no tengo inconveniente, pero ¿qué dirán tus amigos?


  —Les extrañaría más que no lo hiciéramos, ya que viajamos juntos.


  —¿Lo ves? Yo tenía razón: un hombre y una mujer sólo pueden hacerlo si son pareja; del tipo que sea, pero pareja. De ello se desprende mi intuición en estos asuntos.


  —Tal vez sea así, aunque confieso que no eran mis intenciones cuando planificamos el viaje; por eso les pedí que nos prestaran dos.


  —No sé si creerte; sin embargo, ahora no me importa lo más mínimo. Si hemos terminado así es porque lo hemos decidido entre los dos.


  —Naturalmente. Nunca te hubiera forzado, aunque reconoce que he tenido que darte un empujoncito. Empezabas a acostumbrarte a la falta de sexo y era preocupante. Una mujer como tú, en la plenitud de la vida, y viviendo como una monja. ¡No puedo consentirlo!


  —Y me alegro. Casi había olvidado lo bueno que es. ¡Hasta tengo mejor aspecto!


  —Siempre estás guapa. La diferencia está en el brillo y color de tus ojos: hoy son casi violeta y chispean con más intensidad.


  —Lo dices porque ya estás preparando el próximo asalto, que te voy conociendo.


  —Me molesta que siempre cuestiones mis halagos, como si ignorases tu atractivo. La mayoría de las mujeres pensáis que sólo las jóvenes levantan pasiones y estáis equivocadas. La sensualidad, experiencia, sentido del humor y la ternura que hay tras las mujeres maduras hacen el sexo más completo y apasionado; incluso, más divertido. A veces, un cuerpo joven y perfecto puede coartar la libertad de expresión corporal por temor a ser mal interpretada. El sexo es como todo en la vida: lo enriquece la experiencia.


  —Visto así, tienes razón, aunque es un punto de vista poco convencional. ¿Cuántos hombres piensan como tú?


  —¿Y a ti qué más te da si estás conmigo?


  —Eso digo yo.


  La camarera les trajo el desayuno al mismo tiempo, dato inequívoco de que Michelle hacía bien su trabajo. Eras las ocho de la mañana y la temperatura agradable. A lo lejos se divisaban varios barcos de recreo y algunos de faena; estos últimos, más cerca de la costa. Desde donde se encontraban no veían la arena de la playa. Con un poco de imaginación, parecía que navegaban sobre un mar tranquilo azul turquesa, salpicado de gaviotas que planeaban en busca de peces; todo ello, con el privilegio de disfrutar de un jardín tropical que terminaba donde el acantilado se precipitaba hasta el mar.


  Comieron sin prisa, disfrutando de la naturaleza, que no exigía nada a cambio de su esplendor. Tanto si se la admiraba o no, seguiría su ciclo natural y sobreviviría a los tiempos, siempre que el hombre no la agrediese demasiado. Rebeca sintió que era lo único sólido del planeta en unos momentos en que todo parecía frágil y sin consistencia: las ideas, los valores, la distribución de riqueza, las relaciones entre países y culturas y, sobre todo, el entendimiento de unos seres humanos con otros, incapaces de crear un equilibrio como el que ella ofrecía todos los días con tanta naturalidad.


  Jacobo le tomó una mano y le preguntó qué pensaba. Le contestó que nada importante. El insistió ante su silencio.


  —Comparaba la naturaleza con los hombres. Ella es importante y nosotros no somos más que figurillas, casi siempre molestas, que la usamos como escenario de nuestras mezquindades. ¡Y encima nos creemos sus dueños!


  —¿Seguro que la mermelada no era da algún fruto con propiedades alucinógenas? —Y rió ante su ocurrencia.


  —¿No lo crees así?


  —Por supuesto, pero no son más que las ocho y media de la mañana.


  —Me gusta la mañana porque estoy llena de energía. Más tarde, con el paso de las horas me voy desinflando y me vuelvo sombría y somnolienta.


  —Tenemos ciclos vitales diferentes. Yo me nutro del día y arraso de noche.


  —Ya lo he comprobado —comentó ella con una sonrisa.


  —Deberíamos recoger las cosas para salir dentro de medía hora. ¿Te parece bien? —Y el hombre le acarició la cara.


  —Me parece perfecto. Cuando termines, me das un toque en la puerta.


  Salieron cogidos de la mano y cada uno se introdujo en su habitación. Al cerrar la puerta de la suya, Rebeca miró la cama revuelta, restos del campo de batalla de su noche triunfal. Si echaba la vista atrás, muchas fueron las ocasiones en que se planteó su posible reencuentro con la sexualidad y pocas las enfocaba con optimismo. Un miedo ancestral a que la imagen de Félix, el único hombre con quien se había acostado, se interpusiera entre ella y su amante la desanimaba antes de imaginarse protagonista de una escena de esa índole. Sin embargo, al contrario de lo que pensaba, Jacobo resultó ser muy hablador durante sus escarceos amorosos y en ningún momento dejó de decir su nombre, acompañado de frases amorosas y apasionadas que confirmaban quién era el dueño de su placer en aquellos momentos. De nuevo su experiencia le mostró lo absurdas que eran las horas que se perdían solventando hipotéticas situaciones si, al final, la realidad se imponía.


  Estiró las sábanas por encima y acarició la almohada sobre la que había dormido Jacobo, un hombre al que comenzaba a sentirse ligada por ahuyentar parte de su pasado e introducirla en la piel de una mujer nueva.


  Se duchó y arregló con esmero antes de cerrar la maleta. Iba a llamar por el móvil a María para interesarse por ellas, cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Jacobo le preguntó si ya estaba lista. Ante su afirmación, se dirigieron al ascensor, cada uno con su equipaje.


   


  Lucía llamó a Roberto para hablar con él sobre el tema de Chile. «¿Qué te parece si comemos juntos? —Le propuso él—. Por la mañana estaré muy liado en la escuela y siempre que nos vemos andamos de prisa y corriendo, así que espérame a las dos en el restaurante de la otra vez». Y allí estaba, esperando que apareciera y le ayudara a enfocar el galimatías en que se metería, si aceptaba. Pidió una cerveza bien fría y unas aceitunas.


  A los cinco minutos apareció. Al verle se percató de lo atractivo que era y le siguió con la mirada hasta llegar a la mesa donde ella se encontraba. Mientras se despojaba de la gabardina, le echó otra ojeada. ¿Por qué hasta ese momento no se había fijado en él, simplemente como hombre? Tal vez porque era su decano y le debía un respeto o tal vez porque temía descubrir que le gustaba; en definitiva, le desconcertó su apostura. Avergonzaba por si lo leía en su cara, bajó los ojos y bebió de la copa que el camarero dejó ante ella.


  —¿Sabes quién ha venido hoy a verme? —preguntó al sentarse—.Jesús Núñez, el «acapara—matrículas», como lo llamaban sus compañeros. Cuando terminó sus estudios se fue a Estados Unidos y le ha contratado una cadena de radio bastante importante, en Nueva York. Los americanos son increíbles. Aquí estaría de meritorio en cualquier emisora y allí lo han fichado al poco tiempo de llegar. Me ha preguntado por ti.


  —Creo que es el alumno más brillante que he tenido nunca. Aparte de educado y trabajador, su inteligencia estaba muy por encima del resto. Me alegro muchísimo por él: se lo merece. ¡Otra fuga de cerebros!


  El camarero les trajo de nuevo la hoja minimalista, aunque esta vez la leyenda de los menús era diferente. Eligieron el número dos: ensalada César y ragú de ternera.


  —Así que has decidido ir a Chile.


  —El destino lo ha hecho por mí. Enterados de la próxima aparición del estudio sobre la obra de Beatriz, la Universidad de Santiago desea que imparta una conferencia sobre ella.


  —Es fantástico, te han servido en bandeja el empujón que te faltaba.


  —Me pagan el billete de avión, y tres días de hotel. Lozano añade otros tres para que pueda quedarme una semana. Dice que sería interesante para mí y para el libro; o sea, para él, si echa mano de tanta generosidad.


  —Tienes razón. Aparte, te pagarán el trabajo, supongo.


  —Yo también, aunque debo hablar con ellos para ultimarlo. He tenido suerte porque quieren que sea a finales de junio y para entonces puedo haber terminado los exámenes, si me ayudas con las fechas.


  —Dalo por hecho: el fin lo justifica.


  —Sabía que podría contar contigo. Liberada de la escuela, mi estancia dependerá del tiempo que tarde en llegar a San Martín de los Andes, siempre aprovechando para hacer algo de turismo, claro. También de la gracia que tenga para acercarme al tal Héctor, si existe y sigue viviendo allí. De todas formas, con sus datos completos siempre habrá alguien que sepa dónde encontrarle. El problema será que me cuente cosas de Beatriz.


  —Creo que la verdad es el mejor camino para todo.


  —¿Decirle que quiero escribir su vida me va a abrir las puertas? Seguro que estaba bien aleccionado para no hablar más que lo imprescindible.


  —¡Quién sabe! Tal vez allí no existían los misterios. Cuéntale que has ido a Santiago a dar una conferencia sobre ella y necesitabas conocer los lugares y amigos de Argentina, que la hacían tan feliz. No le extrañará tu interés por alguien al que has dedicado tanto tiempo de tu trabajo.


  —En circunstancias normales, no.


  —Creo que vas a encontrarte muy sola allí. Te acompañaría gustosamente si los asuntos del decanato no me tuvieran tan atado hasta mediados de julio.


  —Lo sé. No te preocupes. Además, puede ser una experiencia enriquecedora saber si soy capaz de aguantarme a mí misma tantos días seguidos. Y hablando de otra cosa, ¿cómo va la futura revista?


  Había dejado de ser un proyecto para convertirse en una realidad muy cercana. Todo el mundo había respondido a la llamada. Sólo María estaba indecisa, aunque muy ilusionada. Faltaba fijar las fechas y decidir entre los especialistas seleccionados en cada materia.


  Aunque no se lo confesó a Roberto, dudaba que su hermana dejase su trabajo y su casa para marcharse a una ciudad con la que no tenía ningún vínculo. Sólo huir de todo lo que un día la ató a su frustrado matrimonio e iniciar una nueva vida con la vista puesta en el futuro, podrían ser motivos para aceptar. Con ello, por fin, su inalterable y agria actitud ante la vida sería barrida por una brisa más fresca y ligera. Experiencias como ésta o la de su madre demostraban lo inconsistente que era el matrimonio para basar su vida en él.


   


  Su paso por Las Terrenas fue una experiencia inolvidable no sólo por la belleza de sus playas y paisajes en general, sino por la convivencia con Jacobo y sus amigos, que la trataron como si la conocieran de toda la vida.


  Llegaron a la ciudad al final de la tarde. El viaje hasta allí fue muy distendido gracias a la autonomía del coche, que les permitió parar en varias ocasiones, unas motivadas por el atractivo de alguna playa en particular y otras para comer o tomar un café.


  Apenas unos kilómetros de Puerto Plata, sonó el móvil de Rebeca. Lo buscó entre las entrañas de su bolso y contestó sin tiempo para identificar la llamada. La voz de Mario la sorprendió. Quería saber cómo iba el viaje. Le contestó que muy bien y que en aquellos momentos viajaban camino de Las Terrenas, en la península de Samaná, como habían programado. Mientras hablaba miraba de reojo a Jacobo, dando a sus palabras un aire de naturalidad demasiado artificial, dato muy elocuente cuando se deseaba esconder algo. Y eso era lo que ella deseaba en esos momentos: que ninguno de los dos supiera con quién hablaba o con quién estaba. «Si, si, contestó, volveré el viernes como tenía previsto. A mí también me gustaría mucho, pero tal vez esté cansada por el cambio de horario. No, no, repitió para variar, estoy descansando mucho, no creas, aunque los viajes siempre agotan, sobre todo, por el calor. Yo también. Mejor te llamo cuando vuelva. Vale, vale, no te preocupes, lo haré. Adiós.» Y colgó.


  Mientras devolvía el teléfono a su departamento del bolso, se quejó de que se estaba quedando sin batería y necesitaba hablar con su hija María para saber de ella y de su nieta.


  Jacobo tenía verdadero interés por conocer la identidad del hombre que la telefoneó; su curiosidad se balanceaba entre su educación de familia española de abolengo y sus muchos años en la sociedad americana, poco protocolaria. Se inclinó por esta opción e indagó, también con naturalidad llena de artificio, si era su hijo el que se interesaba por ella. Incapaz de mentirle, tampoco tenía por qué hacerlo, le dijo que era un amigo con el que acudía al concierto de vez en cuando.


  —¿Hace mucho que le conoces?


  —Unos meses. Es tío de una amiguita de mi nieta.


  —Dicho así parece bastante inofensivo.


  —Y lo es —si exceptuaba lo de los vuelos en solitario, se dijo—. Quería invitarme al concierto del sábado.


  —¿Tienes muchos amigos? —Y volvió la cabeza para mirarla.


  —No muchos; los antiguos también se separaron con mi marido.


  —Suele ocurrir y ésos no lo eran en realidad.


  —Eso pienso yo, así que nunca los eché de menos. Sin embargo, Tomás y Olga, la amiga con la que trabajo, son de los mejores. Me apoyaron en todo y me incorporaron a su círculo. Aparte de ellos, tengo una amiga nueva de treinta años, que es un amor. La casualidad nos unió y disfruto mucho de su compañía.


  —¿Y los conciertos...? —Y volvió a mirarla.


  —A Mario ya lo he contado.


  Jacobo sonrió y calló con la vista puesta en la carretera que, por cierto, dejaba mucho que desear.


  Aunque Las Terrenas había pasado de ser un pueblo pesquero a un animado destino turístico, no había perdido su esencia de pequeña población. La calle principal estaba congestionada de motoconchos y vehículos todo terreno; sin embargo, cuanto más avanzaban, la pequeña carretera paralela a la playa se volvió más tranquila, flanqueada por hoteles desperdigados en uno de los lados y largas playas con arena de color canela, altas palmeras y aguas verdemar calmas en el otro. Giraron bruscamente a la izquierda al llegar a la población y enfilaron la avenida Duarte, donde proliferaban bancos, locales de internet, lavanderías y otros servicios. Justo en ese punto comenzaba un camino de arena que seguía por la playa hasta una zona llamada Pueblo de los Pescadores, con bares y restaurantes.


  Jacobo bajó la ventanilla del coche y preguntó a un lugareño dónde se encontraba La Casa Azul. El hombre se lo indicó y pararon unos metros más adelante.


  «Le dije a Daniel que le llamaríamos desde aquí; anda cerca y así nos guía a su casa, no recuerdo exactamente su ubicación», comentó antes de entrar.


  El lugar era encantador, una antigua choza convertida en un restaurante moderno con techo de paja. Por las paredes se anunciaba, como plato estrella, mejillones al ajillo.


  Media hora más tarde apareció Daniel, seguido de un mulato. Tras saludarles muy efusivamente, comentó que ya tenía todo previsto. Les prestaría un todo terreno para sus excursiones y Manuel, el hombre que le acompañaba, devolvería el coche alquilado a una agencia de Las Terrenas, así estarían libres de ese menester. Rebeca le observó con curiosidad. Le pareció ese tipo de hombre imprescindible para todo; sobre todo, imprescindible para él, que los demás lo creyeran así. Por ello, al momento de llegar ya disponían de la mejor mesa del restaurante y las mejores especialidades de la casa; eso, sin contar con un pequeño cuadernillo, escrito por él, donde se especificaban los parajes más bonitos, los restaurantes más recomendables, las playas más reservadas y los garitos donde bailar.


  Para llegar a casa de Daniel viajaron hacia el oeste, a playa Cosón. Seis kilómetros de arena fina, preciosas calas y densos bosques de palmeras la convertían en el ejemplo más vivo de una playa tropical virgen.


  En un punto indeterminado, si no se conocía exactamente el lugar, se desviaron por una especie de vereda tan intransitable como todas por las que habían pasado desde que dejaron la calle principal de la ciudad. A los pocos metros apareció ante ellos una especie de cabaña de madera, con techo de palma y largas ventanas apaisadas. Daniel paró el coche ante la puerta y abrió el maletero para sacar el equipaje. Una vez dentro de la casa, les indicó las habitaciones que su mujer les había asignado.


  —Lamento no estar con vosotros esta noche: mañana Mercedes y yo tenemos trabajo desde muy temprano. Llegaremos a media tarde y nos quedaremos con vosotros hasta que os vayáis —añadió con cierta prisa.


  —No te preocupes, estaremos muy bien aquí —le tranquilizó Jacobo poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Si salís a dar una vuelta, disponed del Toyota que hay en el garaje. Tiene las llaves puestas y está en perfectas condiciones. Me quedaría a tomar una copa, pero se ha hecho tarde y temo quedarme dormido al volante.


  —Lo comprendemos perfectamente. Sentimos mucho habernos demorado tanto en el viaje, así que mañana, cuando vengáis, os compensaremos preparándoos una buena cena. Y gracias por todo.


  —No digas tonterías, estamos felices de teneros por aquí. A Mercedes le encantará conocerte, Rebeca: le interesa todo lo que venga de España y te exprimirá como un limón para que le cuentes novedades. Lo dicho, sentíos como en vuestra casa.


  Le despidieron en la puerta y esperaron a que su coche se perdiera por donde había venido.


  Al quedarse solos, Jacobo rodeó la cintura de la mujer mientras entraban en la casa. Se dirigió al mueble bar y le preguntó qué quería tomar.


  —El último ron de esta noche.


  —¿No tienes miedo de quedarte sola conmigo en un lugar tan solitario?


  —Creo que no —Y le abrazó—. Por cierto, tu amigo es un encanto. ¿No piensas que nos ha dejado solos para que rompamos el hielo y sólo usemos una de las dos habitaciones?


  Jacobo rió mientras servía los dos roñes. Le pasó uno y le propuso ir a la cocina para buscar hielo en la nevera. Llenaron una cubitera que encontraron en la encimera y regresaron a la sala. Como no había visillos en las ventanas, una hermosa luna llena los observaba sin pudor. Rebeca encendió las velas que reposaban en una mesa delante de los sillones y apagó la luz. La curiosidad de la luna se hizo más patente y se sentaron frente a ella para que les viera mejor.


  —Este lugar tiene magia —pronosticó, envuelta en un encantamiento desconocido.


  —Te lo dije antes de venir —y el hombre la besó en el cuello—. Ahora me gustaría que hicieses alguna brujería.


  Rebeca le miró con picardía y dijo que iba a por los accesorios necesarios para ello. Se levantó y se dirigió a la habitación donde estaba su maleta. La subió a la cama y la abrió. No sabía bien lo que buscaba, pero sus manos, con una agilidad asombrosa, hurgaron entre el equipaje investigando qué podría encontrar para conseguir de aquel momento un recuerdo inolvidable.


  Encontró un pareo azul con un estampado de ramas amarillas y la parte de abajo del biquini que hacía juego con él. Se desnudó y se lo puso. Encima se ató el pareo a la cintura y corrió a mirarse al espejo del cuarto de baño. Sus senos desnudos la sorprendieron por su tersura y volumen; siempre fueron su tesoro más escondido y esta noche los luciría para él. ¿O para ella? Porque era ella la que deseaba disfrazarse y jugar bajo la mirada de aquella luna pálida que parecía esperar algo atrevido de la noche.


  Casi riéndose, se acordó de varias pulseras que había traído consigo. Las sacó y escogió las cuatro más vistosas, con piedras de colores y medallas de metal, y se las colocó una a una en el brazo derecho, sin dejar de sonreír. Se acordó de los pendientes, imprescindibles con el atuendo que estaba improvisando. Eligió unos, demasiado llamativos para su gusto, y perfectos para Olivia, del mismo color que el azul del pareo. ¿Se daría cuenta Jacobo de ese detalle? Volvió a mirarse al espejo. Le faltaba algo para rematar su faena, Algo en la cabeza. Un pañuelo. Pero un pañuelo exagerado, de perdidos al río. Eligió uno amarillo de gasa y se lo ató, entresacándose unos mechones que, curiosamente, quedaron muy graciosos. O eso le pareció, engullida por este improvisado papel que iba a representar ante un solo espectador, que aceptaría con naturalidad su juego, poco sensato fuera del ambiente que ambos habían creado.


  Fue a por el neceser y rebuscó la paleta de colores para ojos. Un azul suave para el párpado y otro oscuro sobre las pestañas. Algo de colorete sobre los pómulos coloreados por el sol y un brillo de labios le dieron un aspecto juvenil que le encantó. ¿Por qué no se pintaría más a menudo?, se preguntó al verse reflejada en aquel espejo que parecía un amigo incondicional. Descalza y contoneándose al ritmo de una canción que ella misma tarareaba, salió a la sala convencida de ser una odalisca más que una bruja.


  Al oírla, Jacobo inició el movimiento de volverse para mirarla, pero ella se le adelantó y le rodeó por detrás, besándole en la cabeza. El hombre notó el roce de sus pechos desnudos y se giró para besarlos.


  —No tan deprisa, mi señor —dijo sin perder la sonrisa—. Ante todo, quiero que os sintáis feliz y relajado. Ésta, vuestra sierva circunstancial, va a proceder a intentarlo.


  Bordeó el sillón y se arrodilló a sus pies. Le despojó de los mocasines de tafilete fino y comenzó a masajearle los pies como hacía con sus hijos cuando estaban cansados o enfermos. Nadie le había enseñado, pero aseguraban que mejoraban cuando lo hacía, práctica que suspendió al ir haciéndose mayores y no solicitarlo. ¿Serían sus palabras de ánimo y cariño el mejor antídoto a sus achaques infantiles? Si así fuese, lo sabría enseguida. Permaneció muda y extrañada ante su facilidad, viniera a cuento o no, de mezclar sus antecedentes caseros con su nueva vida de mujer independiente y libre de prejuicios. Para su sorpresa, Jacobo suspiraba de placer sin quitar los ojos de sus pechos, que oscilaban al vaivén de sus manos.


  —¿Por qué me matas de gozo, bella esclava? —Balbuceó el hombre, sometido a tal tratamiento—. Ahora seré yo el que tenga que hacer algo por ti, ¿no? Lo digo por lo de la paridad.


  Rebeca soltó una sonora carcajada y se echó en sus brazos.


  —Soy toda tuya —respondió sin dejar de reír.


  La levantó y lamió sus pezones, objetivo primordial desde el comienzo del juego erótico que se le ofrecía con tanta candidez. Porque ése era el mayor encanto de aquella mujer madura, preservada de los sinsabores de la vida por una pátina limpia y oxigenada, inmune a las vicisitudes de las malas experiencias. Y la besó en la boca, consciente de no merecerla. Nunca había sido fiel a ninguna mujer, ni siquiera a la suya cuando estuvieron casados, y sabía que tampoco lo sería con ella, a pesar de su encanto en todos los aspectos. Que era una mujer para un solo hombre lo había demostrado durante tantos años de matrimonio desgraciado, según sus propias palabras. Aún así, volvió a hacerle el amor sobre la alfombra que marcaba los límites de los sofás floreados y bajo el influjo de la luna, que seguía brillando como una perfecta bola anacarada. Aliada sin igual para una escena de amor, bajo su mirada no importaban la edad ni los vínculos que unían a las parejas; sólo el acto natural que se desarrollaba bajo sus ojos inexpresivos y distantes.


  Jacobo se tumbó a su lado y la abrazó de nuevo.


  —Rebeca, me gustas mucho, pero temo no ser un hombre para ti —le murmuró al oído.


  Ella afirmó con la cabeza y se arrebujó entre sus brazos. El la miró sorprendido.


  —¿Me has escuchado? —Preguntó incorporándose un poco.


  —Claro que sí. Y estoy de acuerdo contigo.


  —No te entiendo—. Y se incorporó del todo.


  —Tú eres mi hombre ahora, bajo esta luna tan hermosa que nos alumbra.


  —¿Y no te importa? —Inquirió, algo molesto.


  —¿Importarme? —Repitió ella sin abrir los ojos—. Lo único que me importa es este momento; vivir el ahora. Dentro de unos días, cuando nos marchemos, supongo que me importarán también otras cosas.


  —A veces me sorprendes, de veras—. Y no pudo disimular cierto enfado.


  Adoptó la misma postura que él y se sentó.


  —Pues es muy sencillo —dijo casi en un susurro, mirándole a los ojos—. Odio, como tú, planificar los sentimientos y no espero nada de ellos. Lo maravilloso es que ahora estamos bien así. Todo lo demás, no cuenta.


  —Ya —Y se puso de pie rescatando los calzoncillos y pantalones de debajo de la mesa—. Creo que me tomaré otro ron antes de irme a dormir.


  Rebeca se ató el pareo antes de incorporarse y dijo que ella también quería, pero con mucho hielo.


  Le esperó sentada en uno de los sofás. Cuando le entregó su copa, adivinó por su expresión que seguía molesto. Le dijo que se sentara a su lado y le cogió una mano mientras echaba un trago.


  —¿Sabes que cuando me esperabas a la salida del colegio el corazón me daba un vuelco? Tú creías que no me gustabas; sin embargo, estabas equivocado; y muchísimo. Lo que ocurría era que a mí, tan jovencita, me aturdía tu presencia.


  —Me volvían loco tus coletas doradas y tus andares. Parecías un barco mecido por las olas.


  —Y tú un lord inglés, tan alto, tan espigado y siempre tan elegante. ¿Cómo conseguías ir siempre limpio y planchado? Me encantó encontrarte de nuevo y comprobar que seguías igual.


  —Igual, pero con menos pelo —Y sonrió, más relajado.


  —Me gustan los hombres con menos pelo —le besó en la mejilla—. A veces, la vida nos sorprende por lo oportuna y reencontrarte ha sido para mí un regalo inigualable. ¿Crees en el destino?


  —Por supuesto, aunque también en el esfuerzo.


  —No digo que estemos predestinados el uno para el otro, por supuesto. Creo que la vida nos ha dado la oportunidad que no tuvimos entonces, de niños, para conocernos mejor. ¿Por qué, si no, me separó de Félix, me puso a trabajar con Olga y a tu madre se le ocurre cambiar toda la tapicería de la casa?


  —Empujada por mí —rió.


  —Pues eso, que es mucha casualidad. Es como si le gustase rematar algunas de sus historias. ¿Quién iba a decirme que viajaría al Caribe con mi pequeño lord? —Y volvió a besarle en la misma mejilla.


  El hombre le pasó un brazo por los hombros y comentó que iba siendo hora de irse a dormir. Por la mañana podrían dar una vuelta por el pueblo y acercarse a Playa Bonita para darse un baño y comer en algún chiringuito. Después, comprarían lo necesario para prepararles una buena cena a Daniel y Mercedes. Confiaba en que a ella se le ocurriera algo. Como era un negado en la cocina, sólo dominaba los emparedados y ciertas ensaladas, trabajaría como pinche.


  Se pusieron de pie y caminaron al fondo de la casa, donde estaban los dormitorios. Jacobo no insistió en que compartieran el mismo y la besó antes de ocupar el que le habían asignado.


  Mientras sacaba de su maleta lo imprescindible para los días que iban a estar allí, Rebeca pensó en lo incongruente de la actitud de Jacobo. Primero le dio a entender que no esperara un compromiso serio con él y, cuando ella le confirma que lo sabe y no le importa, él se enfada como un niño. ¿Es que las mujeres no podían apuntarse a una relación esporádica cuando les apeteciera? Pues precisamente era una de las ventajas que veía en la madurez, libre de ataduras y sinsabores a los que la conduciría otro tipo de contacto afectivo. ¿O pensaba que su fin no era otro que encontrar un hombre nuevo a quien servir? ¡Paradojas de la vida! ¡Ya sabía ella que el sexo no era más que el preámbulo de complicaciones! ¿Dónde estaban los límites para que una pareja funcionara como tal, sin más perspectiva que ocasionales encuentros agradables? A partir de ahora tendría cuidado con él, no fuera a pensar que esperaba de sus coqueteos y contactos sexuales algo más duradero.


  Empezó a notar que los párpados le pesaban y cerró los ojos.


  Así que Rebeca no era tan previsible como creía, se dijo Jacobo deshaciendo la maleta. ¿O se trataba sólo de una estrategia a seguir para llamar su atención?, no en vano pertenecía a una generación poco dada a los escarceos amorosos que no llegaran a buen puerto; o sea, a una vida en común ordenada y dentro de lo políticamente correcto. Aunque, si como dijo, sus preocupaciones cuando volvieran a Madrid serían otras ajenas a su relación actual, ¿por qué le molestó tanto escucharlo, si es lo que deseaba? Pero oír de sus labios que no quería nada más que eso, le molestó viniendo de ella.


   


  En la penumbra de su habitación, María ambicionaba con todas sus fuerzas que algo ajena a ella la empujase a liarse la manta a la cabeza y marcharse a Salamanca. En caso de que todo saliera como estaba previsto, no esperarían su decisión demasiado tiempo y ni siquiera había avisado al dueño de su propia revista su posible renuncia, temerosa de que buscara alguien que la sustituyera antes de decidirse. ¡Menudo era como para que le dejaran en la estacada! Ni siquiera repararía en que fue ella quien la levantó cuando se hizo cargo de su dirección. Pero así estaba el trabajo en unos momentos en los que sobraba gente preparada, decidida a hacer lo que fuese por un puesto relevante como el suyo.


  Por eso debería estar muy segura antes de lanzarse a este nuevo reto, que tanto la ilusionaba y aterraba a la vez.


  El sonido de su móvil la volvió a la realidad.


  «Hola, hija». La voz de su madre la alegró.


  —Necesitaba saber cómo estáis Natalia y tú.


  —Pues bien. Está con su padre pasando la tarde. En este momento me replanteaba lo de Salamanca, tengo tantas dudas...


  —Lo comprendo, es un paso muy importante; sin embargo, a veces hay que intentar nuevos caminos para encontrar lo que se busca. De todas formas, sé que sabrás elegir lo mejor para las dos. Salamanca es una ciudad preciosa y la vida debe ser más agradable que en Madrid. En caso de que te fueras, sabes que puedes contar conmigo para todo.


  —Tú estás demasiado liada.


  —Para mis hijos nunca estoy demasiado liada. Y si es por una buena causa, menos.


  —Supón que tuviera que incorporarme antes de que acabara el curso. ¿Qué haría con Natalia?


  —Pues dejarla conmigo. O me mudaría a tu casa.


  —No se me había ocurrido. Creo que es una buena idea, aunque sería muy oneroso para ti.


  —¿Para mí? Para mí sería estupendo.


  —¿Cómo lo estás pasando? ¿Son agradables tus compañeros de viaje? —Preguntó cambiando de conversación.


  —Todo va de maravilla. Algún día deberías venir por aquí: es precioso y el calor bastante soportable.


  —No olvides hacerte fotos, que te conozco y siempre lo olvidas.


  —Tienes razón, siempre me dejo la máquina en el hotel. Mañana, sin falta, la cogeré —dijo decidida— . Bueno, cariño, te dejo porque he quedado con los demás para ir a la playa.


  La llamada de su madre fue como un cable que le echaba el destino. Confiaba en ella y le ayudaría el tiempo que hiciera falta mientras organizara su nueva vida. En ese aspecto podría estar tranquila. También con Jesús, a quien le comentó esa posibilidad el viernes por la tarde cuando recogió a la niña, y, en principio, no añadió ninguna objeción, así que le faltaba lo más peliagudo: coordinar su marcha de la revista con su incorporación al nuevo trabajo.


  Aprovechando que era domingo, decidió llamar a Roberto por si podía adelantarle cuándo la necesitarían. Al adivinarla angustiada, quedó en pasarse por su casa a lo largo de la tarde.


   


  A la vuelta de Playa Bonita, cerca de un pequeño puerto, pararon a comprar pescado a un vendedor ambulante. Rebeca decidió que lo asaría con verduras y patatas. Le preguntaron dónde encontrar el resto de lo que necesitaban y les indicó un colmado de confianza. En la entrada vio unos tomates con muy buen aspecto y se le ocurrió aventurarse con un gazpacho como primer plato. También se hicieron con una variedad de frutas muy apetecibles y seis botellas de vino tinto chileno, que les recomendó el tendero.


  Jacobo participaba en todo con gran excitación, tal vez porque no estaba acostumbrado a tales quehaceres. Ella pensó que era lógico. Compartir la elección de un menú para guisarlo, una o dos veces al año, indudablemente era como asistir a una fiesta muy especial. El problema consistía en hacerlo todos los días de la semana. Entonces, se convertía en una carga y un reto a la imaginación. ¿O no había que derrocharla para jugar con un número determinado de viandas y especias sin repetirse demasiado? Este apartado lo consideraba el más peliagudo en la vida de un ama de casa y era imprescindible ser un visionario para alternar los alimentos y conseguir que fueran del agrado de todos. Le sorprendía que nadie reconociera algo tan meritorio y cotidiano, pero calló porque sabía que no la comprendería y hacía tiempo que se había despojado de sus ropajes de víctima, que en tiempo vistió. Por todo ello, le secundó en su entusiasmo y no aplaudió porque le pareció demasiado cinismo.


  Cuando regresaron a la casa, hicieron el amor y se ducharon antes de que llegaran sus caseros. Esta vez Jacobo no le dijo que no le merecía y se esmeró muchísimo en que disfrutara. Ella, libre de compromisos, pensó que era bueno seguir la corriente a los hombres si no se vivía con ellos ni participaban en asuntos transcendentales en la vida de una mujer.


  Se dirigió a la cocina a buscar entre los cacharros los que podría utilizar para que todo saliese como Jacobo esperaba de alguien como ella, de profesión sus labores durante tantos años. Lo que más le preocupaba era que faltase una buena batidora o se veía majando los tomates como en el año de Maricastañas y a Jacobo prendido, de nuevo, en el vaivén de sus pechos. Para su consuelo, encontró una que podría servirle.


  El pinche ocasional, no había más que observar el blanco impoluto de su vestimenta, apareció radiante. Se arremangó las mangas de la camisa y le preguntó qué podía hacer. Le dijo que lavara a fondo los tomates y les quitara la piel con un cuchillo de tamaño mediano. «Sólo la piel», repitió para que no se cebara con ellos.


  Mientras tanto, buscó aceite y sal, y partió el pimiento, el pepino y un par de ajos.


  Miró a Jacobo por el rabillo del ojo. Dubitativo ante dos cuchillos, probó con uno. No le gustó y optó por el segundo. Tampoco éste parecía de su agrado, aunque decidió que iba mejor y se puso manos a la obra.


  Antes de comenzar el sacrificio, Rebeca le pasó por detrás un delantal que encontró en uno de los cajones y se lo ató. No había terminado de hacerlo, cuando la primera salpicadura dio en el blanco. «¿Eres adivina?» Y la miró sorprendido «Ya te dije que aquí me siento bruja», contestó divertida.


  Mercedes y Daniel llegaron a media tarde. Para recibirles, Jacobo sacó unos aperitivos, improvisados por Rebeca, y una copa del vino chileno, bastante agradable al paladar. Se sentaron en el porche, frente al mar, agasajados por una brisa suave y la retirada del sol con su cohorte de colores cálidos.


  Las mujeres se miraron con curiosidad. Era la primera vez que Jacobo traía a una mujer a su casa y deseaba saber quién era; sobre todo, cómo era para decidirse a ello. Rebeca, a su vez, se preguntaba qué haría una mujer como aquella, bellísima y delicada, con un hombre de aspecto tan poco agraciado y algo burdo. No tardó mucho en descubrirlo. Tras su aspecto, Daniel era un ser amable y acogedor, enamorado de su mujer y de todo lo que le rodeaba. Comentó con exaltación la belleza del momento y el cariño puesto en el recibimiento que les habían hecho. Todo estaba buenísimo y muy bien presentado. Por él podrían quedarse todo el tiempo que quisieran, añadió sonriendo.


  Después de cenar decidieron dar un paseo por la playa y desaparecieron unos minutos para cambiarse. Al quedarse solos, Jacobo se acercó a Rebeca y le rozó los labios.


  —Eres una bruja muy eficiente: creo que los has hechizado. ¿De veras no volverás a pensar en mí cuando volvamos a Madrid?


  —¡Qué cosas dices! Claro que lo haré, pero no serás mi único pensamiento, como ahora. ¡Tengo tres hijos, una nieta y un trabajo!


  —Y el del concierto.


  —También el del concierto, por supuesto, aunque él no me da tantos quebraderos de cabeza como tú.


  —¿Yo te doy quebraderos de cabeza? —La abrazó, riendo.


  —Ten cuidado que pueden vernos —le rechazó ella simulando cierto pudor.


  —¿Y qué importa? ¿O crees que piensan que eres mi guardaespaldas?


  —¿Por qué no? Se habrán fijado en mi complexión atlética y mis ademanes de karateka.


  —Si pareces una princesa, con esos ojos azules y el pelo rubio dorado.


  —¡Qué halagador! Será la madre de la princesa, por lo menos.


  —Bueno, pues una reina.


  —Eso está mejor—. Y le arregló el cuello de la camisa.


  Cuando regresaron Daniel y Mercedes, bajaron los cuatro escalones que les separaban de la arena blanca que les ofrecía la playa y aprovecharon la luz del atardecer y la aparición de la luna para disfrutar de los encantos de un lugar idílico, preservado, de momento, de la propaganda turística.


   


  Mientras la primavera transcurría en una sucesión de colores, temperaturas variables, lluvias intermitentes y cielos grises o azules intensos al ritmo marcado por la naturaleza desde siempre, la vida de Rebeca sufrió una aceleración desencadenada por la materialización de los proyectos de sus hijos.


  María, aceptado el reto de la nueva revista, se centró en la búsqueda de una vivienda en Salamanca. Dado que su inicio laboral sería a finales de Mayo, había concertado con su madre la mudanza de ésta a su casa para cuidar de Natalia y así disponer de tiempo para atender su nuevo trabajo e ir planificando el traslado de los muebles, cuando su hija terminara el curso.


  Como la intención de Andrés era abrir el hotelito a principios de otoño, el joven comenzó a preocuparse del mobiliario para adelantar los pedidos, temeroso de la demora de entrega durante los meses de verano; también, de todo lo relacionado con visillos y cortinas. Naturalmente, con la colaboración de su madre.


  Lucía, por su parte, daría la conferencia en la segunda quincena de junio y decidió sacar con antelación el billete que la trasladaría de Santiago a Bariloche para no tener problemas con los vuelos, debido a la demanda de los esquiadores en esa temporada. A partir de ahí ya se buscaría la manera de llegar a San Martín de los Andes. Su madre le prestaría el dinero necesario para no ir demasiado justa, si surgían imprevistos.


  Así que Rebeca, consumidas las mieles de su viaje a Santo Domingo y obligada por los requerimientos de sus hijos, tuvo que multiplicarse para atender tanta demanda filial.


  Aparte, seguía colaborando con Olga y salía, cuando podía, con Mario y Jacobo. Con el primero a los conciertos y a cenar; con el segundo, a cenar y a bailar. Desde que volvieron, no habían vuelto a tener relaciones sexuales.


  Los últimos días en compañía de Mercedes y Daniel fueron deliciosos. Hicieron excursiones a playas hermosísimas y solitarias, navegaron cerca de la costa al encuentro de calas a las que sólo se podía acceder por mar y terminaban nadando al anochecer en el mar privado de la casa de sus amigos, donde permanecían en remojo hasta que decidían ascender, exhaustos de sol y baños, los tres escalones que les separaban de sus habitaciones.


  Jacobo se mostró tan cariñoso con ella, que sus amigos debieron pensar que un día cercano les invitarían a la boda, craso error si hubiesen conocido el contrato verbal firmado por ambos en plenas facultades mentales. Ocurrió una noche especialmente calurosa. Cuando sus amigos se retiraron, Rebeca le propuso a Jacobo darse un baño antes de acostarse. Él aceptó, pero si lo hacían desnudos. Al principio, ella se negó alegando que no le parecía elegante a su edad, con Mercedes y Daniel en la casa; sin embargo, la insistencia del hombre y su propio deseo de transgredir las reglas se impusieron y, riendo en voz baja, corrieron a la playa sin más atuendo que una toalla para dos. Antes de llegar a la orilla ella no pudo reprimir una sonora carcajada, que Jacobo abortó sellando su boca con un beso. Después, la tomó de la mano y corrieron al agua, más fresca que durante el día. «No te alejes —le dijo—. Hoy la luna no brilla tanto y quiero tenerte siempre delante de los ojos». Su preocupación la enterneció y le acarició la cabeza antes de zambullirse y comenzar a nadar, seguida de cerca por aquel hombre extraño que aparentaba una personalidad excesivamente egocéntrica e independiente, tal vez, para que nadie traspasara ciertos límites de su intimidad sin su consentimiento.


  Al salir extendieron la toalla y se tumbaron en la arena, boca arriba. Él le pasó un brazo bajo los hombros y cerró los ojos. Ella le miró con curiosidad. Por primera vez se dio cuenta que, de alguna extraña manera, le quería. Es decir, le quería así, como ahora, sin más perspectiva que momentos extraordinarios robados a la rutina, cuando ambos quisieran disfrutarse mutuamente, como ya le dijo aquella noche en que se molestó. Es más, si no volvieran a repetir lo vivido, siempre le quedaría un recuerdo hermoso de él.


  —Tu sabiduría me sorprende —comentó Jacobo apretándole la mano—. Tenías razón cuando dijiste que no debemos esperar uno del otro más que los momentos que elijamos. He sido tan feliz contigo estos días, que me daría miedo mezclarlos con lo rutinario.


  —No es sabiduría, querido, es sentido común. De esta manera serás un oasis para mí en medio del desierto de la vida diaria. Sé que es una situación que no va a durar siempre, por supuesto, pero mientras sea posible se nutrirá de momentos felices que ambos recordaremos allá donde vayamos.


  —¿Y si te pesa la soledad y te casas con el de los conciertos? —Y se incorporó al decirlo.


  —No creo que vivir con alguien sea un remedio para no sentirse solo, ya lo experimenté durante muchos años, así que no aceptaré, aunque podemos realizar un pacto: nos veremos cuando nos apetezca, sin hacernos preguntas. ¿Qué te parece?


  —Que es un pacto un poco raro, aunque original.


   


  Unos días después de su vuelta, Olivia se presentó en su casa a la caída de la tarde. La abrazó y le dijo que la había echado mucho de menos y deseaba saber cómo había transcurrido todo; eso sí, si disponía de tiempo. Si no, volvería en otro momento. Rebeca la acogió con cariño y le propuso ir a la cocina para ayudarla a preparar una buena merienda que les sirviera de cena.


  —No puedo quedarme tanto tiempo —contestó—. Hoy están mis padres en casa y he prometido cenar con ellos. Pero sí acepto un té de esos tan buenos que haces.


  —¿Has trabajado mucho estos días que no nos hemos visto? —preguntó Rebeca poniendo agua a calentar.


  —Bastante, sobre todo los fines de semana. Estuve en Barcelona y en Zaragoza. Ahora estaré más tranquila durante unos días y luego viajaré con una orquesta provincial de Aragón a Francia, a participar en varios conciertos. Eso sí, practico a diario durante varias horas al día.


  —¡Pues sí que trabajas! ¿Qué tal con tus padres?


  —Muy bien, aunque no creo que se queden mucho por aquí. Mi padre es un zascandil y mi madre no le deja nunca solo.


  —Eso está bien —Y le sirvió una taza del té humeante.


  —Bueno, ¿cómo fue? —Tanteó la joven, acercándose la taza a los labios— ¿Estrenaste todos los modelitos? ¿Te arreglaste bien con el peinado?


  —Todo prefecto, aunque, con tanto baño, me pasaba todo el día con el pelo mojado.


  —Tienes un color espléndido, tan doradita. ¿La gente que conociste resultó agradable?


  Rebeca le habló de Graciela, Román, Daniel y Mercedes, aunque suponía que le interesaría más cómo había ido la historia con Jacobo.


  Se levantó y alcanzó una caja de galletas de uno de los armarios. Puso unas cuantas en un plato y se las ofreció a Olivia, que tomó una sin dejar de mirarla.


  —Como te digo, todos son encantadores y muy acogedores, aunque el mejor fue Jacobo.


  Los ojos de la joven se iluminaron.


  —Pues sí —continuó—. Jacobo es divertido y muy vital. ¡Y un sabio del Renacimiento! Por lo visto se lo rifan en todas partes del mundo para conferencias y cursos especiales. Creo que los dos nos hemos divertido juntos y eso, a nuestra edad, es un triunfo. Lo digo por lo de las manías.


  —No te voy a preguntar si aquello es bonito porque he viajado allí dos veces por trabajo y lo conozco bastante bien; sin embargo, me gustaría saber si has tenido la impresión de que coexisten dos filosofías completamente distintas: la de la gente con dinero, que es como la nuestra, y la de la gente más humilde.


  —Que vive el día a día —la interrumpió sonriendo—. Pues sí; lo noté al poco de llegar y Jacobo me lo confirmó—. Y lo trajo de nuevo a la conversación, que era lo que la joven quería que hiciese—. Por cierto —siguió—, todo fue muy bien en todos los aspectos. Hizo que me sintiera una mujer nueva y atractiva, única para él, aunque sepa que no es cierto.


  —¡Vaya! —comentó con los ojos muy abiertos—. Debe ser un hombre muy excitante, no hay más que mirarte la cara cuando hablas de él.


  —Digamos que es un buen compañero de viaje, curioso y animado. Le interesan todos los rincones y no tiene pereza de ir a cualquier lugar que le recomienden.


  Y le detalló los lugares que habían visitado, los baños en el mar, los chiringuitos de la playa, las horas de chácharas compartidas y sus diferentes maneras de enfocar la vida.


  Dada por terminada su odisea, se interesó por su salida con Andrés al restaurante asiático que le comentó. Al escucharla, adivinó que no fueron una ni dos las veces que se habían visto y percibió en sus ojos una mirada muy elocuente y llena de augurios que, de momento, no pensaba desvelar.


  Tampoco su hijo mencionó sus salidas con ella y prefirió no tocar el tema. Lo que sí le preguntó fue por la boda de su padre, movida por la curiosidad. En ese mismo momento supo que ya había mudado la piel, como las serpientes, y que pronto la recubriría una nueva. Ante la desconcertante mirada de su hijo, que percibió su desinterés, confesó que no le importaba demasiado y cambió de tema para centrarse en los muebles que deberían adquirir.


   


  Hacía dos semanas que se había instalado en casa de María. Su hija se marchaba a Salamanca los domingos por la tarde y volvía el viernes por la noche, bastante contenta por cierto, y dispuesta a pormenorizarle sus logros profesionales, unidos a la confianza que había puesto en ella David. ¡Incluso le ayudaba a buscar una casa en los escasos momentos libres que tenían! Y subía la voz al decirlo para que la oyera mejor. Gracias a su empeño, la semana próxima se acercarían a la casa de un familiar amigo suyo que, en principio, no estaba dispuesto a alquilar porque quería venderla, pero que accedería por ir recomendada.


  Rebeca disfrutaba al oírla tan dicharachera, dado su carácter. Tal vez porque agradecía su ayuda o tal vez porque reconocía que no estaba sola, el caso fue que, por fin, había vuelto a ella tras años de recelos y malos entendidos. Como madre había sufrido mucho con su desdén, pero ahora, la alegría la recompensaba con creces porque los hijos siempre tenían la sartén por el mango, si se les quería tanto como ella lo hacía.


  Al principio la convivencia con su nieta no fue sencilla. La niña consideró esta novedad como unas vacaciones anticipadas y refunfuñaba cuando tenía que ir al colegio o su abuela le exigía cierta disciplina a la hora de acostarse y levantarse, aunque eso no fue lo más difícil. Lo más difícil fue desarrollar un instinto especial para adentrarse dentro de la mente de Natalia y distinguir entre la verdad y la manipulación a la que era sometida. No es que desconociera su carácter, no, sino que nunca habían vivido juntas sin la presencia de su madre y Natalia, como la mayoría de los niños, experimentaba con ella para saber hasta dónde podría llegar. ¡Agotador!, resumía su experiencia ante Olga, que la miraba y sonreía cada vez que la escuchaba. «Los hijos tienen que vivir con sus padres —repetía mientras revisaba los muestrarios—. Los abuelos estamos bien para quererlos y consentirlos, sin la responsabilidad de su educación. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? Que los martes, cuando venía su mamá, la dejaba ver un programa de televisión de mayores con ella y se acostaba más tarde. Me entró la duda, claro. Pues, gracias a Doris, me enteré que no era verdad. Lo que te digo, Olga, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.» Y su amiga asentía con la cabeza sin dejar de sonreír.


  Cada mañana, cuando dejaba a Natalia en la parada del autobús escolar, ya que la pequeña se negó a que lo hiciera Doris, desayunaba en la primera cafetería que encontraba y se encaminaba a la tienda o a diferentes fábricas de muebles para hacerle una selección preliminar a su hijo de los lugares que consideraba idóneos para lo que buscaba. Más tarde visitaba clientes y retornaba a la tienda para encargarse de los pedidos, donde permanecía hasta la hora de comer, unas veces sola y otras con Olga, haciendo tiempo hasta la vuelta de la pequeña. Tras las anécdotas y quejas de su paso por el colegio, conseguía que viera alguna película de niños y bajaba a hacer la compra antes de la hora del baño y la cena, tareas asumidas bajo la mirada reprobatoria de Doris, que no comprendía tanto capricho. Después, sin apenas aliento, jugaban hasta las nueve y le leía un cuento mientras se dormía. Y así de lunes a viernes, hasta que regresaba su hija con ganas de contarle las novedades de su trabajo y la escuchaba con gran interés, como si todo ese quehacer semanal la mantuviera descansada y fresca. Eso sí, cobraba su recompensa cuando Natalia, llena de cariño, caía en brazos de su madre, ya se encargaba su abuela durante toda la semana de que así fuera, y notaba en su cara gestos de gran satisfacción.


  Cumplida su misión, Rebeca se despedía de ellas hasta el domingo por la tarde y regresaba a su casa para descansar y ocuparse de la intendencia de su hijo, no en vano trabajaba muchas horas y tampoco tenía tiempo de aprovisionarse. Por ello, apenas salía los fines de semana y se quedaba tranquilamente en casa para reponerse de tanto y tan dispar ajetreo. Menos mal que Olga comprendió su situación temporal y decidieron limitar su trabajo. Fue en esta época de su vida cuando comprendió mejor el esfuerzo que hacían muchas mujeres para compaginar su vida laboral y familiar sin perder el juicio ni la salud. ¿Dónde estaría la solución a esta nueva forma de vida?, se preguntaba camino del aparcamiento. Cuando abría la puerta de su coche, agotada, era como abrir la del país de la libertad.


   


  Lucía recibió una llamada urgente de Claudia: Rosa estaba ingresada en la clínica donde la trataban y los médicos le habían dicho que ya no podían hacer más por ella. Cuando me preguntaron por la familia, le dio una pena enorme confesarles que ella era su única familia. Estaba consciente, aunque no sabían por cuánto tiempo. Su situación era muy triste. ¿Cuántas personas en este mundo no tenían a nadie que les acompañaran en un momento así? Le preguntó dónde se encontraban y le prometió pasar a verlas.


  Recordó la primera vez que la vio tras la muerte de su hija. Le impresionaron su prestancia y su entereza; su lucidez y su saber estar entre aquel grupo de personas desconocidas que la acompañaron al sepelio. Y también cuando pasó por su casa para darle el pésame en la intimidad y le entregó aquella caja llena de escritos de su hija, entre los que estaba la novela que tanto la hizo pensar desde que la leyó. Se cuestionó si la habría leído. Si lo hizo, ¿por qué se la dio y nunca le preguntó lo que pensaba de ella? Tal vez era tarde, pero necesitaba conocer la verdad. En caso de que ignorara su existencia, su deber era decírselo para saber qué quería que hiciese con ella. Y se sintió ruin y estafadora, poseedora de algo que no le pertenecía y había ocultado a su verdadera dueña.


  Llegó al hospital sobre la una. Al entrar en la habitación la sobrecogió verla tan demacrada y sola, con un color cerúleo, antesala de la muerte. Aún así, reconoció que sus rasgos seguían siendo armoniosos y bellos como los de su hija. Se acercó a la cama y la saludó, apretándole la mano.


  —¡Qué gusto me da verla, Lucía! —Y sonrió—. Ya le dije la última vez que nos vimos que no saldría de ésta. Ni Claudia ha podido hacer nada para evitar el final. Mi pobre Claudia, tan leal y generosa. Pero no me importa morir; sólo me preocupa que mi hija no salga a recibirme en el último instante para llevarme con ella.


  —No diga esas cosas, Rosa. Su hija la quería, aunque no supiera demostrárselo. No crea que es tan extraño, todos hemos pasado por momentos así con los padres. Falta de confianza o temor a defraudarlos hace que los hijos seamos injustos en nuestras manifestaciones. Yo también he pasado por ello.


  —¿Usted? Si es una joven apasionada y encantadora.


  —Pues ya ve... Usted me dijo una vez que dudaba de que Beatriz experimentara los mismos sentimientos que los demás, ¿recuerda?


  —Es una de las penas que me llevaré a la tumba.


  —Pues está equivocada. ¿Se acuerda de los papeles que me dio por si había algo interesante para el estudio que estaba haciendo de su obra?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues algunos formaban parte de una novela inacabada. No sabe cuánto siento no habérsela dado en su momento y no sé el porqué. ¡Estoy tan avergonzada! No piense que quería utilizarlos para mi beneficio, no; sencillamente, lo callé. Ahora me doy cuenta del bien que le hubiera hecho leerla. Es una novela completamente diferente, donde por primera vez se muestra sincera y vulnerable. Me emocioné al comprobar que había encontrado otro camino de expresión más humano.


  —¿Así que piensa que no la leí? Pues lo hice. Me quedé con el original y le entregué una fotocopia.


  —¿Y por qué nunca hablamos de ello?


  —Cada una teníamos nuestras razones. Yo quería que la leyera para que me diera su impresión profesional sobre su nueva manera de enfocar su trabajo y usted nunca me dijo nada porque mencionaba un suicidio y temió que relacionara su muerte con ello. ¿O me equivoco?


  Lucía no pudo evitar cierta pesadumbre ni que las lágrimas acudieran a sus ojos.


  —Aun así, me siento en falta con usted y no sé qué hacer para remediarlo —añadió compungida. Pensaba confesárselo antes de añadirlo al estudio sobre ella, donde comentaría su nueva faceta. Creo que es interesante porque demuestra que era capaz de enfrentarse a otro tipo de personajes ajenos a los que siempre manejó, con la misma maestría de siempre. El problema es que la novela está inacabada y nunca verá la luz para corroborar mis palabras.


  —¿Y qué podría hacer para remediar su falta?


  —Tal vez, entresacar fragmentos que lo demuestren, si usted me lo permite. En Junio voy a dar una conferencia sobre ella en Santiago de Chile y sería el momento oportuno; podría hablar con mi editor y proponérselo.


  —Pues hágalo. Si lo hubiéramos hablado antes, ya estarían incluidos en su libro.


  —Es cierto, pero no lo hice porque no me pertenecían.


  —Tal vez se equivocó. O nos equivocamos las dos al no haberle preguntado yo directamente. ¿Lo ve? En la vida hay que huir de los malentendidos. Con respecto a sus temores, creo que la muerte de mi hija fue un desgraciado accidente, nada más.


  —Yo también —mintió.


  La entrada de una enfermera desvió la conversación. Se interesó por ella y le inyectó algo en el gotero mientras le arreglaba las almohadas e investigaba quién era la joven que había ido a visitarla.


  «Es una amiga muy querida», contestó apretando la mano de Lucía, que la besó en la frente sin poder evitar un gesto de impotencia.


  Al momento, entró Claudia.


  —He tenido que ir a cambiarme. Llevaba la ropa como un acordeón y no quiero que mi señora me vea desastrada. ¿Cómo sigue?


  Y se acercó a la cama decidida. Le estiró la sábana y la colcha y le consultó si quería algo. La mujer la miró moviendo la cabeza de un lado para otro en gesto negativo.


  —Es usted demasiado buena enferma. Aproveche que estoy aquí y no tengo nada que hacer. ¿A que le gustaría que le diera un masaje en las piernas y los pies? Aunque no lo crea, lo hago muy bien, que me ha enseñado la enfermera, ¿verdad? —Y miró a Rosa sonriendo.


  Lucía se despidió de ellas, prometiendo volver al día siguiente.


  Buscó el puesto de enfermeras y dijo que necesitaba hablar con alguno de los médicos que atendían a la paciente de la habitación doscientos dos. ¿Era algún familiar? Dijo que no, que aquella mujer no tenía a nadie aparte de ella y la señora que la atendía diariamente, y necesitaba saber la opinión profesional de su estado.


  La enfermera echó una ojeada al ordenador y confirmó que la atendía el doctor Gutiérrez. ¿Cuándo podría hablar con él? Dentro de quince minutos pasaría visita a algunos pacientes, le informó. «Me quedaré en esa salita de espera. ¿Podría avisarme?», preguntó compungida. «Lo haré, no se preocupe». Y volvió a sus quehaceres.


  El doctor Gutiérrez era un hombre de mediana estatura, corpulento y muy amable, desconcertado ante la falta de parientes de la enferma para poderles consultar sobre su futuro. Creía que lo mejor para ella, dada la metástasis tumoral que había sufrido y su débil corazón, sería mantenerla sedada en el hospital para aliviar su dolor, pero solía hacerse con consenso familiar y ahí estaba el problema. Lucía le aseguró que la mujer que la acompañaba día y noche podría decirse que era su ser más allegado. Llevaba cuidándola y viviendo con ella muchos años. Que supiera, no tenía a nadie más, aparte de ella, que era sólo una amiga. «Cuando llegue el momento, decidiremos», añadió el doctor antes de despedirse para hacer su ronda de visitas.


  Para bien o para mal, no hubo nada que decidir porque murió a los cuatro días de una parada cardiaca. Lo supo cuando Claudia la telefoneó a las cinco de la mañana. Se levantó y corrió al hospital para que la mujer no estuviera sola.


   


  También a Rebeca le llegó una triste noticia aquella madrugada desde un hospital: Tomás había sufrido una hemiplejía y estaba ingresado. La llamó Olga llorando y angustiadísima. Le estaban haciendo pruebas y todavía no sabían los daños sufridos, aunque hablaban de gravedad.


  Le comunicó que iba para allá y despertó a Doris para que se hiciera cargo de la niña hasta que volviera.


  Mientras conducía se preguntó por qué ese empeño en planificar el futuro, si ya se encargaba la vida en desbaratarlo. Y recordó la jubilación de Tomás y el desajuste que produjo en su relación de pareja; también, en la determinación de su amiga de no dejar la tienda. Y cómo la tregua de un nuevo trabajo llevó las aguas a su cauce que, ahora, la enfermedad volvía a desbordar. Pero la vida era eso, capear los temporales, aprovechar cuando amainaba y estar preparados para nuevas catástrofes.


  Encontró una Olga desconocida, rebasada por la angustia de los acontecimientos y sumida en una desesperación inaudita en alguien como ella, capaz de surgir de las profundidades del mar con inalcanzables tesoros, que repartía con optimismo y generosidad entre todos. Una mujer plena, independiente y segura de sí misma, que ahora lloraba ante el temor de la pérdida del hombre que la hizo ser única con su apoyo, su amor y su admiración. Si la base sobre la que siempre se sustentó fallaba, toda ella se vendría abajo. Por eso la abrazaba fuerte y trataba de consolarla diciendo que no había que anticiparse a los acontecimientos. Pronto los médicos tendrían un diagnóstico y necesitaba ser fuerte para animar a Tomás.


  —Lo dejaré todo —repetía una y otra vez— para dedicarme a él. Yo era muy joven cuando le conocí y siempre me dio amor y comprensión. Primero yo y luego todo lo demás. Por eso le quiero más que a nada en este mundo; sin él, no soy nada, Rebeca, aunque no lo supiera.


  —Lo sé, cariño, lo sé. Y la mecía entre sus brazos como a una niña.


  —Cerraré la tienda y le daré todo mi tiempo y mi amor, como ha hecho siempre conmigo. Creo que nunca en mi vida he sufrido tanto como cuando se desplomó en el suelo. Me miraba sin poder hablar y sus ojos de miedo se me han quedado clavados en el alma. Nadie se merece que le pase algo así y Tomás menos aún. Todos le quieren porque siempre ha sido bueno y generoso con los demás.


  —Claro que sí. Por eso saldrá de ésta, ya lo verás.


  siguieron abrazadas hasta que entró un médico y se dirigió a ellas.


  —Su marido ha tenido mucha suerte, aunque tardará en recuperarse —dijo todo lo optimista que se podía ser en estos casos—. El habla la recuperará pronto, pero tiene inmovilizado el lado izquierdo. Con rehabilitación y paciencia, mejorará. Vamos a dejarle ingresado unos días en observación y luego podrá marcharse a casa y seguir allí las instrucciones que le indiquemos. De momento estará confuso y muy angustiado; por eso es bueno que permanezca en la clínica unos días, aquí disponemos de todos los especialistas que necesita.


  —¿Y cómo está?


  —Asustado. Le hemos sedado y ahora está más tranquilo. Dentro de media hora podrá entrar a verle un rato. Muéstrese animosa y esperanzada. Por la tarde pasaré a visitarle de nuevo y después le atenderá el médico de guardia. Mientras esté en la UVI, duerma en su casa: necesitará estar serena o notará su angustia. Ya se quedará con él más adelante, si es su deseo.


  se despidió de ellas amablemente.


  —¿Lo ves? —Y Rebeca acarició la cara de su amiga —Te ha dicho que se recuperará; le llevará tiempo, pero se recuperará.


  Además, ya conoces a Tomás y cumplirá al pie de la letra lo que le digan. Si, además, estás a su lado, lo hará antes.


  Ahora vamos a desayunar.


  —No me apetece nada.


  —Pues iremos, insisto. ¿Qué ganas martirizando tu estómago? Debes mantener una disciplina te guste o no y dejar de alimentarte sólo te causará trastornos. Ya has oído al médico: necesitas tranquilizarte.


  La cafetería estaba casi vacía. Se sentaron en un rincón a la espera de que alguien viniera a atenderlas. A los pocos minutos apareció una joven con un lápiz y un cuadernillo. Rebeca le pidió dos cafés y dos croissants a la plancha.


  —Debería avisar a mis padres —dijo Olga atusándose el pelo—. El problema es que correrán a mi lado. Mi madre hará la maleta para venirse y tampoco quiero alterar sus vidas.


  —Creo que es bueno que lo hagan, así estarás más organizada cuando regreses del hospital y, más adelante, con la llegada de Tomás. Por supuesto también puedes contar conmigo para todo, no hace falta que te lo diga.


  —Tampoco estás para extras en estos momentos; sin embargo, no tendré más remedio que recurrir a ti, sobre todo en la tienda. No puedo echar el cierre sin terminar los compromisos adquiridos.


  —Naturalmente. Me haré cargo de todo hasta que puedas decidir con serenidad qué vas a hacer.


  —Desde luego, si tú no deseas quedarte al frente, cerrarla en cuanto hayamos cumplido con los clientes.


  —Bueno, no pienses ahora en eso y tómate el desayuno antes de que se enfríe.


  Desayunaron en silencio, Olga desbordada por los acontecimientos a los que tendría que enfrentarse y Rebeca pendiente de ella.


  A la media hora volvieron, apesadumbradas, al puesto de enfermeras. La más joven le dijo que podía pasar. Olga se volvió a su amiga insegura, como no sabiendo que hacer. «Muéstrate fuerte delante de él —le recomendó Rebeca apretándole una mano—. Estaré aquí cuando regreses» Al verla salir, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y buscó su móvil en el bolso: necesitaba decirle a la dependienta que, de momento, no abriera la tienda.


   


  El mes de Junio se presentó lluvioso y destemplado. Dentro de unos días la vida de Rebeca volvería a la normalidad cuando su nieta acabase el curso y ella su trabajo de canguro a jornada completa.


  La enfermedad de Tomás, el cierre de la tienda, enfrentarse a los trabajos pendientes y la urgencia de su hijo para terminar de encargar los muebles la tenían al borde del agotamiento. Sólo deseaba desaparecer de Madrid, descansar unos días y prestarle atención a su cuerpo y alma, de espaldas a los cuales había vivido los últimos meses. A su cuerpo, por pequeñas molestias indefinidas que alteraban su salud y a su alma, con incontrolados periodos de tristeza en los apenas veía resquicios por donde colarse la luz. Si seguía así, pronto las taquicardias y el insomnio, avisos del alma a través del cuerpo, volverían a visitarla y era una de las sensaciones más desagradables que recordaba de su etapa pos matrimonial.


  No haberse quedado al cargo de la tienda fue la mejor decisión que tomó en mucho tiempo. Con María en Salamanca y su hijo en Palencia sería libre para planificar su futuro. Que su jardín floreciera con nuevas flores que lo hacían más hermoso no era suficiente incentivo para atarla a una vida en la que seguía a merced de los demás. Necesitaba ubicarse en un lugar adecuado para abarcar sus planes de futuro: tranquilidad, leer y aprender todo lo que su capacidad intelectual abarcase.


  Recitando en la penumbra su familiar cuento de la lechera, recibió una llamada de teléfono de su hija Lucía.


  —Mamá, ya tengo preparada la maleta —le dijo en tono triunfal.


  —Habrás considerado el frío que hace.


  —Por supuesto. He sacado unas botas espantosas y unos calcetines de lana que no me ponía desde que volví de Inglaterra.


  —Puedo darte mis tres cuartos maravilloso forrado de borrego.


  —No te digo que no lo acepte para cuando ande por Bariloche.


  —¿Tendrás suficiente dinero con el que trasferí a tu cuenta?


  —Ya lo creo. Además, papá está muy orgulloso de mi conferencia y quiere hacerme un ingreso. ¿Qué te parece?


  —Me parece justo. ¿Cuántos años hace que no vives en casa y no has causado ningún gasto? Así que acepta, que te conozco.


  —Ya le he dicho que sí. En agradecimiento le he prometido que le traeré unas postales de mi viaje. ¿Podría ir mañana a cenar con vosotras? Hace unos días que no os veo y me apetece muchísimo.


  —Pues estaremos encantadas. ¿Viste el sábado pasado a María?


  —Sí. Como Jesús se llevó a Natalia a comer y al cine, nosotras hicimos lo mismo en versión adulto. Está encantada en Salamanca y yo creo que el tal David le hace tilín. ¡Es tan perfecto!


  —Mejor así.


  —¿Qué tal el niño de mamá con su hotelito?


  —Nervioso. Yo creo que hasta mediados de octubre, por lo menos, no podrá abrir. Julio y Agosto son meses en los que todo se para y ya veremos si le entregan el mobiliario en las fechas previstas.


  —Tampoco necesita comprometerse antes. ¿Por qué no le dices que vaya también mañana a cenar?


  —Me parece una buena idea.


  —Pues nos vemos mañana.


  Que su hija, de repente, se hubiera hecho tan familiar le extrañó. Tampoco Chile y Argentina eran peligrosos como para que temiese por su vida y necesitara rodearse de los suyos en una despedida formal. O esta hija suya se encontraba muy sola o estaba descubriendo que su familia no era ni mejor ni peor que las demás, y necesitaba sentirse unida a ella.


  Cogió el libro que tenía encima de la mesilla y leyó hasta bien entrada la noche.


   


  Antes de que llegara Rebeca para acercarla al aeropuerto, Lucía revisó su equipaje por última vez: dos maletas medianas, una bolsa y un bolso de mano grande donde cupiesen sus apuntes sobre la conferencia de Beatriz. Al oír el timbre metió todo en el ascensor y bajó al encuentro de su madre, aparcada en doble fila y sufriendo por si venía algún camión que la obligara a dar una vuelta a la manzana. No hizo falta. Pasado un minuto, su hija apareció e introdujo todo en el maletero.


  Se sentó a su lado y se abrochó el cinturón después de besarla en la mejilla.


  —Qué envidia me das. Si no fuera porque tengo que quedarme con Natalia, te hubiese acompañado. Sobre todo, por oír la conferencia. Presiento que va a ser tu inicio de oradora.


  —Lo que más me estimula es ejercer de investigadora privada. ¿Crees que conseguiré algo positivo?


  Su madre le recordó lo perseverante que era para todo y, por tanto, también lo sería en un asunto que hacía meses guiaba sus pasos. A pesar de su confianza, la notó nerviosa durante el trayecto.


  La fluidez del tráfico les permitió en el aeropuerto unos minutos para despedirse. Dejaron el coche en el parking más cercano, se hicieron con un carrito para acarrear las maletas a facturación y aprovecharon para tomar un café. Al partir, Rebeca se dolió de verla tan sola. Claro que era una mujer hecha y derecha; sin embargo, arrastrando el equipaje parecía una niña en su primer viaje al extranjero.


   


  El vuelo hasta Santiago fue largo y pesado, aunque logró dormir unas cuatro horas Tras un esperado desayuno, aterrizaron a las nueve, hora local.


  En la cara de los viajeros se adivinaban los estragos del insomnio y enclaustramiento, y el desembarco fue lento y penoso, como si necesitaran adaptarse de nuevo a la tierra tras largas horas de ingravidez. Como zombis, se unieron a una interminable cola de otros sufridores de vuelos anteriores, que esperaban con paciencia frente a las garitas del control de policía. El lugar se convirtió en un mar de cabezas cansadas y somnolientas, sin más pretensiones que salir de allí cuanto antes para sentirse libres de esa hipotética losa que gravita sobre todos los aeropuertos internacionales.


  Pasados el control de policía y la recogida de maletas, se encaminó a la salida con la esperanza de que un taxi la llevara cuanto antes al destino que la universidad le había designado. A las once, por fin, se encontró en la habitación de un hotel céntrico de la ciudad. Se acercó a la ventana. Una boina densa y pardusca difuminaba el azul del cielo anunciando a gritos un alto nivel de contaminación. A lo lejos le pareció divisar el Palacio de La Moneda y una plaza; sin duda, la de La Libertad. Como por arte de magia, el cansancio fue sustituido por un enorme deseo de patear las calles y visitar algún museo.


  Abrió la maleta y sacó lo imprescindible para los tres días que permanecería allí. El baño, muy precario en cuanto a tamaño y prestaciones, le sirvió para renovarse. Con la cara lavada y un moño improvisado parecía más joven. Recogió su bolso y sacó parte del dinero con la intención de ponerlo a buen recaudo. Una de las cosas que siempre la inquietaban cuando viajaba era perderlo; aunque dispusiera de una tarjeta de crédito y fondos en el banco, saber que disponía en metálico de lo necesario para una emergencia le daba seguridad, así que dedicó unos segundos para encontrarle un lugar donde pudiera descansar seguro. Desactivó la clave de la bolsa que servía de alivio a su trajinada maleta y lo introdujo, dentro de una bota, en sus profundidades.


  Antes de salir se calzó unos calcetines y unos zapatos muy abrigados y se envolvió en el tres cuartos que su madre le había prestado. Decidida, bajó las escaleras y preguntó en recepción si le podían dar algún mapa de la ciudad; también, el horario de los museos en domingo.


  El recepcionista, el mismo que la había acompañado a la habitación, la miró extrañado de que una joven tan bonita viajara sola desde tan lejos. Le entregó lo que le había pedido y le señaló el punto exacto donde se encontraba el hotel. Se despidió de él y le rogó que le dejara en su casillero un mensaje que estaba esperando. «Que tenga un buen día», le oyó decir al abrir la puerta.


  La temperatura en el exterior era fría, aunque no tanto como esperaba. Giró hacia la derecha y encaminó sus pasos hacia la Plaza de la Libertad, apenas unos metros de donde se encontraba. Desde allí, a la de la Constitución y la de Armas, pasando ante el Palacio de la Moneda.


  Las calles estaban tranquilas y los escasos transeúntes caminaban exhibiendo bufandas y gorros de colores que resaltaban, como puntos luminosos, sobre la monotonía del asfalto y las paredes grisáceas de los edificios.


  A las doce y media se sentó en un café para hacer un alto en el camino. Aunque cansada, se sentía plena y eufórica: Por fin estaba en Chile, algo impensable hacía unos meses, cuando leyó por primera vez la novela inédita de Beatriz. ¿Qué hubiera pensado ella si viviera y supiese que seguía sus pasos? Sobre el rectángulo de papel colocado sobre las mesas leyó un poema de Pessoa. Era interesante que la cultura se popularizara, saliera de los libros y se acercara a la gente.


  Pagó y se encaminó al museo de arte precolombino. Tal vez por la hora o tal vez porque tuvo suerte, apenas había visitantes y pudo deleitarse con cada pieza.


  Desconocedora de estas culturas, disfrutó muchísimo paseando entre las vitrinas y volviendo sobre sus pasos para paladear alguna pieza que llamó su atención. A su mente acudieron sus escapadas con Pablo a empaparse de exposiciones y escuchar sus comentarios con aires de experto. ¡Qué lejos le parecieron aquellos momentos y qué pocas veces se acordaba de él!


  A las dos se dirigió, callejeando, hasta el Cerro de Santa Lucía, refugio de familias con niños y jóvenes de ambos sexos, que paseaban por los jardines, senderos y fuentes. Indudablemente, era un santuario de reposo en medio del tumultuoso centro de la ciudad, que se había llenado de coches y gente en apenas una hora y media.


  Incapaz de subir por las amplias escaleras que ascendían hasta el mirador de la cima, tomó un ascensor de cristal. De nuevo, la panorámica del Cerro de San Cristóbal y de los Andes la sobrecogió.


  Se mezcló entre los visitantes y deambuló por el parque hasta que, agotada, decidió regresar en taxi al hotel.


  Nada más verla llegar, el joven de la mañana le entregó una nota depositada en su casillero. Le dio las gracias y le preguntó si podía comer algo en el hotel. Le contestó que no, aunque sí a la vuelta de la esquina. Era una especie de cafetería restaurante y estaba abierta desde las doce del mediodía hasta las once de la noche. Le dio las gracias de nuevo y se dirigió al lugar que le había indicado.


  Mientras le servían el pollo frito con patatas, abrió la nota. Alguien de la universidad la recogería a las diez en recepción. De repente recordó que la conferencia era la razón principal por la que estaba en Santiago. Como no sería hasta el martes, todavía disponía de suficiente tiempo para hacerle frente al cambio de hora. Tras hacerle los honores al pollo, pagó y se dirigió a su habitación.


  Descalza, se tumbó en la cama con ánimo de holgazanear y se estiró cuan larga era para desentumecer los músculos. Un largo bostezo le recordó la falta de sueño y el cansancio acumulados desde que salió de Madrid.


  A los pocos minutos su madre la llamó al móvil. Quería saber cómo había sido el viaje y a qué había dedicado el día. Le comentó su paseo urbano y que estaba a punto de revisar sus notas antes de dormirse.


  «Déjalo para mañana —le aconsejó—. No creo que puedas concentrarte con tanta agitación como has llevado». «Lo intentaré», le contestó antes de colgar.


  Efectivamente, los ojos se le cerraban y le fue imposible pasar de la primera página. Sonámbula, se desnudó y se acostó.


   


  A las diez en punto bajó a recepción. Una señorita estaba hojeando unos papeles tras el mostrador. Al oírla, levantó la cabeza y la saludó. Le preguntó si había pasado por la planta segunda, donde servían los desayunos. Asintió con la cabeza y se sentó a esperar.


  Enseguida apareció una mujer preguntando por ella. Lucía se presentó y se dieron la mano. Era alta y morena, vestida con pantalones vaqueros y una zamarra oscura hasta las rodillas. El pelo largo y ondulado le daba un aspecto desenfado y juvenil.


  —Me han encomendado acompañarla por la ciudad. Si lo desea podemos hacer un recorrido en coche y parar cuando le apetezca —la informó con gran amabilidad.


  —Se lo agradezco muchísimo. Ayer estuve dando una vuelta por los alrededores y la parte colonial es fantástica.


  —Comprobará que Santiago es una ciudad llena de contrastes. Se fijaría que la carretera desde el aeropuerto hasta la entrada corresponde a una metrópolis moderna, totalmente alejada de los cánones del centro, que ya conoce. Aparte, disfrutamos de hermosos parques que sirven de refugio ante la enorme contaminación, que no le habrá pasado desapercibida. Es por la doble personalidad de los Andes, tan hermosos por un lado y tan nocivos por otro, porque restringen los resquicios por donde escapar la polución. Si le parece podemos comenzar por el centro —comentó mientras arrancaba el coche.


  La mayoría de las calles por donde transitaban eran demasiado estrechas para el intenso tráfico que sufría esa parte de la ciudad en aquellos momentos, aunque Catalina, así se llamaba su cicerone, se desenvolvía con gran destreza.


  —¿Conoce la plaza Baquedano?


  —Creo que pasé por ella —contestó Lucía sin apartar los ojos del cristal.


  —Es el vértice más oriental de un hipotético triángulo que abarca el centro. Intentaré dejar el coche cerca y andaremos por los alrededores.


  Como por arte de magia, un coche aparcado en batería salía en esos momentos y Catalina se coló con una precisión increíble.


  —Si titubeo, alguien se nos adelantaría —aclaró adivinando los pensamientos de su acompañante.


  Mientras Catalina la informaba de las características de los edificios más emblemáticos de la zona, Lucía agradeció que le hubieran asignado una persona tan preparada y amable ¡Tampoco ella era tan importante! Y se sintió cómoda y valorada. De momento, todo iba bien y estaba contenta de haber venido.


  Tras dos horas y media de patear los alrededores de la zona, volvieron al coche. Su eficiente guía le propuso un paseo general para hacerse una idea del resto de la ciudad y la periferia. El tráfico las respetó a esas horas y pudieron detenerse ante algún edificio o plaza que llamaron la atención de Lucía, quien, en un arranque de espontaneidad, le dijo que estaba encantada de su compañía, aunque tampoco deseaba robarle el resto del día. «Puedo atenderla hasta las cuatro, hora en que mis hijos regresan a casa», la informó con el mismo afecto que derrochó con ella desde que se saludaron. «Entonces la invito a comer», añadió Lucía.


  Catalina le propuso acercarse a una pequeña localidad al suroeste de Santiago, donde se producía la cerámica típica de la zona. Allí conocía un buen restaurante y era una excusa para echarle una ojeada a los viñedos que todavía se mantenían cerca de la metrópolis.


  —Los vinos chilenos empiezan a ser muy apreciados en España —comentó Lucía cuando les entregaron la carta para comer.


  —Hay muy buenos enólogos y se está exportando mucho. Chile está creciendo económicamente y ésa es una de sus riquezas. ¿Quieres que pidamos un tinto joven?


  —Me encantaría probarlo.


  Llamó al camarero y le preguntó por uno en concreto. Contestó que lo traería enseguida y les tomó la comanda.


  —Mañana pasaré a recogerte a las once. Como la conferencia no es hasta las doce, te enseñaré la universidad y te presentaré al director de la facultad de letras y a algunos profesores.


  —¿Conociste alguna vez a Beatriz Espinosa?


  —Asistí tres días a uno de los talleres literarios que impartió. A mí, personalmente, me interesa el planteamiento de sus novelas. Hay tras él mucho oficio y originalidad. Además, era muy poética y de una gran riqueza idiomática. ¡Qué te voy a decir a ti!


  —La vida es curiosa. Hace muchos años alternaba mi trabajo en la facultad con pequeñas colaboraciones en una editorial, corrigiendo algunos textos originales o repasando galeradas para detectar posibles errores de imprenta antes de la definitiva publicación. Beatriz todavía no era tan famosa y publicaba su obra con aquel editor. Tuve que leer dos veces la galerada que me entregaron de una de sus novelas. La primera, porque me interesó tanto que me pasaron desapercibidas las erratas y la segunda, para realizar mi trabajo con meticulosidad. A partir de ahí comencé a leer todo lo que publicaba y apuntaba mis conclusiones personales sobre su uso del idioma, el planteamiento y desenlace de los textos, su posible influencia de ciertos escritores, la riqueza de su vocabulario, la similitud de sus metáforas, su inteligente feminismo, etcétera, etcétera. Y un día descubrí que tenía un enorme material sobre su obra. Como siempre he sido una rata de biblioteca y he andado picoteando trabajos para llegar a fin de mes, alguien me recomendó para colaborar en una revista cultural con pequeñas reseñas literarias. Más tarde me encomendaron entrevistar a diferentes autores. Cuando llegué hasta ella y descubrió hasta qué punto conocía todo lo que había escrito, ella misma me requería. Y salté de un periódico a otro, siempre escribiendo sobre el mismo tema. Así que me reclamaron de otra editorial para hacer un estudio más serio sobre su obra editada. Entonces fue cuando murió y al editor le entraron las prisas por publicarlo. Y lo más curioso es que el fondo de sus novelas nunca me interesó demasiado. Era su estilo y la facilidad que tenía para llegar a los demás y manejarlos como quería, lo que me animaba a seguirla.


  —Tal vez te guió un instinto especial para saber que triunfaría.


  —Tal vez. Lo que sí me cautivó siempre fue como persona: su vida era un misterio para todos, llena de lagunas que ni su madre sabía cómo interpretar. ¿Sabes que esquiaba muy a menudo en Argentina y Chile?


  —No. Ni siquiera que fuera esquiadora. Supongo que algún día alguien escribirá su biografía, ahora que ha muerto.


  —Es posible, aunque poco se sabe de su vida privada. Sus padres ya no viven y, que se sepa, no tenía otros familiares.


  —¡Qué triste! Parece uno de los personajes de su propia ficción, casi siempre mujeres sin pasado. Por eso la estructura de sus novelas era tan novedosa. Normalmente, la utilización de los recuerdos es un buen recurso para tomar y retomar el presente y el pasado e ir deshilvanando la trama. Ella lo hacía sólo con el futuro. Adelantaba escenas que estaban por venir y volvía al presente, un juego difícil, aunque estimulante para la imaginación del lector; además, sin perder un ápice de interés. Uno se preguntaba el porqué de aquello que iba a suceder antes de que sucediera. Y, de alguna manera, se participaba activamente en el argumento.


  —Así es.


  —Escucharé tu conferencia con mucho interés. Soy profesora de literatura y mis estudiantes están muy interesados en asistir; sobre todo las jóvenes. Beatriz Espinosa era una luchadora por los derechos de todas las mujeres de cualquier clase social en la actualidad; una feminista contemporánea muy pegada a la realidad. Desde Latinoamérica, en general, es un buen espejo en el que mirarse.


  —Y en España también. Se ha avanzado muchísimo, pero quedan flecos que rematar. Sobre todo, en la práctica.


  —Me encanta hablar contigo, pero creo que deberíamos volver: el tráfico puede ser denso a estas horas.


  Camino del hotel, Lucía le rogó que la dejara en alguna buena librería.


   


  Rebeca encontró un mensaje en su móvil: «Te espero el viernes a las cinco en el hotel Miracle, de París. Sin preguntas. Besos. Jacobo.». Sonrió al leerlo. ¿Qué debería hacer?, pensó. Por un lado le atraía muchísimo esta nueva aventura con él, pero estaba cansada y algo alicaída de los frentes que tuvo que cubrir en los últimos meses. Irse le exigiría un ánimo del que carecía en aquellos momentos y no quería que la viera desanimada y mayor, que era como se sentía últimamente. Tanto ejercer de abuela en los últimos meses le confirmaban lo que realmente era: una abuela joven, pero abuela al fin y al cabo. Por otro lado, volar a París podría ser el antídoto que necesitaba su estado de ánimo para recuperar su status de mujer libre, enredado entre la ropa y los juguetes de su nieta.


  Precisamente, ese fin de semana Natalia lo pasaría con su madre en Salamanca y Andrés correría, como siempre, a Palencia, así que la decisión era únicamente suya. Ni siquiera Mario estaría en Madrid, tal vez surcando los cielos en su avión o reunido por asuntos de negocios, y no volvería en una semana. ¿Sería una confabulación de todos para echarla de nuevo en los brazos de aquel maduro seductor, que siempre la citaba a miles de kilómetros? ¿Por qué en París, se preguntó, si él estaría volviendo de Australia, donde había pasado parte del último mes?


  Desde que regresaron de Santo Domingo apenas se habían visto dos o tres veces. Una, antes de volar a Estados Unidos a un seminario de tres semanas y otras dos, en el intermedio de su viaje a Australia por la misma razón. Además, estuvo muy ocupada alternando sus tareas de ama de casa pluriempleada con el cierre de la tienda. Desde que Matías enfermó, Olga vivía para él y tuvo que atender los últimos compromisos adquiridos y el traspaso del negocio. Sobrevivió a todo encarando los problemas con optimismo y la esperanza de encontrarse con su casa de Santander al final del camino.


  Lo curioso era que no le echaba de menos en su vida cotidiana. Demasiado sabía que Jacobo no era un tipo de hombre para ir al cine o a conciertos; ni siquiera para una tarde de charla entre amigos. Él siempre esperaba más de sus citas y, por entonces, su imaginación se agotaba durante la semana con los menús de su nieta o la compra de viandas para que su hijo pudiera cocinarse cuando volvía por la tarde del trabajo.


  «Así que en el hotel Miracle», se dijo a la espera de que aquel nombre la inspirase para sacudirse la pereza y darle un vuelco a su monotonía, aunque fuera por un fin de semana.


  María la llamó a media mañana para asegurarle que recogería a Natalia del colegio el jueves al mediodía para llevársela a Salamanca y pasar con ella todo el fin de semana. Quería que conociera la ciudad y la casa donde iban a vivir antes de la definitiva mudanza. Aprovecharía el viaje de David a Madrid por asuntos profesionales. Sentía no poder verla porque tenía que acompañarle al ministerio y les llevaría la mañana completa. Después, buscarían a la niña en el colegio y se volverían lo antes posible.


  —Ya tengo todo planificado para que se sienta bien aquí —dijo contenta—. Además, David tiene dos sobrinos de su edad y le harán compañía. Comprender que habrá dos personajillos como ella le hará menos duro el cambio de residencia cuando nos vengamos. Ya tengo apalabrada la entrada a la nueva casa. Será el veinticuatro de Junio, al día siguiente de las vacaciones de Natalia, así que el jueves veinticinco llegarán los de la mudanza a las ocho de la mañana. Me han dicho que entre ese día y el siguiente lo montarán todo. ¿Podría quedarse Doris contigo ese fin de semana? Natalia los pasará con su padre. Yo las recogería el domingo para traerlas hasta aquí.


  —Por supuesto, hija, ya te dije que contaras conmigo para todo. Las traeré el miércoles a mi casa y el jueves pasaré por la tuya para abrir a los de la mudanza y dirigir el embalaje de lo que quede, así no tendrás que venir.


  —¿Lo harías?


  —Con mucho gusto. De esa forma contarás con tiempo suficiente para organizado todo antes de que lleguen.


  —No sabes lo agradecida que te estoy. Sin tu ayuda, tal vez no hubiera podido aceptar este trabajo.


  —Lo sé y por eso estoy tan contenta.


  —Mamá, te quiero.


  —Y yo a ti, mi valiente emprendedora.


  Al colgar, se sintió emocionada. Por fin oía esa frase mágica que hacía tiempo añoraba. Querer, como acepción de amar, era un verbo regular de difícil declinación con el paso de los años, cuando se restringía y dosificaba por temor a cometer errores. Agazapado en duermevela en el fondo de los corazones, deseado y eludido, era preámbulo de lo más natural y lo más incierto, poco recurrente por pudor o miedo a ser mal interpretado. ¿Por qué el ser humano se resistía a incluirlo en su vocabulario cotidiano, si su felicidad dependía tantas veces de él? ¿Quién no se había arrepentido de haberlo pronunciado alguna vez? ¿Y quién de no hacerlo? Que era un verbo delicado y de doble filo se aprendía desde muy joven, tras el primer desengaño amoroso o ante alguien que lo vituperara. Y se utilizaba disfrazado de otros verbos alternativos más asépticos y con menor grado de compromiso, aunque seguía anhelándose por su alto contenido en dicha en las relaciones felices y duraderas. ¿O no era imprescindible escucharlo para justificar ante uno mismo el desvelo por los demás? Ella lo había practicado constantemente en su vida familiar y apenas lo había oído en boca de los suyos. Por eso le conmovió el arranque de su hija. Por primera vez desde que era una adulta había roto los tabúes y lo había extraído para ella de su diccionario más íntimo. Tal vez no volvería a decírselo nunca, aunque ya no le importaba: al fin oyó lo que intuía, pero necesitaba saber.


   


  Lucía voló desde Santiago a Bariloche a primeras horas de la mañana. Facturación era la prueba evidente del comienzo de la temporada de esquí, no en vano se identificaba con facilidad el equipaje de estos deportistas. Y le vino a la cabeza la imagen de Beatriz, camuflada entre tanto aficionado dispuesto a disfrutar de las pistas y paisajes de tan hermoso país.


  Durante el trayecto hizo un repaso mental de su paso por la universidad chilena.


  La tarde anterior la dedicó a repasar sus apuntes y añadió alguna observación de última hora. No le imponía hablar en público ante aquel grupo de estudiantes, era su oficio desde hacía varios años, pero sí hacer una exposición personal de la obra de alguien, posiblemente comentada por otros profesores. Como experta en filología española se sentía segura en ese aspecto; sin embargo, el resto de su apreciación personal como crítica literaria podría ser cuestionado y hasta rebatido. Aún así, se dijo antes de apagar la luz para dormir, sería capaz de defender su tesis.


  Se levantó a las ocho optimista y descansada. Antes de ducharse bajó a desayunar. El comedor rebosaba de jóvenes con ropa deportiva apiñados alrededor del buffet. Decidió beberse un café y esperar a que se fueran sentando antes de decidir qué tomaría para encontrarse despejada y sin hambre el resto de la mañana. A veces, los nervios se entremezclaban con los jugos gástricos y la sensación de estómago vacío era muy desagradable para una buena concentración. Lo mejor sería hacer un desayuno equilibrado. Desempolvó el decálogo de su hermana y recordó sus sanos consejos: fruta, tostadas con jamón o mermelada, algo de queso fresco, un yogur y un café con leche azucarado. ¿Sería capaz de cumplirlo? Diariamente, ella se arreglaba con un café y unas galletas de lo más inofensivas. Aún así la obedeció antes de subir de nuevo a su habitación y dedicarle más tiempo de lo normal a su arreglo personal.


  Tal como le había anticipado, a las once en punto apareció Catalina. Vestía más formal que el día anterior y llevaba el pelo recogido en un moño. También ella se había trasformado con un traje de chaqueta color vino y su media melena impecable. Maquillada, estaba realmente guapa, dato que no pasó desapercibido entre el profesorado, que la saludó con respeto y cierta admiración. Ya lo decía su hermana María: el aspecto era la tarjeta de presentación más importante.


  Cuando entró en el aula, custodiada por el director y el jefe de prensa de la facultad, los asistentes se pusieron en pie y guardaron silencio. Lo mismo que en su facultad de Madrid, pensó, que no le lanzaban pelotillas de papel por casualidad. Y el cumplimiento de aquella norma básica de respeto le transmitió seguridad y el compromiso de entregarse a fondo en su trabajo. Por eso la conferencia resultó más amena de lo esperado por ella misma, entregada y leyendo, como una profesional, los textos entresacados de los libros de Beatriz.


  Pero lo más gratificante llegó al final en el turno de preguntas y respuestas, termómetro inequívoco del interés despertado en los oyentes. Y ahí comenzó un peloteo entre ella y los demás en un partido limpio al que iban apuntándose nuevos jugadores. Resultado: ganadoras Lucía y su misteriosa escritora.


  A la salida recibió felicitaciones y una invitación a comer por parte de algunos profesores del claustro; también, un sobre con un cheque a su nombre que podría canjear en cualquier banco de Chile.


  Y, a los postres, Catalina le ofreció su casa para cambiarse de ropa y acompañarla al aeropuerto. Tras un beso en la mejilla y nuevos parabienes, la dejó en la puerta junto a su equipaje.


  Siempre recordaría ese momento de su vida con excitación, aunque lo más emotivo fue cuando la llamó su madre para informarse y le explicó, detalladamente, su paso por la universidad. No fueron figuraciones de ella notar que la voz le temblaba por la emoción, y era lógico: su hijita se ganaba bien el éxito y la vida por aquellos mundos de Dios, sola y sin más bagaje que su profesión.


  El piloto anunció que en unos minutos aterrizarían en Bariloche, con una temperatura de cinco grados bajo cero.


  Tomó un taxi hasta un hotel del centro que le habían recomendado en su agencia de viajes de Madrid, ni caro ni barato, aunque sí muy bien situado. Dejó las maletas en su habitación y bajó. Antes de salir a la calle concertó la excursión al circuito chico que le propuso el recepcionista, como intermediario de una agencia local. Pasarían a recogerla a las nueve en punto de la mañana.


  La ciudad tenía todas las características de la arquitectura alpina, con chalés, restaurantes y tiendas de estilo suizo. La zona comercial bullía de gente que iba y venía como si todos hubieran dejado las compras para esa hora de la tarde. En los escaparates se ofertaba, sobre todo, ropa de abrigo.


  A pesar de la advertencia del frío que se encontraría al llegar, no fue nada con la realidad. Forrada con todo lo que había traído de Madrid, no tuvo más remedio que entrar en una tienda y comprar un par de camisetas de felpa, un camisón de manga larga, unas zapatillas caseras tipo oso Yogui, un gorro y unos guantes que, sabía, nunca volvería a ponerse a no ser que decidiera visitar el Polo Norte. De momento, sí lo haría en los días venideros. Los días venideros, pensó con entusiasmo. Pasado mañana estaría en San Martín de los Andes, el ojo del huracán de la vida de Beatriz Espinosa. ¿Espinosa qué?, se preguntó por primera vez. Trató de hacer memoria, pero no encontró ninguna alusión al apellido de su madre. ¿Tanto la odiaba?


  El circuito chico era una de las excursiones en automóvil más populares y pintorescas desde Bariloche. Comprendía la visita a Cerro Otto, Cerro Campanario, Cerro Catedral y un corto recorrido en barco desde Puerto Pañuelo, en Llao Llao.


  En total eran siete los ocupantes del minibús: el guía, cinco intrépidos excursionistas y un más intrépido conductor, que demostró su buen hacer en la ascensión a dichos cerros por pistas forestales de grava.


  Salieron hacia el oeste bordeando el lago hasta El Punto Panorámico, desde donde contemplaron vistas espectaculares en dirección a Chile. Eran escasos los edificios que conseguían realzar un paisaje tan impresionante, aunque el hotel Llao Llao, de estilo alpino, estaba a la altura de las circunstancias.


  Siguieron el circuito alrededor del lago hasta bahía López, una pequeña ensenada donde, a menudo, se veían cóndores volando alrededor de la inmensa mole del cerro López, que daba sombra a la bahía. Eso fue lo que les aseguró el guía, aunque no vieron ninguno.


  El frío azotaba su cara, únicos centímetros de piel sin ropajes, y Lucía tiraba hacia abajo y hacia arriba de la capucha y la bufanda con gran dificultad debido a los guantes de lana. Un joven se quitó uno y remató la faena. Le agradeció el detalle con una sonrisa y un gesto de impotencia.


  En la orilla opuesta del lago Nahuel Huapi, en la carretera hacia Chile, Puerto Blest destilaba paz y una belleza poco común.


  Sus otros compañeros de viaje, dos chicos alemanes, un hombre y una mujer italianos, y ella, se miraron y sonrieron, cómplices de las mismas sensaciones. En aquel momento eran cinco seres excepcionales invitados al banquete de la naturaleza en todo su esplendor. Ni el idioma ni la cultura les separaban porque los sentimientos eran los mismos. A pesar del frío, decidieron permanecer allí unos minutos.


  El día era luminoso y gélido, y la nitidez de lo que la vista podía abarcar ofrecía montes nevados, llanuras, bosques y aguas turquesas, que, como un espejo, reflejaban la verticalidad en un paño horizontal frágil y efímero. Lucía nunca había estado en un lugar tan hermoso y sintió cómo Beatriz le rodeaba los hombros con un brazo y extendía el otro señalando el entorno, mostrándole que no había más misterios tras sus viajes que lo que tenía delante.


  El guía, un hombre de piel curtida y abrigado hasta las orejas, sacó un termo con vino caliente, algo azucarado, y llenó un vasito de plástico para cada uno. Todos aceptaron y agradecieron el detalle.


  Siguieron su paseo en coche hasta un restaurante donde la madera prevalecía sobre el resto de los elementos constructivos. Una chimenea central caldeaba el lugar y era el eje sobre el que giraban las mesas, redondas y equipadas para cuatro, seis y ocho comensales, según el tamaño. La magia de la comunicación espiritual desapareció y se sentaron por separado; ella eligió una pequeña, en un lateral, y agradeció la decisión: necesitaba estar en silencio para disfrutar las sensaciones espirituales que estaba viviendo, en total disonancia con las salchichas con patatas fritas que le pidió al camarero. También, media botella de un vino joven para regarlas y, de postre, cuajada con miel de ulmo.


  De allí fueron a Isla Victoria para visitar un bosque de arrayanes, árboles exóticos de color blanco y canela relacionados con el mirto y que sólo se encontraban en esa zona. Desgraciadamente, no tuvieron mucho tiempo para pasear por el parque natural donde se desarrollaban porque se hacía tarde y el guía les apresuró para volver al autobús. Todos agradecieron que el conductor hubiera tenido el detalle de haber encendido previamente la calefacción y así se lo hicieron saber, de uno en uno, nada más entrar.


  Muchos de los caminos por los que transitaban eran de ripio, estrechos y serpenteantes, robados a la selva como heridas abiertas que la partían en dos. En su afán por encontrarse, las raíces lanzaban sus tentáculos hacia la carretera para apoderarse de ella y llegar al otro lado. Según les comentó el guía, cuando mejoraba el tiempo era normal ver a muchos trabajadores cortándoles el paso con una pequeña azada para perfilar los bordes y recordarle que habían sido construidas por el hombre para alcanzar sus cimas.


  Arriba, los árboles lo tenían más fácil y se daban la mano formando bellísimas cúpulas vegetales. Tanto en verano como en invierno prevalecían los blancos. En invierno, con la llegada de las nieves; en verano, con la floración cana de los ulmos, que alimentaban a las abejas productoras de la miel de su mismo nombre.


  A la vuelta la dejaron frente al hotel. Se acercó a recepción y preguntó si le habían hecho una reserva en algún hotel de San Martín de los Andes, como pidió antes de salir. El hombre dijo que sí y le entregó una hoja. «Ha tenido suerte, añadió. Es época de esquí y muy difícil encontrar alojamiento. Aquí tiene el nombre del hotel y la dirección.» Le dio las gracias y la guardó en su cartera antes de subir a su habitación.


  Se duchó, se cambió y decidió dar una vuelta por la ciudad antes de cenar.


   


  A las nueve, un taxi la acercó a la estación de autobuses. Sacó un billete para San Martín y se sentó en un asiento delantero. Se acordó de la nota que le entregó el recepcionista y leyó el nombre del hotel: Hotel Postas. Calle Postas, número diecisiete. ¿No era así como se llamaba la calle donde vivía Héctor? Abrió de nuevo el bolso y extrajo una agenda donde tenía su dirección. Postas diecisiete. Eso significaba que era el lugar donde Beatriz y él se citaban. Entonces, si era un cliente del hotel, ¿por qué mandaban allí los cuadros? Además, eso significaba que vivía fuera y era muy improbable que estuviera alojado justo ahora que ella llegaba. Comenzó a ponerse nerviosa. ¿Y si no había servido para nada desafiar la crudeza del invierno? Aún así, se quedaría los días previstos. Hasta ahora el viaje había resultado maravilloso y su conferencia podría ser una buena promoción de su libro. ¿Y a quién no le gustaba que su esfuerzo cayera en cuantas más manos mejor?


  El resto del viaje lo dedicó a observar por la ventanilla todo lo que alcanzaba la vista. Los guanacos y los ñandúes fueron los únicos habitantes de la zona que encontraron alrededor de la carretera. Tranquilos e inofensivos, levantaban la cabeza sin temor y miraban a los viajeros con curiosidad.


  La mañana se despertó con intermitencias de claros y nubes, y el ambiente cobraba tonalidades irisadas, que se encendían o apagaban a merced del meteoro. Ajenos a él, allá, a lo lejos, los picos más altos se abrían camino entre halos nebulosos buscando el cielo; distinguidos, inalcanzables, llenos de poder, se erigían como masas agrestes emancipadas del resto de lo que les rodeaba. Y, sobre ellas, el omnipresente Tronador, cerca de tres mil quinientos metros de altura y apellidado así por hacerse eco del ruido estrepitoso que producían los glaciares.


  Desde que llegó, esta parte de Argentina le pareció un país hecho a medida de los corazones introvertidos y solitarios, invitados a pensar y existir intensamente como exploradores de la vida y de la tierra.


  Y así lo vivió cuando el autobús llegó a su destino. Miró alrededor y el entorno se le antojó cercano y asequible, a pesar de ser uno de los lugares más apartados del mundo. Como no sabía dónde se encontraba, tomó un taxi y pidió al conductor que le diera una vuelta por la ciudad antes de dejarla en la puerta del hotel.


  Enclavada en un paisaje de montaña impresionante, se extendía por una pequeña bahía del extremo oriental del lago Lácar. Pequeña y muy bien cuidada, disponía de una hermosa orilla lacustre y paseos arbolados para caminar. Según el taxista, un hombre amable como toda la gente que había encontrado desde que inició el viaje, el centro neurálgico de la ciudad podía hacerse a pie. La avenida San Martín era la principal calle comercial; de ella partían, a derecha e izquierda, calles más pequeñas perpendiculares a otras paralelas y así sucesivamente formando cuadrículas fáciles de reconocer cuando se transitaba por ellas un par de veces.


  A los diez minutos regresaron por la avenida Roca, pasaron ante la plaza Sarmiento y torcieron a la derecha. Unos metros más allá estaba ubicado el hotel Postas, de estructura de piedra y madera como el resto de las edificaciones.


  El hombre bajó del coche, le abrió la puerta, sacó su equipaje y lo introdujo dentro del edificio. Lucía le dio una buena propina y las gracias por su amabilidad.


  La zona de recepción era pequeña y muy acogedora. Se acercó al mostrador y pulsó un timbre. Mientras aparecía alguien, recorrió la estancia con curiosidad. Sobre un tresillo de piel color canela colgaba una fotografía apaisada impresionante de una parte de la cordillera andina con picos altísimos cubiertos de nieve; a la derecha, varias fotografías en color y en blanco y negro tapizaban la pared. Tal vez clientes asiduos o personajes relevantes, pensó Lucía. Se acercó con la esperanza de encontrar alguna de Beatriz. En ese momento oyó una voz disculpándose por la tardanza.


  Se volvió. Un hombre espectacular de ojos verdes y pelo oscuro la observaba desde el mostrador.


  Lucía le dio su nombre y dijo que había reservado una habitación desde Bariloche.


  —Individual, ¿verdad? —preguntó sonriendo—. Ha tenido suerte. Ayer, justo cuando llamaron, se marchaba precipitadamente un huésped por asuntos profesionales. Y dejó libre una con las mejores vistas que tenemos. Aunque los meses de julio y agosto son los de más demanda, este año junio está siendo muy bueno para esquiar y estamos casi completos; sobre todo los fines de semana. ¿Cuántas noches piensa permanecer con nosotros?


  Al verla titubear, siguió hablando. Por el acento notó que no era argentino.


  —Tampoco la voy a someter al tercer grado; ya me lo dirá cuando lo sepa.


  Alcanzó una llave del casillero y le rogó que le siguiera, enumerando los servicios que ofrecía el hotel: desayuno incluido en el precio de la habitación, un restaurante opcional para comer o cenar carnes, mariscos, empanadas, pastas, verduras y postres de la zona a un precio bastante razonable; una sala de lectura, otra de televisión y una tercera para reuniones o juegos de mesa. «¡Ah! Añadió como si faltara lo mejor. Y todas con chimenea.»—Parece un lugar encantador —comentó Lucía con espontaneidad.


  —De eso se trata. Hay que procurar que el cliente se sienta lo más cómodo posible y crear un ambiente agradable es una de las reglas de la hostelería.


  Llegaron ante la puerta número treinta, la abrió y se retiró para dejarla pasar. La estancia era pequeña y muy bien aprovechada. Bajo un techo abuhardillado, en la pared frente a la puerta, había una ventana de madera bastante grande y un escritorio con una silla delante. A la izquierda, un armario y una cama con una mesita, y a la derecha, un espejo de cuerpo entero adherido a la puerta del baño. Todo amueblado con gusto y sobriedad.


  —¿Qué le parece?


  —Pues muy bonita, la verdad.


  —Lo mejor está tras el visillo —añadió con complicidad—. En un momento le subirán las maletas.


  Y sin darle la espalda, salió.


  Al quedarse sola corrió hacia la ventana y lo descorrió. Ante sus ojos surgieron montañas nevadas, valles, agua cristalina y grupos de casas diseminadas en la lejanía. La influencia de los Andes sobre la lluvia era notoria y todo brotaba jugoso bajo un ambiente absolutamente invernal. ¿Era normal que aquello fuera tan hermoso o ella lo engrandecía al cumplir su meta de aventurarse a llegar? ¡Cuánto hubiera dado porque alguien cercano se lo confirmara! Estar allí era como un regalo póstumo que le hacía Beatriz. ¿Se enamoraría también de aquel lugar como le estaba pasando a ella? ¿Sólo tres días en aquel paraíso? Imposible. Necesitaba escribir, poner en orden las experiencias que estaba viviendo desde que salió de Madrid, empaparse de aquel ambiente para adentrarse en el corazón de aquella mujer a la que seguía los pasos, y comprenderla mejor con los datos que comenzaba a archivar en su pupila y en su corazón. Utilizaría el dinero de la conferencia y de su paga extra, pero necesitaba quedarse. Además, tampoco era tan caro. Quince días por veintitrés euros hacían trescientos cuarenta y cinco, un dinero que podía permitirse sin ningún problema. Y si los restaurantes estaban en consonancia, le saldría más barato que cualquier veraneo en alguna costa española. Decididamente cambiaría la fecha de vuelta, aunque tuviera que desembolsar un pico.


  Sin pensarlo dos veces bajó a recepción para hablar con el hombre de los ojos esmeralda. En su lugar había una muchacha. Esperó que atendiera a unos clientes y le preguntó si había alguna oficina de Líneas Argentinas cerca de allí. Le confirmó que sí, que llegara a la avenida San Martín y tomara, a la derecha, la calle Capitán Drury. Andando tardaría unos quince minutos. «¿Podría quedarme hasta finales de mes en el hotel?» Inquirió con cierto temor a que lo negara. La joven miró el libro de registros y no le contestó ni que sí ni que no porque necesitaba consultarlo por si había alguna otra reserva que ella desconocía. «Por favor, ¿podría hacerlo ahora? Necesito saberlo para fijar la fecha de vuelta a España.», le rogó.


  —Espere un momento.


  Y salió. Lucía se acercó a la exposición de fotos. Comenzó a mirar de abajo a arriba. En la tercera fila, a la derecha, descubrió a Beatriz entre un grupo de esquiadores. Reían y uno de ellos le pasaba un brazo por la espalda. ¿Sería el tal Héctor? Siguió el recorrido y ahí estaba de nuevo, una fila más arriba, en un restaurante, esta vez en compañía de una mujer pelirroja y otra, algo más joven, rubia y con ojos claros. Las tres miraban a la cámara con expresión dichosa. La pelirroja llamó su atención. ¿Se parecía a la mujer que había visto en su entierro o eran figuraciones suyas? Las camisetas de manga corta evidenciaban una estación veraniega. Justo a la derecha, de nuevo en el mismo restaurante, con la misma rubia y el hombre que la había atendido. En ésta, con jerséis de cuello alto.


  Tan embelesada estaba en su tarea, que no oyó a la recepcionista hasta que la llamó por segunda vez.


  —Me ha dicho el director que podríamos alquilarle una habitación el tiempo que precise; lo que no podemos confirmarle es que sea la misma, pues tenemos clientes de muchos años que la demandan. De momento, podría permanecer en ella una semana, que es el tiempo que pensaba quedarse el anterior huésped.


  —No importa. ¿Entonces confirmado?


  —Por supuesto.


  —Muchas gracias.


  Y salió al exterior llena de felicidad.


   


  Era jueves y Rebeca volvió a su casa cuando dejó a Natalia en la parada del autobús. De momento, disponía de libertad hasta el domingo por la noche, cuando volviera del aeropuerto y se encaminara de nuevo a casa de su hija para incorporarse al papel de abuela.


  Introdujo la llave en la cerradura y abrió. En las habitaciones del fondo oyó canturrear a la asistenta. Sonrió ante esa escena tan cotidiana, dato inequívoco del desarrollo de un día normal que ahora añoraba como apacible pasado. Se dirigió hasta allí y la saludó. Hacía tiempo que no se encontraban y la mujer la recibió con sinceras muestras de afecto.


  —¡Cuánto me alegro de verla! —Y se acercó sonriendo.


  —Ya ve, hoy libro —Y le acarició un brazo con cariño—. No sabe cuánto le agradezco que se encargue de todo mientras estoy fuera.


  —Por mí no se preocupe. Lo importante es que a usted le parezca bien mi trabajo. Ya le he dicho que me apunte en un papel lo que quiera y seguiré sus instrucciones. Por cierto, su hijo es encantador y, aunque no le veo, me deja papelitos muy amables rogándome esto o aquello; sobre todo con la ropa. Por favor, pláncheme estos pantalones y repase esta chaqueta o ¿podría lavarme este jersey? Y yo lo hago con mucho gusto porque, además, es muy ordenado y todo está recogido cuando llego.


  —Es su obligación, que bastante tiene usted con limpiar la casa y organizar la ropa.


  —Pero no todos los jóvenes son tan considerados. Si yo le contara...


  Y siguió limpiando el baño como dando a entender que no disponía de tiempo para chácharas.


  Rebeca entró en su dormitorio y sacó una pequeña maleta para ir adelantando el equipaje del día siguiente. Supuso que en París haría un tiempo primaveral y rebuscó entre las camisetas y pantalones aquellos que consideraba usaría. También escogió un vestido para la noche, por si acaso, y ropa interior atractiva.


  Como poseedora de una doble vida, le echó una ojeada el billete de avión. La salida estaba prevista para las dos de la tarde, así que debería estar a la una en el aeropuerto. Como a esa hora no habría demasiado tráfico, las doce sería buena hora para llegar en su coche.


  Dejó lo que estaba haciendo y se acercó al jardín. Todo estaba en orden. Los cuidados que le dedicaba los fines de semana eran suficientes para mantenerlo verde y florido. Se acercó a donde guardaba las herramientas y cogió unas tijeras, unos guantes y un cestillo de mimbre, que reponía cada año. Con soltura cortó unas cuantas rosas rojas y entonces oyó el piano. Se acordó de Olivia y se dirigió a la puertecita de la zona común del jardín. La persiana del salón estaba subida y se asomó con cierta discreción por si estaban sus padres.


  La muchacha, de espaldas ante el piano, ejecutaba una sonata que no supo identificar. Esperó a que acabara y golpeó con los nudillos el cristal para llamar su atención. Al oírla, giró la cabeza y salió a su encuentro.


  —¡Qué alegría, querida Rebeca! —La saludó abriendo la corredera—. Pasa, pasa.


  —Te he oído y no he podido resistir la tentación. ¡Qué bonita estás con ese color tostado!


  —Tomo el sol los días que puedo. También a ti se te notan los fines de semana. ¿Ya le han dado vacaciones a tu nieta?


  —No. Será el próximo miércoles, así que, por la tarde nos vendremos aquí para que puedan hacer la mudanza de mi hija.


  —Y, por fin, descansarás, que vaya meses que llevas. —Y agitó la mano de arriba abajo—. Entra y tomamos algo.


  —Mejor, ven tú. La asistenta estará a punto de irse y le extrañará no verme. Por cierto, estas rosas son para ti.


  La joven la besó en las mejillas y le aconsejó que se fuera adelantando mientras ponía las rosas en agua. Giró y penetró en el interior de la vivienda canturreando y sin dejar de observar aquel improvisado ramo. A los pocos minutos salió de nuevo por la cristalera y la cerró tras ella.


  —¿Te apetece un té helado? —le preguntó Rebeca al oírla entrar en la cocina.


  —¡Qué bien! Voy a por la hierbabuena.


  Y se dirigió al rincón del jardín donde estaban plantadas las hierbas aromáticas. Rebeca la observó por la ventana y le encantó que a la hora del té, en verano o en invierno, formaran un equipo. La echaría de menos cuando se marchara, aunque sospechaba que la visitaría en su nuevo domicilio, sola o con su hijo; era ese tipo de persona entrañable que valoraba la verdadera amistad y sabía que apreciaba la suya desde que se conocieron.


  La muchacha colocó las hojitas sobre la encimera y sacó dos vasos largos.


  —Ponlos en una bandeja y salimos fuera: hace un día delicioso.


  La tetera emitió su sonido característico de misión cumplida.


  —¿Te preparo los hielos? —Y la interrogó con aquellos ojos hermosos y limpios.


  —Claro. ¿Quieres mucho o poco azúcar?


  —A tu gusto: eres la experta.


  —Pues sólo un poquito para dulcificar el limón.


  Cuando estuvo listo, Olivia cogió la bandeja y la puso encima de la mesita donde Rebeca desayunaba los días veraniegos. Se sentaron y permanecieron calladas unos segundos.


  —Aprovechando que estás aquí, necesito comentarte algo —rompió el silencio la joven—. Lo lógico es que lo hubiera hecho Andrés, pero le conozco y es más tímido de lo que parece.


  —Adelante —la animó.


  —Cuando te fuiste a Dominicana, al principio comenzamos a salir de vez en cuando, pero luego nos fuimos aficionando y últimamente le acompaño a Palencia los fines de semana que no trabajo; por eso no estoy cuando vienes.


  —Vaya, qué sorpresa, aunque algo suponía porque mi hijo se alegró muchísimo de que te dejara a su cargo cuando me marché.


  —¿Eso hiciste? Pues no sabes cómo te lo agradezco: es una persona muy especial con la que me comunico muy bien. No sé hasta dónde llegaremos, pero te confieso que lo que siento por él no tiene nada que ver con anteriores relaciones.


  —¿Y él piensa lo mismo?


  —Creo que sí, aunque no entiendo por qué no te lo ha contado.


  —Sabe que te aprecio muchísimo y temerá mis sermones sobre la seriedad con que yo pueda tomarme vuestra relación. Tú me importas y eso es crucial para él.


  —Lo comprendo y, a pesar de nuestra afinidad, ninguno de los dos sabemos qué nos deparará el futuro: él inicia una nueva etapa de su vida fuera de Madrid y yo seguiré viajando. Quiero decirte que, pase lo que pase entre nosotros, espero que nuestra amistad, la tuya y la mía, no se vea afectada.


  —Así lo deseo yo también. El mundo de las parejas es demasiado complejo para que nadie de fuera se atreva a juzgarlo, así que lo que tenga que ser lo aceptaré sin comentarios.


  —Gracias por tu actitud, me quedo más tranquila. Tal vez sería mejor que no le comentaras nada, podría interpretarlo como que le estoy comprometiendo y nada más lejos de mi intención.


  —Lo sé. Ambos sois buenos chicos y trataréis de hacerlo lo mejor posible.


  —Así creo. Y ahora dime, ¿qué harás cuando tus hijos se vayan?


  —Os esperaré a todos en Santander.


  —Entonces, ¿es verdad que te vas?


  —Sí, aunque antes tengo que tomar una decisión sobre esta casa. ¿La vendo o la alquilo? Al margen de ello, julio y agosto me marcho y los pasaré allí para replantearme unas cuantas reformas y hacerla más cómoda: no es lo mismo pasar un verano que vivir allí.


  —Te echaré de menos.


  —¡A saber por dónde andarás! Yo también lo haré: eres mi asesora de imagen y eso pesa mucho. ¿Cómo sobrevivir sin tus consejos? —Y le acarició la mano que descansaba sobre la mesa.


  —Pasaré por allí cada principio de temporada e iremos de compras. ¿Sabes lo que he pensado si tu hijo y yo acabamos juntos? Pues que abriremos un hotelito en la casa de mis abuelos.


  —Os llevaréis bien: a los dos os encantan los sueños.


  —Ya verás, ya verás...


  La joven miró el reloj y dijo que tenía que volver a casa: su madre aparecería con la compra y a ella le correspondía sacarla del coche y ordenarla.


  «Van a pasar unos días por aquí», añadió antes de cerrar la puerta tras ella.


  Al verla partir reconoció que seguía siendo una joven valiente y sincera. Desconocía las intenciones de su hijo con ella, pero muy tonto o muy inmaduro sería si la dejase escapar. Hoy día no abundaban personas así.


   


  Esa noche Lucía decidió cenar en el restaurante del hotel y a las ocho treinta bajó con la esperanza de encontrarse con el hombre maravilloso que la recibió y al que no había vuelto a ver desde su llegada. ¿Qué papel desempeñaría en aquel pequeño negocio que marchaba tan bien?, reflexionó al entrar y verlo lleno. Miró alrededor y aprovechó que se levantaba una pareja para dirigirse hasta allí y ocupar su mesa.


  Pronto apareció una camarera con una bandeja y comenzó a retirar los restos de los anteriores comensales.


  «¿Siempre están así?», le preguntó con curiosidad. «Estos meses damos dos o tres vueltas a las mesas. La próxima vez que venga, reserve por si acaso y le busco un sitio mejor. Ahora le acerco la carta», la informó sonriendo.


  Acomodó el mentón entre las manos y se dedicó a observar a los demás. La mayoría eran jóvenes, aunque también se veía gente de mediana edad. ¿Serían todos esquiadores? ¿O intrépidos turistas como ella y gente del pueblo que se permitía el lujo de salir a cenar de vez en cuando? Fueran quienes fueran sabían mantener una conversación y los decibelios a raya. ¿Qué habrían pensado si les hubiera felicitado?


  La camarera apareció de nuevo con la carta y la dejó sola. La oferta era muy variada y decidió leerla de arriba abajo para estar informada en futuras ocasiones. Los precios, más que razonables, comparados con los de España en un restaurante de poca categoría.


  Tan centrada estaba en lo que hacía, que no notó que se dirigían a ella.


  —¡Buenas noches! —Y alguien dio unos golpecitos en la mesa.


  Levantó la vista y volvieron a impresionarle los ojos de aquel hombre.


  —¿Ha decidido probar nuestra comida?


  —Usted me la recomendó.


  —¿Qué ha hecho hoy?


  —Patear la ciudad. Es un lugar delicioso. Creo que aprobaría el examen de taxista, tan bien la conozco ya; el centro, claro. ¡Y los nombres de las tiendas! Por cierto, el chocolate a la taza es exquisito.


  —Herencia de los suizos y alemanes.


  —Por el clima no creo que añoraran su país cuando decidieron venirse para acá.


  —¿Lo encuentra demasiado frío?


  —Reconozco que los exploradores del sur de Chile y Argentina merecen una oración enardecida por sus logros; incluso mi abrigo de borreguito se quedó perplejo.


  El hombre soltó una carcajada.


  —¿Podría aconsejarme qué hacer mañana? —le preguntó encantada de haberle hecho reír.


  —¿Conoce Villa La Angostura?


  —No. Pasé cerca cuando hice el circuito chico, pero la dejamos de lado.


  —Es un lugar precioso muy cerca de aquí. Más pequeño que San Martín, también goza de todos los servicios. Salen autobuses continuamente.


  —Pues iré.


  —Tampoco debe olvidar un viaje por los lagos que compartimos con Chile. Y en la provincia de Santa Cruz, El Calafate. No es el mejor momento para hacerlo, aunque cada estación tiene sus encantos. Estos tours los puede contratar desde el hotel sin recargo sobre los precios de agencia.


  —Muchas gracias por su información. Y lo miró con coquetería.


  —Una más. Si le gusta la pasta, le recomiendo los canelones de boletus.


  —Pues será lo que elija. Gracias de nuevo.


  —De nada. Y no dude pedirme consejo siempre que lo precise.


  Tras estas palabras que a Lucía le sonaron como campanillas celestiales, el hombre le dio la espalda y se dirigió a otra mesa, momento que aprovechó para echarle una ojeada de cuerpo entero. Pocas veces había visto un uno ochenta y cinco mejor aprovechado. Ancho de espalda y estrecho de caderas, se adivinaba su complexión atlética. Con que el interior como persona resultase la mitad de lo que lo envolvía, el regalo superaba cualquier exigencia. Además, poseía una elegancia innata de la gente con clase. A partir de mañana se arreglaría más, aunque los afeites se le solidificaran con el frío en cuanto saliera a la calle. Es más, estaba decidida a soltarse la melena, en el sentido más literal, para que apreciase su pelo abundante y sedoso, característico de la raza española. Llamó a la camarera y le pidió media botella de tinto. «Sí, sí, aparte del agua», añadió convencida de que hombres así merecían un brindis, incluso en solitario.


  Con tanto entusiasmo olvidó que tenía una conversación pendiente con él. Que conocía a Beatriz era obvio porque aparecían juntos en una foto; que quisiera contestar a sus preguntas sería otra cosa. Por eso necesitaba desplegar sus aptitudes diplomáticas y una de ellas sería mostrarse bonita para que fuera él quien se acercara a interesarse por ella. ¿Qué hombre dejaría de hacerlo ante una mujer audaz y bella que viajaba sola desde tan lejos? Todavía no había ingerido ni un sorbo de aquel vino que esperaba y ya se entremezclaban en su cabeza el fin primordial de su viaje y sus hormonas femeninas, en total ebullición.


   


  Villa La Angostura, situado en la orilla occidental del lago Nahuel Huapi, era un tranquilo destino turístico con atractivas cabañas y pequeñas hosterías salpicadas entre árboles de hoja perenne.


  El pueblo constaba de dos zonas: El Cruce, que era el centro comercial de la carretera y La Villa. Ésta era la más residencial, con hoteles, tiendas, servicios y acceso directo al lago. Al ser un lugar densamente arbolado, estaba bastante escondida y desaparecía la sensación de estar en una ciudad.


  El día amaneció luminoso y frío, y ella recurrió a dos pares de calcetines y las imprescindibles botas que trajo desde Madrid; sin ellas, ya le habrían tenido que cortar los pies por congelación. Bajo el abrigo acolchado que adquirió en Bariloche, poco atractivo aunque inestimable, vestía unos leotardos gruesos de nailon, un pantalón de franela, una camiseta de felpa y un buen jersey de lana. Y coronando el atuendo, un gorro orejero, una bufanda y los guantes. Decir que se movía con agilidad, embutida como estaba, sería como decir que sólo el hecho de ponerse rímel en las pestañas bajaría el puente levadizo sobre el foso del castillo que custodiaba la intimidad de la escritora.


  Le informaron que el atractivo natural más visitado era el Parque Nacional los Arrayanes, una pequeña península que se adentraba unos doce kilómetros en el lago desde el extremo de La Villa. Como no tuvo tiempo de visitarlo durante su tour por el circuito chico, se unió a un grupo de excursionistas. Protector de los únicos arrayanes de color canela, su mayor concentración estaba en El Bosque, a donde se accedía por senderos a través de carteles informativos sobre la naturaleza autóctona. El recorrido a pie constaba de doce kilómetros. Aunque la posibilidad de perderse era remota, entre todos, tres parejas de argentinos, dos jóvenes chilenos y ella, decidieron contratar los servicios de un guía durante cuatro horas, llegasen hasta donde llegasen.


  El paseo por Los Arrayanes se alargó más de lo previsto. A pesar del frío intenso, se adentraron durante dos horas seguidas por aquel bosque, único para identificarse con un mundo natural exuberante y exigente en aquella época del año. El mimo y seriedad con que lo cuidaban los forestales sólo podía nacer de un amor profundo y responsable, reflejado en la multitud de carteles informativos. Unos concienciaban a los visitantes de la importancia de pisar únicamente los caminos diseñados para no agredir las futuras plantas, apenas perceptibles; otros, especificaban las características de la flora que allí se desarrollaba.


  En algunas zonas, el suelo estaba tan encharcado que hubiera sido imposible caminar por él a falta de los tablones de madera que lo aislaban del calzado de los turistas; sobre todo, en los tramos donde la abundancia de árboles hacía impenetrables los rayos del sol. Sin embargo, cuando el bosque se despejaba, alumbraban con fuerza a los viajeros, que los recibían levantando la cara para atrapar su calor. La flora variaba dependiendo del nivel de humedad y de la composición del suelo, diferente en algunos tramos del trayecto.


  A la vuelta, el guía les indicó que muy cerca había un refugio por si necesitaban hacer un alto en el camino. Al unísono dijeron que sí y entraron en una cabaña pequeña y coqueta. La chimenea crepitaba y hacía calor. Sobre las mesas alargadas con bancos corridos reposaban unos simpáticos jarrones con flores artificiales, remedo de los ramilletes silvestres naturales, que proliferaban en primavera y verano, según le dijeron.


  Decidieron sentarse juntos. Antes de hacerlo, se despojaron de las prendas de más abrigo.


  Uno de los chilenos la miró con admiración cuando el cuerpo y la cara de Lucía emergieron de entre los ropajes. Se sentó a su lado y le preguntó qué pensaba tomar. «Un chocolate y un trozo de tarta», contestó decidida.


  Era un joven más o menos de su misma edad, simpático y bien parecido, que eligió como tema de conversación el paradisíaco paseo que estaban dando. Cuando supo que era española y venía de impartir una conferencia en la universidad de Chile, su admiración creció y se interesó hacia dónde dirigiría sus pasos los próximos días. Le dijo que se quedaría en San Martín y de ahí iría al Calafate y al paso de los lagos. ¿Y él? También permanecería por la zona: era de Santiago y no la conocía.» Tal vez podrías unirte a nosotros en alguna excursión», le propuso. «No estaría mal», contestó con cierta cautela. Le dio el número de teléfono del hotel y se unieron a la conversación de los demás.


  Volvió al hotel a las cinco de la tarde. Se duchó, cambió de ropa y se puso a escribir hasta las siete y media, hora en que decidió sacar partido a los dones que la naturaleza le había regalado.


  Y allí estaba, impecable y monísima, dentro de cierta informalidad, esperando el advenimiento del objeto de su deseo. No tuvo que esperar mucho. A los pocos minutos apareció sonriendo y se dirigió hacia ella.


  —¿Estuvo en Villa La Angostura? —preguntó como si saberlo fuera vital para él.


  —Estuve y luego recorrí parte del parque Los Arrayanes. Reconozco que me siento feliz y cansada. Todo es indescriptible para alguien que sólo conoce Europa. Aquí lo que predomina es la naturaleza y sus dimensiones son inabarcables.


  —Así es. Yo me crié en Suiza, país hermosísimo también, aunque todo está más concentrado.


  —Es lo que quería decir. Europa es como un muestrario de paisajes; aquí es donde está la fábrica.


  El hombre volvió a reírle la ocurrencia, como la noche anterior. Y de nuevo, quedó encantada. Que un hombre encontrara ocurrente a una mujer era un paso importantísimo, y viceversa, intuyó.


  —¿Me permite que antes de cenar la invite a un vino?


  Sonrió ante la rapidez de la respuesta a sus intuiciones.


  —Encantada.


  —Ahora vuelvo—. Y giró sobre sus talones.


  Mientras le esperaba observó con detenimiento el restaurante. Aparte de la zona central, ocupada por la mayoría de las mesas, observó dos o tres apartados separados por un enrejado de listoncillos. Ahí es donde cenaría alguna vez con él, se dijo convencida.


  El hombre de los ojos verdes regresó con dos copas de vino grandes y una botella de tinto, que depositó encima del mantel.


  —¿Puedo sentarme? —Inquirió con educación exquisita.


  —Por favor—. Y le indicó con la mano la silla de enfrente para verle mejor.


  La obedeció, le sirvió una copa y se la pasó; a continuación, sirvió otra para él.


  —Pues brindemos por su hermoso viaje.


  Y la miró a los ojos acercando su copa a la de ella, que ya no sabía si abordar el tema de Beatriz o enmudecer y seguir así para siempre. Pero fue él quien le dio pie a confesar la razón por la que estaba allí al preguntarle si había visitado otros lugares antes de llegar a San Martín. Bebió un sorbo y decidió dar el primer paso.


  —Vengo de la universidad de Santiago. El martes di una conferencia sobre Beatriz Espinosa, una escritora española muy conocida, y decidí visitar algunos lugares por los que ella pasó— ¿Lo dijo como si le faltara el resuello o se lo pareció?


  —¡Sobre Beatriz!— Exclamó como para sí mismo.


  Sus hermosos ojos se entristecieron y se llevó la copa a los labios, bajando la mirada.


  —Entonces, usted conocía a Beatriz—. Y enfocó sus esmeraldas hacia ella.


  —Le hice casi todas las entrevistas que se publicaron en España. Era una mujer maravillosa.


  —Sí que lo era —. Y sus ojos volvieron a ensombrecerse.


  —La he visto en las fotos de la entrada.


  —Mi hermana y yo la queríamos muchísimo. Entre los dos perfeccionamos su técnica de esquiar: teníamos una escuela y por eso la conocimos. Luego comenzó a alojarse en este hotel y pasaba largas temporadas del invierno con nosotros.


  La recepcionista se acercó a la mesa y se disculpó por la intromisión.


  «Héctor, le necesitan un momento; es urgente», dijo dirigiéndose a él.


  —Ahora mismo voy —contestó—. ¿Podría esperarme un momento? Vuelvo enseguida.


  Se levantó y siguió a la joven.


  Al quedarse sola notó que su corazón latía desordenadamente y sin control. No podía creer que aquel hombre fuera él. ¿Y por qué no?, se confesó. A una mujer maravillosa le correspondía un hombre maravilloso. ¿Qué debería hacer ahora? Eran tantas las cosas que necesitaba saber, que se le agolparon en la mente hasta hacerla resonar.


  Una buena señal fue que no mostró ninguna reticencia al hablar de ella. ¿Sería posible que Roberto tuviera razón y allí no guardara secretos? En ese caso, la franqueza y naturalidad deberían darle las pautas a seguir.


  La camarera le trajo un trozo de empanada cortada a cuadritos. «Obsequio del señor Héctor», la informó al dejarla sobre la mesa.


  Era curioso que hasta entonces no hubiera oído su nombre y ahora lo repetían cada cinco minutos por si no se había enterado. Una especie de celos la embargó. Si fue pareja de Beatriz, lo lógico era que le hubiese construido un altar en su corazón y, de momento, no quisiera saber nada de otras mujeres. Lo que le pareció un insinuante coqueteo no era más que amabilidad hacia una nueva cliente y, además, sola. ¿No era lógica esa solicitud con ella?


  Apareció de nuevo y se disculpó antes de sentarse.


  —Hoy no dispongo de mucho tiempo, ha surgido un imprevisto y debo volver al trabajo. ¿Le parece bien que cenemos mañana juntos a esta hora? La camarera le indicará la mesa. No sabe las ganas que tengo de escuchar anécdotas de Beatriz en España. Cuando venía, apenas hablábamos de su vida por allí.


  —Lo haré con mucho gusto; tampoco yo sé mucho de sus estancias por aquí y podría ser interesante completar nuestras informaciones.


  —¿Dice que ha pronunciado una conferencia sobre ella?


  —Un estudio sobre su obra. Se enteraron que estoy a punto de publicar un libro, y se han adelantado.


  —Cuando salga, comuníquemelo y lo compraré.


  —No hará falta: se lo regalaré yo.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy profesora de lengua española en una universidad de Madrid.


  —¿Tan joven?


  —Bueno, no soy vitalicia todavía, aunque ya se andará.


  El hombre la miró con simpatía y alzó su copa.


  —Por usted. Se ve que es una joven muy prometedora. ¿Qué hará mañana?


  —Me sentaré ante la mesa de mi habitación y escribiré. No sé la razón, pero desde que inicié este viaje se ha reavivado mi vocación de novelista. También pasearé por la ciudad. Aunque la conozco un poco, no estoy familiarizada con ella y es lo que pretendo, si voy a quedarme unos días más. Además, le confieso que estoy cansada: desde que llegué a Chile no he parado ni un momento.


  —Tal vez sea lo mejor. ¿Entonces la espero a cenar?


  —Será un placer. Y ahora váyase tranquilo. Tomaré algo ligero y me iré a dormir.


  El hombre se levantó y le extendió la mano como despedida.


   


  A las cinco menos cuarto, un taxi la dejó ante la puerta del hotel Miracle. No quería hacer su aparición antes de la hora prevista y se dirigió con su pequeña maleta a un café adyacente. El local conservaba el estilo de los años veinte e invitaba al reposo y la confidencia. Una música suave y los camareros con chaquetilla blanca y botones dorados le recordaron una cafetería de Santander, donde sus padres la llevaban cuando iban al cine. Estas pequeñas ceremonias, que se repitieron durante su infancia, le hacían sentirse segura e importante. Pedía un chocolate y un bollo suizo, y ella misma lo cortaba con el cuchillo y el tenedor antes de introducir cada trozo en la taza y llevárselo a la boca. Durante ese corto trayecto, mirarlo sin pestañear era la clave para que ni una gota se derramase en los bonitos vestidos que su madre lavaba y planchaba personalmente para ella.


  Se acercó a la barra y pidió un té con limón. A través del espejo, observatorio de lo que acontecía a su espalda, observó que la mayoría de los clientes eran mujeres más o menos de su misma edad, enfrascadas en animadas conversaciones, posiblemente, en consonancia con el lugar. ¿Música? ¿Literatura? ¿Política? Por lo menos, sería lo que ella propondría. Los escenarios eran importantes, aunque a veces no se respetasen, como le pasó durante su última comida con Félix. Al proponerle que volviera con él le gritó que ya no le quería y la dejase en paz, contraviniendo las más elementales reglas de educación. Un sitio tan sofisticado como el Teatrix no merecía una discusión de tasca. ¿O sí? Romper con toda una vida y salir con la cabeza alta y pisando fuerte tras noquear al villano, ¿no era digno de una diva en una ópera wagneriana?


  Miró el reloj. Las cinco y cinco y ella extrayendo retazos del ayer, cuando el futuro inmediato la esperaba en una habitación de aquel hotel, hermanado arquitectónica y decorativamente con el café que acababa de abandonar.


  Un portero le abrió la puerta al verla llegar. Le dio las gracias y entró en el hall con aspecto decidido. Seguro que en París, el encuentro de dos amantes debía ser un argumento cotidiano y poco original. ¿No era la ciudad del amor? Los franceses y sus tópicos, pensó camino de la recepción. Apenas dos pasos, oyó que la llamaban. Giró la cabeza y le vio. Jacobo venía hacia ella con una amplia sonrisa.


  —Por fin apareció mi aventurera preferida. Bajé hace media hora por si te adelantabas. No lo creerás, pero estaba nervioso, mascullando posibles imprevistos de última hora que me privaran de tu presencia—. Y le rozó los labios con los suyos.


  —Pues no creas: no ha sido fácil zafarme de mis obligaciones.


  —Lo sé. Últimamente llevas una vida bastante azarosa; sin embargo, pronto las aguas volverán a su cauce y serás libre de nuevo. ¿Quieres que dejemos tu maleta en la habitación y demos un paseo? He respetado tu filosofía y he pedido dos habitaciones comunicadas. Aquí está tu llave.


  —Eres muy considerado. Vamos, pues.


  Y se dirigieron al ascensor.


  La habitación le pareció demasiado grande para tan pocos días. El hombre depositó la maleta sobre el portaequipajes y le preguntó si precisaba unos minutos de soledad. Le contestó que sólo los necesarios para colgar parte de su ropa y cambiarse los zapatos. Al escucharla, abrió la puerta de comunicación y desapareció tras ella. «Entra cuando quieras», le oyó decir.


  Mientras escarbaba en su maletín de fin de semana, reconoció que Jacobo le gustaba muchísimo. No obstante, no olvidaba que aquello no sería más que otra corta aventura que terminaría el domingo con su vuelta a casa. Tampoco le importaba. Pequeñas dosis de Jacobo inmunizaban poco a poco del tedio de la vida cotidiana; a grandes dosis, matarían sus ansias de tranquilidad. Demasiado conocía su predisposición a complacer al hombre por encima de sus deseos. ¿Vicios ancestrales de una educación difícil de enmendar? ¿Patrón materno? ¿Complejos femeninos? Poco importaba la causa si conocía el desenlace e intuía que a Jacobo, a pesar de su formación americana, le gustaba ser el dueño de la batuta en la sinfonía de los sexos y ella no estaba dispuesta a comenzar el concierto tras los golpecitos de rigor.


  En ese aspecto, Mario era diferente. Tanto, que al principio le molestaba su deferencia. Desacostumbrada a que alguien se interesara por sus deseos u opiniones, el hecho de que él lo practicara la incomodaba muchísimo, como si tuviera conmiseración por su pasado y le brindara la ocasión de resarcirlo. Luego descubrió que era su manera de moverse con los demás y comenzó a decidir con naturalidad sobre el lugar y fin de sus encuentros, o si salía o no con él. Y Mario lo aceptaba como lo más normal del mundo.


  Colgó el vestido, una camisa y unos pantalones, y se cambió los zapatos. A los diez minutos tocó la puerta de comunicación. «¿Ya estás?» Y Jacobo la abrió de inmediato. «He decidido que daremos un paseo por la orilla derecha del Sena antes de ir a cenar a un restaurante muy interesante del barrio de Montmartre», dijo de corrido, no fuera que ella tuviera otra cosa en la cabeza. Por lo menos, así lo percibió Rebeca.


  En cuanto salieron del hotel, muy cerca de la estación de metro Louvre Rivoli, el hombre le pasó el brazo por los hombros y le anticipó los planes previstos para los dos días que iban a estar juntos. Descartados los museos más representativos, que les robaría parte de la mañana haciendo colas, podrían alquilar un coche y acercarse a Versailles y a Vermon, donde existía un pequeño museo con obras de Monet; sobre todo, de ese lugar que tantas veces pintó. La excursión llevaría todo el día e insistió en que valía la pena. «Por la noche, si te apetece, damos una vuelta en barco por el Sena y el domingo un paseo en taxi por los Campos Elíseos. A la hora de comer, lo haremos en el Barrio Latino. Y de ahí al aeropuerto. Yo creo que es un buen plan para tan poco tiempo, ¿no?». En realidad, Rebeca no tenía nada que objetar y así se lo dijo.


  El tráfico era intenso y los peatones iban y venían sin demasiada prisa, una novedad para ella, acostumbrada al ritmo frenético de Madrid, donde el hábito de caminar se había permutado por una premura sin sentido o una máquina sin control de freno. Una vez puesta en marcha, la aceleración era progresiva y arrastraba a cualquiera que no supiera mantener el ritmo. No era una ciudad para viejos ni para jóvenes reflexivos ni para ociosos ni para airearse; ni siquiera para los que la amaban y necesitaban sentirla. ¿En qué momento se produjo esta transformación? Porque ella la recordaba cuando pasearla era un derecho y nadie la arrasaba de malas maneras por ejercerlo.


  Tomaron Rue de Louvre hacia el norte, giraron a la izquierda y luego a la derecha por Jean—Jacques Rousseau; según Jacobo, comienzo de las galerías comerciales cubiertas, que deseaba mostrarle. La primera que encontraron fue la Galeri Véro Dodat, que conservaba los tragaluces, techos con murales, columnas corintias, suelo de azulejos, lámparas de gas y escaparates del siglo diecinueve, un pequeño mundo de variadas ofertas comerciales, ideal para deambular bajo sus pórticos en los días lluviosos.


  A pesar de estar en la segunda quincena de junio, la temperatura era agradable, apoyada por un viento vigorizante que invitaba a andar.


  La siguiente galería que recorrieron fue la de Montpensier, antiguo Café de Foy, lugar donde se gestó la Revolución. Al pasar frente al Café de Theatre, el hombre le propuso tomar algo antes de seguir.


  Ante dos vasos de cerveza, le confesó que la había echado de menos en Australia.


  —Me gusta cómo percibes los lugares —añadió.


  —Viajo tan poco, que no estoy maleada. Si sales mucho, supongo que uno se hace más exigente y, además, se pierde más tiempo en comparar que en dejarse llevar y sentir.


  —No es una mala teoría. Es más, creo que tienes razón. —Y se quedó pensando unos segundos—. Aún así, deberías viajar más. ¿No crees que dedicas demasiado tiempo a tus hijos?


  —Y al perro, si lo tuviera. Es el índice más elevado en mis análisis de sangre —Y su voz sonó molesta. ¿Quién era él para inmiscuirse en cómo enfocaba su vida familiar?


  —No te enfades. Me interesas y creo que tomas más en serio su vida que la tuya, como si ya no tuvieras perspectivas personales.


  —En parte tienes razón, aunque ahora es justificable: mi hija cambia de ciudad y mi hijo de lugar de trabajo y residencia. Si me necesitan, es lógico que esté ahí.


  —Y me parece bien; lo que no comprendo es que hayas cerrado el capítulo de tu vida laboral.


  —Ha sido por razones ajenas a mí. Además, estaba demasiado liada con los problemas de mis hijos.


  —Ahí es donde quiero llegar. Eres muy buena en lo tuyo y deberías haber peleado por conservar la tienda, mientras tu amiga esté inactiva.


  —No hubiera sido capaz de llevarla sola.


  —¡Claro que sí! ¿Crees que yéndote a Santander vas a ser más feliz? Todavía eres una mujer muy joven y vitalista.


  —Tal vez tengas razón, pero no quiero estar atada a un trabajo durante tantas horas. Me interesaba el convenio que teníamos Olga y yo. Si encuentro algo así en Santander, no te digo que no lo acepte.


  —Sería sólo hasta que ella volviera.


  —No creo que se reincorpore en mucho tiempo.


  —Lo hará.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque su marido mejorará y lo echará de menos. Te lo digo por experiencia.


  —Eso quiere decir que no eres feliz con la vida que has elegido.


  —Por un lado sí, he cobrado cierta libertad; sin embargo, añoro mis quehaceres cotidianos, el contacto con los alumnos y demás profesores; los problemas que solventaba a diario. Por eso he decidido volver a mis clases de la universidad el próximo curso.


  —¡Vaya sorpresa!— Y sus ojos expresaron cierto desencanto.


  —Espero que no signifique que no volvamos a vernos: puedes escaparte unos días para visitarme y yo haré lo mismo.


  —¿Y mi hipotético trabajo?


  —Trabajabas cuando nos fuimos al Caribe.


  —Es cierto, siempre he podido organizarme bien gracias a Olga, que estaba al frente del negocio. ¿Qué tal tu seminario?— Y Rebeca cambió de tema para disimular su malestar.


  —Muy bien. Encontré a un profesor italiano de arte medieval interesantísimo, especializado en arte flamenco. Tiene setenta y tres años y sigue impartiendo conferencias por todo el mundo. Vive en Boston y es gentil y ameno, aparte de un sabio en su materia. Un día le acompañé a estudiar un posible cuadro del hermano mayor de Jan Van Eyck, Hubert, cuya existencia ha sido cuestionada por algunos estudiosos, entre otras cosas, por la dificultad de escindir sus obras de las de su famoso hermano. Cómo había llegado este cuadro hasta allí fue lo primero que pensé. Sin embargo, en él supuso una subida de adrenalina espectacular. Abrió los ojos como platos y dijo que necesitaba verlo. Me extrañó que ni siquiera dudara de su autenticidad. Los dueños eran gente acomodada, de origen holandés, llegados a Australia hacía tres o cuatro generaciones. Por lo visto, el lienzo viajó hasta allí con un antepasado, que no quiso desprenderse de él, con la leyenda de que perteneció a un tal Hubert Van Eyck, pintor de principios del siglo quince. Los descendientes siempre lo tuvieron colgado en el salón de la casa como lo más normal del mundo y ahora, su actual propietario necesitaba de un experto para saber a qué atenerse.


  —¿No está prohibido sacar obras de arte del país de origen? —Le interrumpió Rebeca, fascinada con la historia.


  —Depende de cuándo y cómo. El caso fue que, asistir a la investigación de Bruno, así se llama el viejo profesor, ha sido una de las cosas más curiosas que he vivido. Cuando lo vio, me pareció que los ojos se le llenaron de lágrimas de la emoción. Era un pequeño cuadro del busto de una virgen de enorme belleza. Al fondo había un cordero sentado en un prado, obviamente el cordero místico, que la miraba. Bruno, tras examinarlo detenidamente, lo descolgó y lo puso encima de una mesa cerca de la ventana. Con la mano nos hizo un gesto para que nos retiráramos y sacó una gran lupa que había traído. Por la rapidez con la que la movió sobre el lienzo, adiviné que buscaba algo concreto. Se volvió muy serio y me hizo un gesto con la mano para que me acercara.


  —Me tienes en ascuas. ¿Y?


  —Me señaló un círculo, apenas perceptible, bajo la rama de un árbol que daba sombra al animal —continuó encantado del interés que mostraba Rebeca—. «¿Lo ves?, me inquirió mirándome por encima de las gafas.» Yo esperaba el resultado de sus pesquisas. «No hay duda, amigo Jacobo, este es el cuadro al que he intentado seguirle la pista durante años.» Volvió a repasarlo lentamente con la lupa, asintiendo con la cabeza. «Hubert, cansado de que sus obras se atribuyeran a su hermano —continuó—, decidió añadir este minúsculo círculo, escondido entre la vegetación. Encontré el dato en una carta que escribió a un amigo poco antes de morir; además, como ves, hay una evidente relación con la cultura del gótico tardío de los Países Bajos, quejan rechazó con decisión desde el comienzo. Naturalmente, necesito un tiempo para comprobar mi teoría, pero el hecho de que mencionara en varias ocasiones un cuadro, sin catalogar, del busto de una virgen, me anima a pensar que puede ser éste. Además, la firma parece auténtica.»


  —¿Y lo era? —preguntó Rebeca buscando su mirada.


  —Pues sí, lo era.


  —¿Y qué hicieron sus dueños?


  —Cuando nos vinimos estaba en manos del director de uno de los museos más importantes de Sidney. Supongo que lo comprarán. Hubert nunca fue tan apreciado como Jan, pero eso demuestra que existió.


  —Si confundían sus trabajos significa que eran igual de buenos; no entiendo por qué la obra magistral de un pintor se valora menos que la de otros de renombre.


  —El marketing no es un invento moderno —contestó acariciándole la mejilla—. ¿Te parece si seguimos caminando?


  Se levantaron y salieron. Rebeca agradeció que el viento le acariciara las mejillas. Que Jacobo se inmiscuyera en sus decisiones le pareció una novedad que no estaba en el guión, aunque lo prefirió porque nunca se fiaba de aquellos que guardaban sus opiniones en la manga, como una baza pendiente que podrían utilizar en un momento inadecuado, cuando acabara el juego cara a cara. Por un lado, le incomodó su recriminación por elegir el camino más fácil y, por otro, le extrañó que la conociera lo suficiente para saber que esas mismas dudas la asaltaban a menudo y esperaba de su conversación un impulso que la empujara a replantearse su renuncia profesional con argumentos más sólidos. En resumen, sabía de él lo suficiente para interpretar esta intromisión como un gesto de preocupación y cariño, sólo que no captaba la verdadera esencia de su ser. Claro que había cambiado desde su separación y fue muy feliz en la tienda haciendo lo que le gustaba y ganando un dinero para permitirse unos lujos que ahora tenían sentido y, tal vez, más adelante no necesitara; sin embargo, era incapaz de proyectar su vida al margen de sus hijos. ¿Cómo sacudirse las gotas de agua sin salpicar a los demás? Que una madre era un comodín para todo, lo había vivido los últimos meses. Aún así lo asumía y lo aceptaba. Reconocía que la actitud de Jacobo por conseguir su bienestar, sin hacer mal a nadie, era encomiable, sólo que a ella no le servía su modelo porque agredía sus convicciones más profundas. Ahí radicaba la diferencia entre ellos y sería absurdo hacérselo comprender: sus caminos por la vida se bifurcaron desde el momento de su nacimiento, e imposible que se unieran en algún punto del recorrido. ¿Quién tenía la razón? Los dos y ninguno. Además, el argumento principal por el que cedió ante la renuncia de Olga a la tienda fue un deseo ferviente de recuperar su tierra natal de prados, montañas y mar, y ser uno de los privilegiados emigrantes a los que la vida regalaba la posibilidad de volver.


  Continuaron su deambular hasta la Galería Vivienne, según Jacobo uno de los pasajes más elegantes. Su enorme cúpula de cristal emplomado y las columnas adornadas con plantas en la basa, invitaban a un paseo romántico y decadente. Al llegar a la rotonda, Rebeca se acercó a una tienda de complementos. Consideraba que los complementos eran los mejores amigos de la ropa femenina. Un buen collar encumbraba un vestido económico; un broche, un escote indómito; y unos buenos pendientes, una cara demacrada. Le llamó la atención una pulsera de bisutería. ¿Qué realzaba una bonita pulsera?, le preguntó al hombre con curiosidad. ¿Las caderas?, contestó sin pensarlo dos veces. Le reprochó su sorna con unos golpecitos en el hombro y le rogó que la acompañara al interior para probársela.


  Como supuso, la pulsera no la defraudó. Jacobo le tomó la muñeca donde reposaba la prenda y dijo que se la llevara puesta. «En este caso, es ella la que gana en belleza sobre tu hermosa mano», añadió besándole los nudillos con ademán caballeresco. La dependienta lo miró y a Rebeca no le pasó desapercibida una chispa de admiración, mientras abría su bolso para pagar. El hombre paró su gesto con firmeza. Nunca le había regalado nada y no podía desairarle con una disputa, perdida de antemano, ante una vendedora tan guapa. De nada sirvieron sus quejas ni explicaciones, sacó su tarjeta de crédito y zanjó el asunto sonriendo con satisfacción.


  Sobre las siete y media llegaron a Montmartre. Jacobo le preguntó si estaba cansada. Ante su negativa, le propuso dar una pequeña vuelta. El ambiente recordaba un pueblo en medio de la gran ciudad. Los transeúntes, más numerosos que en el recorrido anterior, parecían más cercanos y bulliciosos, como si se tratara de una comunidad de vecinos bien avenidos. La calle Junot daba muestras de su origen burgués, mientras que las calles de los alrededores de la Plaza Gillette y la calle Lepic eran cada vez más empinadas y estrechas, y sus habitantes más jóvenes y modernos.


  Observaron desde fuera la iglesia del Sagrado Corazón y, callejeando, llegaron al restaurante, pequeño y alegre; evocador del sur de Francia a través de su cálida y acogedora decoración.


  Les asignaron una mesa reservada con anterioridad por Jacobo, conocedor de lo expuesto que sería lanzarse a la aventura un viernes por la noche. El camarero les preguntó si deseaban que les trajera ya las bebidas o preferían estudiar la carta y decidir después. «Después», dijeron al unísono. Dejó dos carpetas con el menú y se fue.


  Mientras su acompañante le leía la oferta de los diferentes platos que podrían degustar, Rebeca ojeó el entorno. Todas las mesas estaban vestidas con servilletas y manteles blancos, y en cada una reposaba una vela encendida de diferente color. Las sillas, de madera oscura, contrastaban con los tonos albero y tostado de las paredes, y el marfil de las puertas. «Así decoraré el próximo comedor», se confesó a sí misma, convencida de que, algún día, volvería a su trabajo.


  El peso de la iluminación recaía en enormes portavelas distribuidos en las cuatro esquinas del cuadrado que acogía las mesas, reforzados por pequeños focos colocados estratégicamente en el techo. Para mayor refinamiento y sofisticación, en dos laterales, sobre un mueble de esquina art decó, unos enormes búcaros con flores en distintas tonalidades de blanco y crema daban al conjunto una armonía y gracia poco frecuentes.


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —Y le miró sorprendida de haber dado con un lugar tan encantador por casualidad.


  —Me lo recomendaron en el hotel. ¿Te gusta?


  —Me encanta. ¡Es tan equilibrado! No sobra ni falta nada; todo encaja a la perfección y el juego de colores es cálido y elegante, sin ninguna pretensión.


  —La verdad es que me lo recomendaron por el marisco.


  —Pues si el marisco está a la altura de la decoración, ¡chapeau!


  Poco a poco, el restaurante se fue llenando y los comensales, casi todos parejas de mediana edad, mantenían un tono de voz inimaginable en algunos países del sur de Europa, en donde era milagroso no involucrarse y participar en las conversaciones de los demás, que se mezclaban entre sí en un galimatías difícil de controlar.


  —¿Lo estás pasando bien? ¿No estás muy cansada después de la caminata?— Y había sinceridad y verdadero interés en su mirada.


  —Estoy disfrutando muchísimo. Sólo hay un problema: Te identifico con los pequeños lujos de mi vida y nunca podría verte como un mortal más.


  El hombre sonrió con dicha y le apretó una mano por encima de la mesa.


  —Es lo que pretendo —dijo con convicción—. Ahora centrémonos en la cena. ¿Qué te parecen unas ostras y un champagne para empezar?


  —Que seguimos separándonos de la tierra. ¿Crees que tocaremos pronto el cielo?


  —Espero que sí, si dejas la puerta de comunicación abierta y me aceptas esta noche entre tus sábanas.


  Rebeca enrojeció como una colegiala.


  —No he olvidado lo buen amante que eres—. Es más, deseo muchísimo estar contigo —confesó algo azarada.


  —Y yo contigo, mi pequeña odalisca—. Sus ojos brillaron al fulgor de las velas.


  Se mantuvieron la mirada durante unos segundos y Rebeca escuchó a su corazón exigir participar de aquel momento de intimidad. ¡Insensato corazón, que no sabía de pactos ni de rutinas alienantes y sólo buscaba satisfacer el presente, olvidando las heridas del pasado! Lo acalló con firmeza y se centró en el menú.


  —De postre me gustaría tomar una crepe suzette —propuso volviendo a la realidad.


  —Te acompañaré. ¿Y en medio? Yo creo que me decantaré por un filete con patatas a la parisina.


  —Pues yo por un lenguado meunier.


  Y elegantemente, como todo lo que hacía, o eso le pareció a ella, alzó un dedo al joven que les había atendido y esperaba una señal para acercarse. Y en perfecto francés, o también se lo pareció, hizo la comanda. A partir de ahí todo fue maravilloso, de eso estaba segura, porque la cena resultó perfecta y romántica, y el amor se bamboleó como un experto equilibrista en la cuerda floja para no dejar caer, entre los dos, esa comprometida palabra.


  Efectivamente, el recepcionista del hotel se merecía una buena propina por estar tan bien informado. A la salida, Rebeca le pidió una tarjeta al maître, como si visitar París formara parte de su cotidianidad. Jacobo le recomendó que la guardara para la próxima vez que volvieran.


  De nuevo, su escarceo entre las sábanas no la decepcionó. Podría decir, incluso, que fue la mejor noche de amor que tuvo con él. El hecho de conocerse mejor o las ostras con champagne o empezar a quererse como ambos deseaban, sin compromisos ni preguntas, comenzaba a dar resultado en su relación de pareja madura, amoldada a una realidad que habían elegido.


  Esa noche y la siguiente, durmieron en la misma cama A las ocho y media en punto, Lucía entró en el restaurante. La camarera se acercó a ella y le dijo que el señor Héctor la estaba esperando. «Sígame», le rogó. Con sorpresa comprobó que se dirigía hacia uno de los apartados que descubrió la noche anterior, y sonrió ante su premonición: cenar algún día en uno de ellos con el hombre que, sin saberlo, había ido a conocer.


  También hoy le había dedicado tiempo a su persona y estaba radiante con un jersey azulón, que moldeaba su figura y realzaba el bonito escote heredado de su madre. Al verla aparecer se levantó; por su expresión, no le pasaron desapercibidos los encantos de su invitada y le regaló una sonrisa de admiración al apretarle la mano.


  —Está preciosa. El descanso se nota en sus ojos, brillantes y relajados.


  —Es mimetismo con el paisaje, que me ha hecho su prisionera—. Y encantada de una frase tan poética, retiró la mano y se sentó.


  —He pensado mucho en las casualidades de la vida. Por azar, primero aparece Beatriz en este lugar perdido del mundo y ahora usted —sentenció el hombre.


  —Recuerde que vine tras sus pasos.


  —No los habría dado si ella no hubiera muerto. ¿O me equivoco?


  De pronto temió que ahora fuera él quien tratara de investigarla para conocer a fondo las razones de su visita, en cuyo caso ni el azulón del jersey ni sus ojos brillantes tendrían nada que hacer. A pesar de todo, decidió seguir adelante con la verdad.


  —Supongo que no, aunque mi interés fue anterior a su tragedia. Al morir, sentí la necesidad de saber quién era realmente aquella mujer a la que estudié con ahínco tantos años de mi vida, y descubrí que tampoco los que la rodeaban en España sabían más que yo. Fue al proponerme la universidad de Chile la conferencia cuando decidí llegar hasta aquí.


  —Y yo me alegro de que lo haya hecho. También a mí me gustaría conocer a la otra Beatriz: la escritora brillante que aquí se camuflaba entre todos y nadie reconocía.


  —Supongo que ser famoso tiene sus inconvenientes y hay que aislarse de los demás para ser uno mismo; sobre todo en mi país. No sé cómo será aquí, pero allí no se respeta a las celebridades por sus méritos, sino por lo simpáticos o antipáticos que se muestren con la prensa. Si se es bella y triunfadora como ella, hay que vivir escondida.


  —Esa debía ser una más de las razones por las que se planteó venir aquí, ahora lo entiendo.


  —Sin embargo, para el mundo de las editoriales era un descalabro, un suicidio profesional que acabaría con su carrera.


  —Algo que no parecía importarle demasiado.


  —Posiblemente, necesitaba liberarse del patrón que le exigían sus argumentos y buscaba libertad para expresar un yo que reprimía. Pienso que comenzó a escribir muy joven y ella misma se fue enredando en unos personajes que necesitaban expresarse a través de ella. Como, además, su estilo y temas interesaban a tantos lectores, las editoriales le exigirían que continuara en esa línea; es decir, los contratos dependerían de ello.


  —Sin embargo, poseía una fuerte personalidad.


  —Por eso cortó cuando finalizaron. ¿Por qué lo hizo? Supongo que cambió y necesitaba ensayar nuevas heroínas en las que reconocerse. ¡Se acabaron las mujeres brillantes y triunfadoras que lo sacrificaban todo para defender su independencia! —Y lo escenificó elevando la voz y agitando los puños a la altura de la cabeza.


  —Ahí es donde no estoy de acuerdo contigo —Y la tuteó por primera vez—. La mujer que yo conocí no se parecía nada a las protagonistas de sus novelas. Es cierto que cuando llegó se mostró recelosa con todos los que se le acercaban, pero era normal si quería mantener cierta intimidad: siempre hay moscones pululando sobre las mujeres hermosas. Luego cambió. Mi hermana y yo nos hicimos buenos amigos de ella y se integró a nuestro entorno como una más.


  —¿Os habló de su vida?


  —No demasiado. Lo que sí percibimos fue su desarraigo familiar. Su padre había muerto, pero su madre creo que aún vive.


  —No, ya no. Murió hace poco llena de culpabilidad y tristeza.


  —¿Culpabilidad?


  —Beatriz fue el producto de un desatino tras otro en su educación. ¿Quién fue el responsable? Sin duda ambos, aunque tal vez su madre fue otra víctima más. La visité varias veces y me enumeró la lista interminable de quehaceres a que la sometía su padre para hacer de ella una mujer paladín en la guerra de sexos, al margen de su madre, que podría haber sido el equilibrio de la balanza que no fue.»—Creo que pensaba que no la quiso nunca. Por eso mi hermana y yo sentíamos ternura por ella. De su padre hablaba un poco más, aunque con cierto resentimiento; ahora comprendo por qué.


  —Era mucho más que eso: decidió hacerla una supermujer y comenzó su labor siendo aún una niña, cuando descubre su extraordinario talento y la somete a una disciplina exhaustiva para demostrar que una mujer puede llegar a lo más alto, si se la prepara para ello. Se adueña de sus días y de sus horas, y la separa de su madre para que nada se interponga entre ellos.


  —Eso es una monstruosidad.


  —Yo creo que estaba loco. Por lo visto, antes de Beatriz tuvieron un niño que falleció de muerte súbita siendo un bebé. Él responsabiliza a su madre y cuando nace la hija, le retira su cuidado. Lo demás, ya lo sabes. Nunca le conocí, pero sospecho que debió ser muy autoritario. Su mujer tal vez no quería enfrentarse a él porque le amaba y temía perderle, y accedió al chantaje.


  —Ahora recuerdo que comentó algo así como que su madre tenía celos de ella y por eso no la quería; que nunca la vio como su hija, sino como una mujer que le robaba el amor de su padre. ¡Me pareció terrible!


  —Comprendo que huyera del mundo aberrante que la persiguió siempre y buscara uno nuevo donde olvidar su pasado. Por eso aquí se mostraba tan confiada y diferente.


  —Una vez dijo algo parecido a ti sobre el efecto que este país le produjo. Paz, nos explicó. Había encontrado la paz y el amor entre estas montañas y esperaba dichosa que el eco le devolviera aquellas palabras, mágicas para ella.


  —Un buen actor es alguien que fuera de los escenarios nadie reconoce. Supongo que se creó un falso personaje para que nadie adivinara sus angustias y frustraciones. Me alegro muchísimo de que aquí fuera feliz.


  —Tal vez tú también puedas serlo si te quedas—. Y levantó la copa mirándola a los ojos.


  De nuevo notó calor en las mejillas y levantó la suya.


  —Aunque sospecho que lo serás: eres joven, interesante y bonita, y estarás rodeada de personas que te admiren y quieran —continuó sin dejar de mirarla.


  O estaba perdiendo facultades o se le estaba insinuando. ¿Qué debería responderle? ¿Qué desde que le había conocido no era sólo el paisaje lo que le atraía de este viaje o que no le gustaba lo de a rey muerto, rey puesto? ¿Es que ya no se dolía de aquella mujer que iba a abandonarlo todo por él? Indudablemente, el interior del paquete empezó a resultarle menos atractivo que el envoltorio, aunque tampoco estaría mal comenzar a adorar al santo por la peana.


  —Dices que has vivido mucho tiempo en Suiza. ¿Cuándo te viniste para acá? —Y con esta pregunta inició un nuevo capítulo, dando por cerrado, de momento, el de Beatriz.


  —Tras morir mi padre, hace quince años, mi madre decidió volver a Chile con su familia, y mi hermana y yo nos vinimos a Argentina para hacernos profesores de esquí y estar cerca de ella. No fue difícil, esquiábamos desde niños y traíamos algún que otro premio nacional, así que poco después montamos nuestra propia escuela, alternándola en verano con la administración de un hotel bastante más pequeño que éste, con la pequeña herencia que recibimos de mi padre. Los dos estudiamos hostelería de jóvenes y así disponíamos de dos empleos que nos permitían complementar las estaciones turísticas. Mi madre nos echaba una mano en invierno y luego nos quedábamos solos, cuando ella se volvía a Chile. Los primeros años fueron fantásticos: funcionábamos como un reloj. Sin embargo, como todos los relojes sufrimos un desajuste fortuito. Tuve un accidente muy grave en coche y me machaqué una rodilla, no sé si has observado que renqueo un poco.


  Lucía, prendida en sus ojos, estuvo a punto de decirle que no y que, además, no le importaba en absoluto. Se limitó a mover la cabeza negándolo.


  —Me operaron y supe que nunca más podría dar clases; ahora lo hago sólo como aficionado —prosiguió. ¿Te gusta esquiar?


  —Es un deporte que nunca he practicado.


  —Yo podría enseñarte, así siempre te acordarías de mí.


  —Es posible, pero ni tengo equipo ni creo que lo haga bien: mi deporte favorito es el ajedrez.


  —Yo también juego al ajedrez. Cualquier día podemos echar una partida. Lo del equipo no es problema: te arreglarás con la ropa de mi hermana.


  Mientras le observaba pensó que era lógico que la escritora se hubiera enamorado de él. Mirarle y escuchar su voz, dulce y melodiosa, era sinónimo de bienestar físico y espiritual; ayudaba a reconciliarse con la vida, cambiar de nombre, de trabajo y de país. O es lo que firmaría ella ahora mismo, si le presentaran un documento certificado de renuncia a sus bienes físicos y morales a cambio de una habitación vitalicia en aquel hotel, siempre bajo la tutela y compañía de ese hombre. En definitiva, lo que hizo la escritora antes de desaparecer de forma accidental, ahora lo sabía, en aquella playa solitaria del norte de España.


  —Hablas mucho de tu hermana y todavía no he tenido el placer de conocerla.


  —Desgraciadamente murió hace unos meses. Intentó parar a un niño con su cuerpo para que no cayera al vacío, y fue ella la que ocupó su lugar: la montaña no sabe de sacrificios y actos heroicos.


  —Lo siento muchísimo —comentó ella apretándole la mano que estrujaba la servilleta en un gesto de impotencia.


  —Junto con la muerte de mi padre, ha sido la experiencia más horrible que he sufrido.


  ¿Y la muerte de Beatriz?, se preguntó Lucía sin poder evitarlo.


  —Era una mujer joven y muy emprendedora —siguió Héctor el hilo de sus recuerdos—. Cuando mi accidente me limitó a la hostelería, ella siguió al frente de la escuela de esquí y me animó a ampliar el negocio con este hotel, bastante más grande que el anterior, y el restaurante. Nunca temió enfrentarse a los créditos o las hipotecas porque tenía un sexto sentido para los negocios y sabía que éste funcionaría, como así ha sido.


  Lucía le observó con pesadumbre. La arruga que le dividía el entrecejo se había evidenciado y las esmeraldas de sus ojos se oscurecieron. Aún así, la espesura y color oscuro de las cejas los resaltaban con intensidad. De ademanes sosegados, apenas gesticulaba con los brazos, sólo las manos acompañaban las frases más contundentes o retiraban algún indómito mechón que, inesperadamente, le caía sobre la frente. Se paró en la boca y perfiló su forma en la memoria, como si dispusiera de un lápiz rojo indeleble.


  —Pero dejémonos de tristeza —le oyó decir—. ¿Qué vas a hacer mañana?


  —Todavía no lo sé. Tal vez me llame un conocido de mi excursión a los Arrayanes para visitar Perito Moreno.


  —¿De viaje con un desconocido? No lo considero prudente.


  ¿Ese fulgor en las retinas obedecía a un punto de celos o verdadero miedo a que la destripara y echara sus menudillos a los lobos?, se preguntó entre asustada y complacida.


  —¿De veras crees que no debería aceptar? —Y lo dijo con la candidez que una joven de treinta y cinco años, que vivía sola y pagaba una hipoteca era capaz de mostrar.


  —Si esperas al domingo, podría acompañarte: la mayoría de los clientes se van mañana y hasta el lunes o martes no aparecerán los nuevos.


  —Sería un placer, pero no quiero molestarte —Y esta vez le costó más sacar a relucir su gesto candoroso.


  —Aunque no lo creas, ni recuerdo la última vez que estuve allí.


  —Entonces, lo haré encantada.


   


  A su vuelta de París, Rebeca cumplió paso a paso los planes acordados con su hija. Cuando cerró la puerta de su casa, tras haber despedido a los del servicio de mudanzas y desconectar el interruptor general de la luz, tomó conciencia de que muchas cosas iban a cambiar en su vida. En aquel camión, camino de Salamanca, no sólo iban los enseres de María y su nieta, sino todo aquello que un día la amarró a esta ciudad porque, por alguna extraña intuición, sabía que nunca más volvería de forma permanente, como tampoco lo haría su hijo. Sólo Lucía quedaría atada a ella porque le gustaba su trabajo en la escuela y era demasiado independiente para vivir en alguna capital de provincia.


  En definitiva, con ella en Santander, las visitas de los familiares se convertirían en un paseo turístico por la península, si quería verlos a todos. No pudo evitar reír su ocurrencia, aunque todo estaba pasando demasiado deprisa para asimilarlo sin cierto temor. ¿No le dejarían un vacío demasiado grande? ¿Les costaría adaptarse a su nueva vida y les esperarían tiempos difíciles? La verdad es que no conocía ninguna familia de su entorno que se dispersara en tan poco tiempo, como si alguien hubiera pisado un hormiguero y las hormigas huyeran desorientadas por doquier buscando un nuevo escondite. Ellos, sin embargo, sí eran conscientes de su destino, aunque tampoco supieran con exactitud si habían elegido bien; sólo el tiempo les mostraría si estaban o no equivocados. Y ella, a su manera, apoyó sus decisiones, tal vez asintiendo con su silencio o con palabras, sin intentar, siquiera, hacerles vacilar. ¿Habría sido una buena o una mala actitud? Por muchas vueltas que le diera, con los hijos nunca se adivinaba qué era lo mejor para ellos.


   


  A la mañana siguiente Lucía se despertó preguntándose si lo acontecido la noche anterior habría sido un sueño entre las sábanas o una realidad onírica. Desayunó en el hotel y se dio una vuelta por la ciudad. El frío seguía siendo intenso, aunque ya no le molestaba, como tampoco sus ropas de abrigo ni la constancia de que llovería en algún momento del día. Sólo el hecho de que aquel hombre que comenzaba a interesarle hubiera amado a la escritora le importunaba. ¿Qué podría ofrecerle ella tras haber sido dueño de una mujer como Beatriz? Las comparaciones eran odiosas y ella misma las haría cuando estuviera con él. No era tanto un tema de belleza, sino de pura fascinación. Durante el tiempo que duraban las entrevistas que le hizo, reconocía que estaba ante una mujer especial, con una personalidad arrolladora y deseable para cualquier hombre que la mereciera. Y trató de evocar su figura de cuerpo fino y elástico, su pelo caoba oscuro y, sobre todo, unos ojos indescriptibles. Como si la forma rasgada o el color, de un verde claro casi traslúcido, no fueran bastantes dones, un círculo oscuro le rodeaba la pupila y los hacía más profundos, potenciando unos pómulos altos y elegantes, que conformaban un óvalo perfecto con la barbilla, algo cuadrada. Sin embargo, le era imposible centrarse en la nariz y la boca, tal vez porque estaban en perfecta armonía con el resto o tal vez porque perdían importancia cuando hablaba y todos sus rasgos colaboraban en una conjunción difícil de discernir. Altísima, de porte elegante, lucía impecables trajes de chaqueta o pantalones ajustados con camisas y chaquetas informales, siempre acompañados con algún complemento de indudable calidad y gusto. Aún así, considerándola su hipotética rival, la admiraba y, de alguna manera, le agradecía las oportunidades que le había dado conocerla.


  Al pasar ante una librería, decidió echarle un vistazo. La oferta era escasa y demasiado localista, centrada en el turismo. Preguntó si tenían alguna novela de Beatriz Espinosa. El dependiente y dueño, como supo más tarde, era un hombre mayor sin demasiada vocación de librero. Le contestó que no, que él ya estaba viejo y sólo disponía de libros informativos sobre Argentina y Chile, pero que en Villa La Angostura y Bariloche había alguna que otra con novelas y todo tipo de literatura, incluso infantil. Le dio las gracias y compró un libro de la zona con muchas fotos y poco texto. Al salir, se le ocurrió que ése podría ser un buen negocio. Bien montado y bien surtido animaría a la gente a leer: no tendrían que desplazarse a ningún otro lugar y un libro siempre era una buena compañía para los días crudos del invierno. El martes se acercaría a Villa La Angostura para investigar lo que ofertaban allí. Argentina era un país culto y lógico que la literatura formara parte de sus inquietudes. Una librería interactiva, con charlas sobre las novedades y pequeños talleres literarios para adultos o niños, podría ser una posibilidad interesante para ganarse la vida en aquel lugar perdido, antesala del fin del mundo.


  Se despojó de las prendas más calurosas y se sentó en una especie de cafetería, que encontró en su camino. Un hombre atendía el establecimiento. En ese momento estaba sirviendo mate a un parroquiano y les oyó comentar que la temporada había comenzado pronto y con buen pie. «Anoche tuve clientes hasta la una —le decía el camarero con optimismo— y hoy he servido desayunos desde las ocho de la mañana. Si continúa así, en febrero cogeré un mes de vacaciones y me iré a Italia a visitar a la familia. De este año no pasa». Tras sus contundentes palabras, la miró y se acercó a ella. Le pidió un chocolate. Cuando se lo trajo, abarcó la taza entre las manos y le gustó su calor. ¡Cuánto tiempo sin experimentar esa sensación! Ese frío intenso, constatación de la llegada del invierno, hacía tiempo que había desaparecido en España. Hasta los peores meses eran benignos comparados con los de hacía unos años. Sin embargo, ella los añoraba. Ver nevar a través de los cristales de su dormitorio y quedarse en casa leyendo, chapotear en el agua con sus botas de goma, sentir cómo los mofletes se le helaban en contraste con el calor de las orejas, protegidas por unos gorros de lana que se ataban bajo la barbilla, o que su madre la recibiera a la vuelta del colegio con una merienda de panecillos de leche con chocolate eran imágenes inolvidables, que acudieron a su mente tras el primer sorbo de aquel exquisito manjar.


  Desde la ventana divisó a los pocos transeúntes que circulaban a esas horas de la mañana. Unas niñas correteaban alrededor de su madre. Entre los gorros de colores resaltaban el bermellón de las mejillas y los ojos negros, achinados, propios de los indígenas de la zona. Desoyendo la advertencia de la mujer, dejaron la acera e invadieron el asfalto en el momento en que un joven ciclista se acercaba. Corrió hacia ellas y las tomó de la mano, recriminándoles su actitud. Las niñas enmudecieron y siguieron andando con la cabeza baja.


  En la acera de enfrente, un muchacho hacía malabarismos con un balón y una mujer limpiaba los cristales del interior de su vivienda, mientras observaba, curiosa, lo que acontecía fuera. Todo era paz y tranquilidad y animaba a quedarse allí toda la mañana, observando el transcurrir de una forma de vida que se le antojaba sencilla y sosegada; sin embargo, necesitaba escribir, comenzar un relato donde cupiesen aquellas niñas, el joven futbolista, el ama de casa, el furgón de correos que acababa de pasar, el camarero y aquel desocupado parroquiano, fumándose un cigarrillo ante su mate.


  Pagó y se marchó al hotel a emborronar unas cuantas páginas deshilvanadas con la esperanza de que, en algún momento, se uniesen y formaran una historia coherente e interesante. ¿La de Beatriz, tal vez? Si fuese así, la disfrazaría para que nadie la identificara con ella. Podría ser una pintora o una escultora con una infancia manipulada por un padre desaprensivo; una adolescencia triste y solitaria y un éxito prematuro que la ató a una trayectoria profesional que ya no deseaba. Incomprendida por sus marchantes, decide romper con lo que hasta entonces había sido su vida y se refugia en Argentina en una especie de exilio personal para comenzar de nuevo. Allí encuentra su verdadero yo y el amor. Muere accidentalmente antes de que se cumplan sus expectativas de un futuro tan prometedor.


  ¿A quién podría interesar una historia así, sin un nombre y un apellido que la respaldara? No sería lo mismo escribir una vida de ficción a escribir la vida de una escritora tan famosa como ella; sin embargo, la promesa a su madre y su propio sentido de la ética le impedirían hacerlo. ¿Por qué?, se preguntó varias veces. Ya no heriría ni a Beatriz ni a su familia, y sus seguidores merecían saber quién era más allá de los personajes que creaba. Que en vida quisiera mantenerse alejada de la popularidad no le parecía razón suficiente para que su biografía faltase en las estanterías de sus lectores.


  Decidiese lo que decidiese más tarde, la novela se iniciaría con la aparición de su cadáver sobre la arena de una playa solitaria, lejos de su casa. Entremezclaría el pasado, el futuro y el presente para comprenderla mejor, porque sospechaba que este último siempre se nutrió de esperanzas condicionadas por recuerdos imborrables.


  Encantada de lo que suponía un buen desarrollo para sus fines, comenzó a ordenar sus investigaciones.


   


  El siguiente fin de semana, Rebeca invitó a Mario a cenar a su casa. Llegó a las nueve en punto con un enorme ramo de rosas rojas. Sorprendida, las cogió y le dio dos besos en las mejillas, mostrando alborozo por el regalo. Juntos se acercaron a un sillón rinconera del jardín y le dijo que se sentara. Sobre la mesa había dos cuencos, uno con avellanas y otro con almendras, que ella misma había frito hacía media hora. Le preguntó qué quería beber.


  Le dejó solo y sacó de la nevera una botella de vino blanco bien frío, de excelente calidad. La colocó sobre la bandeja junto a dos copas, el sacacorchos y unos platitos con diferentes aperitivos confeccionados por la tarde. Quería que fuera una velada perfecta para dejarle un buen recuerdo de su amistad. Cenarían en el comedor, bajo la luz de varias velas y con la puerta de cristal abierta para que apreciara la fragancia de sus rosas, lavandas y lilas, todavía resplandecientes debido a las suaves temperaturas.


  Cuando salió con la bandeja, el hombre se levantó para ayudarla y la depositó en una mesita junto a uno de los sillones. Desde allí sirvió las copas y le pasó una a ella. Bebieron el primer sorbo de pie, mirándose a los ojos y brindando por su nueva vida en Santander. Rebeca dejó la copa sobre la mesa y de forma pausada, como requería el momento, colocó los aperitivos en la mesa central.


  —Tienes un jardín muy bonito —comentó el hombre abarcándolo con la vista.


  —Es mi vicio solitario: lo mimo cuando estoy sola y él lo sabe. Me gusta ser ama de casa; sobre todo ahora, que estamos solos mi hijo y yo, y dispongo de tiempo para los detalles. Lo malo es cuando los quehaceres domésticos te dominan y sólo puedes cubrir lo más necesario. Al margen de esas etapas, que son largas y muy estresantes, la casa merece lo mejor de nosotros mismos por ser el refugio natural de la lucha diaria que se mantiene fuera de ella.


  —Es cierto y reconozco que vosotras tenéis un instinto especial para sentirla así. Sabéis infundirle vida para convertirla en un hogar placentero y sensible. Son los detalles femeninos los que delatan si hay o no una mujer tras ella. Por cierto, estos canapés son exquisitos. ¿Los has hecho tú?


  —Todo lo que vamos a comer lo he preparado yo, así que me declaro única culpable si algo no es de tu gusto. Siento no haberte invitado antes a cenar aquí, pero ya sabes lo atareada que he estado estos últimos meses y no tenía ánimo para recibirte como mereces.


  —No te disculpes, por favor, somos amigos y entre amigos sobran las explicaciones. Siempre que hemos salido juntos lo hemos pasado muy bien sin importar el lugar.


  —Desde luego, aunque debería haberte invitado a pasar alguna de las muchas veces que me has acompañado a casa.


  —Volvías cansada y punto.


  —Gracias, eres muy comprensivo.


  —Y ahora háblame de tus planes.


  Le contó que pensaba vender la casa y arreglar a fondo la de Santander. De momento, no sabía si volvería a trabajar o se dedicaría a escuchar música, leer y recuperar amigos de su infancia y de cuando iba por allí en verano. También recibiría a los que fueran desde Madrid, entre los que él se encontraba, si le apetecía acercarse alguna vez. Tomás y Olga lo harían unos días en Agosto y, posiblemente, también su hija María y su nieta. De momento, no se encontraría sola y, más adelante, esperaba que tampoco.


  Escucharon el canto de un ruiseñor. Mario le comentó que era el último concierto de la temporada al que acudían juntos. Ella sonrió ante su ocurrencia y le propuso pasar al comedor.


  La velada respetaba sus pautas. Tras servir el segundo plato, Rebeca le confesó ser una de las personas que más le había ayudado tras su separación. No sólo por invitarla a los conciertos, sino porque le demostró que era capaz de hacer amigos por ella misma y aquello acrecentó su estima, todavía convaleciente. No sabía lo que ella significaba para él; sin embargo, él siempre tendría un lugar preferente en su recuerdo porque, cuando le conoció, no derrochaba mucha alegría y andaba demasiado obsesionada con lo suyo para resultar una compañía interesante. Mario la interrumpió. Tampoco la suya debería serlo por la misma razón y siempre trató de animarle y comprenderle. «Fuiste como un regalo para mí —sentenció con gratitud—. Además, no tuvimos que simular una conquista para seguir viéndonos y por eso nuestra relación ha sido tan cómoda y sincera.». Al llegar a este punto, tuvo la curiosidad de saber qué pensaba de ella como mujer y se lo preguntó directamente.


  —Te diré que, sí mi intención hubiera sido casarme de nuevo, no hubiera dudado en proponértelo a ti, aunque de momento prefiero seguir como estoy. Además, siempre he sospechado que tienes un amigo más especial que yo.


  Rebeca reaccionó como cogida en un renuncio. Titubeó y bajó la cabeza sin saber muy bien dónde mirar.


  —¿Un amigo?


  —Sí. Eres muy bonita y suficientemente joven para seducir a cualquiera. Vosotras mandáis en estos asuntos y ni siquiera has coqueteado conmigo. ¿Qué quieres que piense? Sospecho que no es algo definitivo, no te irías a Santander sola, pero haber algo, lo hay. ¿O no?


  —Es lo único en lo que no he sido clara contigo.


  —Discúlpame —la atajó—. No tengo derecho a inmiscuirme en tu privacidad.


  —No importa. Además, es sólo alguien con quien me veo en raras ocasiones, un compañero de la infancia que recuperé por casualidad no hace mucho tiempo. Siempre está fuera y ninguno de los dos queremos un compromiso más allá de esos esporádicos encuentros. Me siento bien con él y nunca lo elegiría como un compañero estable o un marido. Para ello te elegiría a ti, si no te hubieras convertido en un soltero empedernido.


  —La vida da muchas vueltas. De momento, aspiro a no perderte y a mantener nuestra amistad de forma continuada. Ya sabes lo que pasa, la gente se va y nunca se encuentran momentos oportunos para reencontrarse.


  —Porque no pilotan aviones de carreras —Exclamó ella riendo.


  —Puede ser, pero yo lo haré aunque sea en bicicleta.


  Esta vez rieron los dos. Aplacada su curiosidad, cambiaron de tema y hablaron de los nuevos DVD de música clásica que estaban en el mercado, de lo exquisita que había estado la cena y de dos restaurantes nuevos que Mario había conocido últimamente, que le gustaría compartir con ella. También se interesó por Tomás y le prometió que iría a verle pronto.


  Se quedó a tomar una copa. Al despedirse, ambos lo hicieron con cierta tristeza, temiendo que la distancia física los distanciara también afectivamente. Como dijo él, la vida da muchas vueltas; el problema era hacia dónde.


   


  La visita al Calafate la recordada como un viaje al mundo de la fantasía, no tanto por lo que vieron sus ojos, acostumbrados ya a tanta belleza, como por un descubrimiento inaudito que despejó sus recelos y la animó a tomar una de las decisiones más importantes de su vida.


  Mientras Héctor conducía, le describía la fauna y flora que se cruzaban en su camino. Le habló de los coihués, pertenecientes al pasado remoto de América del Sur, surgido antes de la división de Gondwana, lo que explicaba la notable distribución actual de las fagáceas que, además de crecer allí, también lo hacían en Australia y Nueva Guinea. Eran árboles de mucha altura y madera semejante a la del roble. Al pasar cerca de un arroyo, paró el coche y se asomaron a espiar a un grupo de patos cortacorrientes que sólo se encontraban en aguas rápidas. Impresionaba verlos nadar y sumergirse en las cercanías de rápidos como si estuvieran en un estanque de aguas plácidas. Unos metros adelante, le señaló con el dedo un carpintero de Magallanes, el gigante de la familia, según dijo. Estaba sobre el tronco de un árbol y tenía la cabeza color escarlata intenso, con una pequeña cresta. Miraba hacia los lados con gestos rápidos e intermitentes. Al momento se le acercó una hembra, según su maravilloso guía, porque las hembras eran negras y lucían una cresta muy larga y flexible, rizada hacia delante. «Me quedo con el macho», comentó Lucía llena de excitación.


  Siguiendo la carretera encontraron un lago a la derecha. Sobre sus aguas se deslizaban varios gansos de cabeza cenicienta y ruidosos ibis de cuello amarillo. Y lo más increíble fue descubrir una bandada multicolor de colibríes. ¿Cómo habrían logrado adaptarse a tan bajas temperaturas?, se preguntó la joven, apabullada por la cantidad de vida que encontraron en el camino. Y valles verdes y bosques de hoja perenne. Si en aquella época lucía así, ¿cómo sería en primavera y verano?


  Durante el resto del viaje hasta el parque nacional Los Glaciares apenas encontraron coches en la carretera. La sensación de lejanía, de soledad, de país deshabitado, de ir hacia un lugar donde para regresar al mundo era imprescindible dar la vuelta, hizo que se sintiera, de nuevo, una exploradora en busca de parajes desconocidos e inaccesibles. Y no menos cuando estuvo ante el glaciar Perito Moreno. Al pisar la primera pasarla que lo bordeaba y levantar la vista, el corazón se le paralizó. El sol reverberaba sobre la cascada de hielo y los azules más intensos palpitaban entre las grietas y los salientes, creando un falso arco iris imposible de retener en la mente. Los pocos visitantes, inmóviles, permanecían agarrados a las barandillas como en una foto fija, fruto del sobrecogimiento. A Lucía los ojos se le llenaron de lágrimas e introdujo su mano en la de Héctor, que la observaba con satisfacción. La cogió por los hombros y la atrajo hacia sí sonriendo ante su gesto de sensibilidad.


  Recorrieron las pasarelas al completo, un paseo de hielo exclusivo para privilegiados que, como ellos, habían decidido arriesgarse a pesar de la inestabilidad del tiempo, que podría haber malogrado el espectáculo.


  Regresaron al coche y decidieron acercarse al Calafate. Pasaron por la avenida del General San Martín, entre hileras de árboles y tiendas de recuerdos, y se dirigieron a un restaurante, sito en una de las casas más antiguas del pueblo. El crepitar de la chimenea les animó a sentarse en una mesa, cerca de ella, donde había dos vasos y una jarrita de vino tinto.


  —Es un regalo de bienvenida —comentó Héctor sirviéndolo.


  —Desde que he llegado todos habéis sido muy hospitalarios. Supongo que la vida tan tranquila hace que se cuiden los detalles y me gusta. Me he amoldado tan bien a todo esto, que me da la sensación de que llevo mucho tiempo fuera de España.


  Madrid, como tantas zonas superpobladas, son como colmenas llenas de zánganos sin posibilidad de hacerse una vida propia, ajenos a ese destino común donde la lucha por sobrevivir o destacar entre la masa es imposible. Aquí, sin embargo, existe la posibilidad de ser una reina benévola porque se disfruta de un espacio digno para todos, que hace innecesario el sacrificio colectivo.


  —En las grandes ciudades se pierde el contacto con la naturaleza, que es la medida natural del hombre, y se reemplaza por necesidades inmediatas e innecesarias que urge conseguir sin saber muy bien para qué. Por eso se vive menos y el desgaste es mayor. Aquí degustamos cada momento, no lo consumimos rápido para que comience otro nuevo y hacer lo mismo con el siguiente.


  —Lo que has dicho es muy bonito y gráfico. Eres un hombre, no sé cómo explicarlo. Y levantó la vista para atrapar cualquier vestigio de inspiración. La encontró al encontrarse de nuevo con su mirada. Irradias plenitud. Tal vez lo dé el entorno en el que vives. Duro, extremo, pero a la vez proyecta calma, seguridad, solidez y, sobre todo, grandeza y paz. Eres como esta tierra y comprendo que Beatriz se enamorara de ti.


  El hombre la miró con extrañeza.


  —Te equivocas. No era de mí de quien estaba enamorada, sino de mi hermana.


  Si en ese momento le hubieran preguntado qué fue más impactante, si la sorpresa o el alivio de saberle ajeno a esa historia de amor, no hubiera sabido qué responder.


  —¿Beatriz era lesbiana? —Y sus ojos delataron incredulidad.


  —Creo que ni mi hermana ni ella lo supieron hasta que se enamoraron. Al principio pasaban horas y horas hablando como dos almas gemelas, escudriñando en su interior. Un día Clara, mi hermana, me confesó que estaba desconcertada de sus sentimientos hacia Beatriz. Entendí lo que quería decirme y le contesté que no los confundiera con la admiración que podría haber despertado en ella. ¿Desear acariciarla y estar entre sus brazos era sólo admiración?, insistió. Debía estar verdaderamente asustada y perdida, y buscaba mi comprensión o apoyo, no sé, pero yo me encontraba demasiado sorprendido de su confesión y no supe qué decirle. Sólo le aconsejé prudencia, nunca detecté en ella asomo de homosexualidad, ni tampoco en Beatriz, aunque la conocía poco. Es más, en su primer viaje creo que tuvo una aventura con uno de los profesores de esquí y, por entonces, mi hermana tonteaba con uno de nuestros amigos.


  —Es extraño, aunque hay gente que lo descubre con el tiempo —Y se acordó de su cuñado, aunque aquello parecía diferente.


  —La cuarta o quinta vez que vino, me confirmó que habían decidido vivir juntas para confirmar que se amaban. Fue cuando Beatriz se quedó aquí un año completo.


  —Así que lo de la novela fue sólo un pretexto.


  —Supongo que sí, aunque la experiencia evidenció sus verdaderos sentimientos y Beatriz decidió romper sus vínculos con España para comenzar aquí una nueva vida, incluso profesional.


  —¿Cómo supiste que había muerto?


  —Tenía una íntima amiga...


  —¿Pelirroja? —le interrumpió.


  —Sí. Se llama Elisa y vino a visitarla en verano, durante ese año. Actuaba como una hermana mayor y creo que viajó hasta aquí para comprobar por sí misma que aquella relación era real. Ella me llamó cuando supo cómo había muerto.


  —Y sospechaste que fue un suicidio, claro.


  —Por supuesto. Ni siquiera vino al entierro de mi hermana y a las dos semanas apareció ahogada. Demasiada casualidad.


  Lucía le habló sobre la novela que encontró entre sus papeles y sus dudas sobre la verdadera razón de su muerte. «¡Menos mal que su madre siempre creyó en una desgracia, pobre mujer!» Comentó, aliviada de que así fuera.


  Tras aquel revelador descubrimiento, que rescató a Héctor de las dudas sobre su posible frivolidad, tuvo una idea.


  —¿Podrías alquilarme la habitación del hotel hasta septiembre? Quiero comenzar a escribir una novela y aquí sé que podría hacerlo con calma.


  —Te propongo algo mejor: usa la casa de mi hermana. Todavía no sé lo que voy a hacer con ella y preferiría que estuviera habitada.


  —Te pagaría un alquiler.


  —Olvídalo. Ya te he dicho que no me gusta que esté vacía. Además, podrías comer en el hotel, si es más cómodo para ti.


  —¡Me estás emocionando!


  —Deseo que te quedes. Tal vez detrás de septiembre llegue octubre, noviembre, diciembre, y aún sigas aquí—. El hombre sonrió y alargó una mano para acariciarle la cara—. Me gustas mucho, ¿sabes? Eres inteligente, bonita y emprendedora. ¿Crees que podrías interesarte por mí?


  —Lo hice desde que llegué —Y ahora fue ella la que le cogió una mano y la introdujo entre las suyas—. Creo que entre los dos hemos resuelto el enigma de Beatriz, aunque me duele que su felicidad durara tan poco y tuviera un final tan diferente al de sus triunfantes protagonistas. De todas formas, prefiero a esta última. Aunque tarde, conoció la felicidad y el amor.


  Héctor le dijo que deberían quedarse a dormir porque los días eran muy cortos y la vuelta, de noche, les impediría desplazarse a algunos lugares interesantes, que debería conocer antes de volver a San Martín.


  Fue la primera noche que durmieron juntos.


   


  Era noviembre y la entrada a Madrid la recibió con las últimas pinceladas del otoño. Los ocres, naranjas, rojos y tostados pendían de los árboles con la armonía que sólo la naturaleza dispensaba en su justa medida. Santander era sabia en verdes y mares; Madrid, en colores otoñales y puestas de sol. Junto con la primavera, el otoño sacudía y alertaba a los árboles, que extendían sus brazos con impaciencia en espera de que los vistieran o desnudaran, al ritmo de la ceremonia de su transformación.


  Pronto las hojas desaparecerían de avenidas y calles, la lluvia resbalaría por los edificios y convertiría las aceras en espejos rotos, dueños por un instante de retazos arquitectónicos. Cuando se había llorado y reído en un lugar durante mucho tiempo, dejarlo producía desasosiego y volver nostalgia, dos sentimientos indeterminados, cercanos al miedo uno y a la tristeza el otro.


  Lo supo cuando se marchó a Santander. Cuanto más se alejaba el coche de la ciudad protagonista de los años más importantes de su vida, buenos y malos, supo que se quedaba con una parte de ella, que nunca le devolvería. Tal vez, un tributo que se cobraba por haberla hecho una hija adulta y responsable, madre y abuela. Las ciudades enseñaban a vivir y ella se nutrió de ésta pateando sus calles y parques, adueñándose de sus costumbres y mezclándose entre sus habitantes como uno más. ¿No era lógico correspondería con una sensación de vacío proporcional a la distancia que la apartaba de ella?


  Su nueva vida empezaba a gustarle. Por un lado, controlaba su pequeña empresa de alquiler y, por otro, pronto disfrutaría de un futuro trabajo, fruto de la amistad. Los últimos días de octubre, Olga la telefoneó para transmitirle un mensaje de alguien que no conocía, pero reclamaba sus servicios. La dueña de una tienda del Sardinero, amiga suya, informada de que había cerrado su negocio, le preguntó si la decoradora que trabajaba con ella y se dedicaba a cierto estilo de casas más tradicionales, conocería a alguien de su misma especialidad. «Le comenté que, casualmente, ahora vivías allí, aunque no podía asegurarle si trabajar estaría en tus proyectos. Sería en las mismas condiciones que conmigo, aclaró, pues no te necesitaría a tiempo completo. Deberías pensarlo», le aconsejó escondida tras el teléfono para que no observara cómo le crecía la nariz. «¡Qué casualidad!», le respondió aparentando sorpresa. Lo pensaría, aunque tendría que ser para primeros de año, porque quería ampliar la casa y vigilar las obras era primordial para que no se demoraran demasiado.


  La determinación la tomó en septiembre, en la última reunión familiar, tras informarle sus hijas que habían decidido vender sus viviendas. Lucía a Roberto, que encontró un lugar agradable para vivir y, tal vez, para recordarla. María, a unos amigos de Olga y Tomás; y ella, algo más tarde, a un joven matrimonio que esperaba un hijo.


  El sábado por la mañana se levantó temprano y se acercó al mercado para comprar un solomillo. Decidió hacerlo al horno, acompañado de guisantes y puré de patata. De primero, una mousse de vegetales, influencia de su paso por París, con salsa bearnaise y de postre, trozos de frutas, que ensartaría Andrés en un pincho de madera, con la opción de bañarlo o no en una crema de chocolate negro. Quería que sus hijos recordasen ese día y la comida y decoración de la mesa eran vitales.


  A las dos en punto empezaron a llegar. La primera fue Lucía, que se adelantó media hora para darle explicaciones en persona de sus últimas decisiones. Como le anticipó por teléfono, su intención seguía siendo quedarse a vivir con Héctor. Desde el momento que lo conoció, tuvo el presentimiento de que era el hombre con el que quería formar una familia. ¡No en vano iba a marcharse el fin del mundo por él! Más adelante, se casarían y tendrían hijos. No era un capricho, sino un acuerdo muy meditado: se amaban y ya eran lo suficientemente mayores para saber lo que querían, así que abandonarlo todo e irse con él sería saborear una felicidad que intuía y hasta ahora nunca había encontrado. Se dedicaría a escribir, ya había comenzado una novela, y montaría una librería con el dinero de la venta de su casa. Aparte de aconsejar y expender libros, crearía tertulias literarias y talleres de escritura. «¡No sabes la cantidad de gente que está interesada en ello!», añadió como colofón a las cosas maravillosas que la esperaban allí.


  Su madre la escuchó atentamente. Que Lucía era feliz se reflejaba en sus ojos; que consiguiera abrirse camino se resumía en su capacidad para buscarse la vida desde muy joven. ¿Qué podía hacer ella, aparte de apoyarla en sus expectativas de futuro? Sólo responder con el mismo optimismo y animarla a seguir su instinto; en definitiva, comprenderla y amarla. Se acercó a ella y la abrazó emocionada. «Iré a visitarte siempre que pueda», le dijo con la voz entrecortada por las lágrimas. «Tu habitación siempre estará lista, mamá y, aunque no lo creas, que compartas conmigo el paso que voy a dar es lo más importante para mí. En momentos así —siguió sin despegarse de ella— sufro por Beatriz, a la que le faltaron los abrazos de una madre tan segura, fuerte y maravillosa como tú». «A la vida hay que darle su tiempo para que aprendamos de ella», apostilló Rebeca antes de separarse de su hija y mirarla con ternura.


  Al rato apareció Andrés con regalos para todos. Los dejó encima de una silla y corrió a la cocina a cortar la fruta, ya lavada y pelada. Desde mediados de julio era el único que ocupaba la casa y lo haría hasta principios de noviembre, fecha en que su madre trasladaría los muebles a Santander. Entonces se iría a vivir a Palencia. Sentía separarse de Olivia, pero sabía que le seguiría, ya lo habían hablado. Al principio, cuando dispusiera de tiempo; más adelante, esperaba que para siempre. Su hermana, que decidió ayudarle a ensartar la fruta tras las muestras de cariño que le dispensó al verla, le rogó que le contase con detalle cómo iba todo y qué sentía al comenzar su nueva aventura. Ahora que iban a separarse sentían verdadera necesidad de comunicarse sus proyectos, intercambiar ilusiones, animarse mutuamente y decirse, sin palabras, que se importaban y se querían.


  María llamó por el móvil. Un atasco a la entrada de Madrid le haría imposible llegar a la hora exacta, así que pedía un poco de paciencia y la confirmación de que no empezarían sin ellas. ¡Esta ciudad es un asco!, la oyeron decir antes de colgar.


  Rebeca recordaba cada noche aquella, comida entrañable y muy familiar. Todos sabían que era una despedida y necesitaban sentirse juntos, demostrarse que les importaba el destino de los otros. Se entremezclaron consejos, anécdotas de la niñez, tristeza por la madre que se quedaba sola, hipotéticas fechas del próximo encuentro, bromas a Natalia y palabras cariñosas a granel.


  Tras los postres, Andrés sacó una botella de champagne e hizo un brindis. «Mamá —dijo— estas palabras que voy a pronunciar las hemos escrito entre todos. Gracias a tu continua aceptación y apoyo de todas nuestras decisiones; gracias al ejemplo de tu entereza y superación ante los momentos difíciles de tu vida; gracias a tu habilidad para mediar entre papá y nosotros para hacernos el camino más fácil; y gracias, también, a tu apoyo personal y económico, todo hay que decirlo, hemos aprendido a ser libres y valientes para buscarnos a nosotros mismos. Por ello, esta nueva vida que todos comenzamos con ilusión, te la debemos y dedicamos a ti. Es más, aparte de en nuestro corazón, siempre tendrás un lugar en nuestra casa, que cuidaremos cada día para recibirte como mereces.


  Ante los ojos llorosos de su madre, añadió: Y ahora voy a decirle a Olivia que venga a brindar con nosotros o morirá de pena.


  Sin apenas escuchar el final del discurso, todos prorrumpieron en aplausos y corrieron a abrazarla. Rebeca no pudo contener las lágrimas mientras Natalia reía y saltaba alrededor de ella exigiendo su atención con gritos de: abuela, abuela, estoy aquí. Separó a sus hijos y la cogió en brazos besándole con fuerza las mejillas.


  Dos minutos más tarde aparecieron los jóvenes. La muchacha se emocionó y la estrechó entre sus brazos; luego, colocó un paquete que traía con ella junto a los otros y se unió al grupo con lágrimas en los ojos. «Primero vamos a beber el primer sorbo y más tarde la apabullaremos con los regalos», sentenció Andrés, encantado de ser el jefe de ceremonias en aquel encuentro familiar. Descorchó la botella y sirvió las copas.


  Aquella noche, Rebeca apenas pudo dormir atrapando cada momento, ordenando las secuencias de la comida y sobremesa, recordando las caras de felicidad de sus hijos y nieta, la complicidad de Olivia, confidente y amiga; los elogios a su quehacer en la cocina, a los detalles de la mesa, a las flores de su jardín; en definitiva, a todo lo que había concurrido para disfrutar de uno de los días más felices de su vida. ¿Cuántos padres habrían recibido un regalo tan especial como ella en ese día inolvidable?


  Todos se quedaron a dormir bajo el techo materno. Fue entonces cuando decidió ampliar su nueva casa. ¿No sería importante que aquella casa de Santander, la casa de la abuela como dirían más adelante, permaneciera como lugar de encuentro de todos sus miembros? Las referencias en la vida eran importantes y ésa sería una de ellas: pasase lo que pasase, siempre tendrían un lugar conocido y seguro donde volver.


  Disparado el pistoletazo de salida de sus nuevas vidas, llegar a la meta sería cuestión de cada uno, aunque esta vez correrían unos al lado de los otros, como habían aprendido últimamente.


  La familia era una institución delicada y comprometida donde no siempre se respetaba la jerarquía ni sus socios respondían a un patrón determinado, pero valía la pena compartirla: era lo más parecido al amor que ella conocía después de tantos pesares y desencantos como había sufrido. Sus hijos, demasiado jóvenes todavía, lo descubrirían también.


  Sus pequeños eran como el agua de los ríos. Aunque cada meandro, cada crecida, la sequía o las inundaciones la transformaban, la agitaban, la alejaban o separaban de la orilla, el trazado del cauce siempre la conduciría a su destino. Y ahora le correspondería a ella ser ese cauce en la vida de los suyos. Descuidar esta responsabilidad sería como desertar de todo aquello por lo que había luchado.


  Volvió a mirar el interior del lugar donde había vivido la última etapa de su vida en Madrid, dejó las llaves encima de la chimenea y cerró la puerta tras ella, que le devolvió el eco de un golpe hueco de casa vacía.


  Una ráfaga de viento desprendió unas hojas de los árboles. Volatineras, tapizaron el suelo cuando arrancó su coche hacia el centro de la ciudad para comer con Mario. Según se alejaba sospechó que, posiblemente, nunca más volvería a pisar aquella urbanización de las afueras que un día eligió, por azar, empujada por su destino.
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